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(1). Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan 
pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud 
dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i untuk Penggunaan 
Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara 
paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda 
paling banyak Rp100.000.000 (seratus juta rupiah). 

(2). Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa 
izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan 
pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana 
dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, 
huruf f, dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara 
Komersial dipidana dengan pidana penjara paling 
lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling 
banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 

(3). Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa 
izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan 
pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana 
dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, 
huruf e, dan/atau. huruf g untuk Penggunaan Secara 
Komersial dipidana dengan pidana penjara paling 
lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling 
banyak Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah). 

(4). Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana 
dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam 
bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau 
pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 
(empat miliar rupiah). 
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“Untuk apa kamu datang lagi ke sini?” 

“Kamu tidak pernah mengangkat teleponku 
dan selalu menghindar setiap kali kita tidak 
sengaja bertemu.” 

“Untuk apa? Ingat, Wan, kita sudah tidak 
memiliki hubungan apa pun.” 

“Aku tahu. Tapi, apa salah kalau aku merasa 
... rindu.” 

“Tidak. Tidak lagi setelah semua yang 
terjadi.” 

Hhh ... Wandi mendesah. Lelah. Matanya 
otomatis terpejam saat kejadian beberapa jam 
lalu kembali terulang dalam benak. Tentang 
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pertemuannya dengan Resti di kediaman 
wanita itu. Ibu dari dua anaknya. 

Yah, mereka sudah bercerai nyaris empat 
tahun lalu. Tentu saja karena Wandi yang tak 
becus menjadi suami. Tiga puluh empat tahun 
membina rumah tangga, yang bisa ia berikan 
pada Resti hanya ... luka. 

Wandi mencintai perempuan lain. Rista 
namanya. Ya. Nama yang hampir sama dengan 
wanita yang telah memberi ia penerus. Tidak, 
bukan hanya nama, karena wajah mereka pun 
sama. Nama blakang pun demikian. Bahkan 
darah mereka juga-sama. 

Wandi memang berengsek. Dia mencintai 
Rista, tapi menikahi adiknya hanya karena 
mencari sesuatu bernama ... sempurna. 
Keputusan gila yang menjadi awal mula petaka 
dalam hidup lelaki 55 tahun itu. 

Anggap saja karma, meski ia sendiri tak 
percaya dengan hal itu. Namun, hukum tabur 
tuai sepertinya memang ada. Hidup Wandi kini 
berantakan. Sejak bercerai dengan Resti, ia 
tinggal sendiri. Ketiga anaknya hanya datang 
setiap dua minggu—kalau sempat. Gustav, si 
sulung akhir-akhir ini kian sibuk. Dia paling 
sering absen. Cinta pun demikian. Semenjak 
menikah enam bulan lalu, kegiatannya terbatas 
karena harus menyesuaikan dengan jadwal 
suami. Sedang Lumi, ah ... Lumi. Gadisnya yang 
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malang. Anak tak berdosa yang harus 
menanggung segala keegoisannya di masa lalu 
itu tengah hamil muda. Riwayat kesehatannya 
membuat ia tak leluasa beraktifitas, harus lebih 
banyak beristirahat lantaran kondisi kandungan 
yang lemah. Jadilah hampir dua bulan ini ia 
sama sekali belum bertemu dengan mereka. 

Dan Wandi makin merasa kesepian. 

Tak sengaja melirik Rolex hitam yang 
melingkar di pergelagan tangan, senyum 
mirisnya terbit. Sudah hampir tengah malam. 
Jam dua belas kurang lima. Ah, siapa pula 
peduli. yang akan.menyambut di rumah hanya 
... hampa. 

Mengembuskan desah berat melalui mulut 
yang dibulatkan, Wandi menginjak gas makin 
dalam. Dulu saat masih menikah, Resti 
melarangnya bekerja di atas jam sembilan. Kini, 
tak ada lagi yang memberi larangan. la bebas 
mengerjakan apa pun sampai pagi. Dan malam 
ini, Wandi baru selesai melakukan pertemuan 
dengan salah satu kliennya yang bertempat 
tinggal di daerah pinggiran Jakarta. 

Jalan sepi membikin Wandi leluasa. 
Mencengkeram roda kemudi, diinjaknya gas 
makin dalam. Audi hitam itu melaju kian 
kencang. Membelah malam dan mengusik sunyi 
dengan deru halusnya. 
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Wandi butuh sesuatu. Sesuatu yang bisa 
sedikit membuat tenang. 

Di mana rokok? Wandi merogoh saku jas. 
Rata. kosong. Tangannya pindah ke kantong 
celana. 

Tidak ada. Demi Tuhan, di mana rokok 
sialan itu ia letakkan terakhir kali? 

Mengumpat, Wandi melirik dasbor. 
Membukanya dengan gerakan serampangan. 
Tak lagi memerhatikan jalanan. 

Ketemu. Kotak kecil itu terselip di sana. 
Napas Wandi terembus lega. la mengambilnya. 
Lelaki paruh baya-itu-mengeluarkan satu linting 
dengan sebelah tangan. Lalu menyelipkan ke 
celah bibir sebelum mendongak dan— 

Tarikan napasnya terdengar tajam. Kelebat 
bayangan melintas di tengah jalan. Lintingan 
rokok Wandi jatuh. 

Rem! Rem! 

Terlambat. 

Tubuh tak berdaya itu tertabrak. teriakan 
kagetnya sama sekali tak bisa Wandi tangkap. 
Karena yang terdengar di telinga yang 
mendadak disfungsi hanya suara desingan asing 
serta detak jantung terakhirnya yang 
menyakitkan. Mata Wandi nyalang menatap 
seonggok daging yang terpelenting. Jauh. Jauh 
sekali. Satu meter. Dua meter. Tiga meter. Ah, 
tidak. Persetan dengan jarak. 


4 | RASDIAN AISYAH 


Sungguh ... Wandi telah ... menabrak 
seseorang. 
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Kenapa Ayah belum pulang? 


Pita mondar mandir di depan rumah 
kontrakannya yang bahkan tak layak disebut 
tempat tinggal. Hanya sebuah bangunan yang 
terbuat dari lembar triplek berukuran empat kali 
dua setengah meter. Berdempet dengan 
kontrakan lain yang sama tak layak ditinggali. 

Sudah jam satu. Pagi. Tak biasanya ayah Pita 
belum pulang selarut ini. Beliau memang 
terbiasa lembur, tapi paling larut, jam sebelas 
sudah di rumah. Menekan lama angka satu pada 
tombol ponsel gendutnya dengan sedikit 
memberi kekuatan lebih karena tombol itu 
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sudah mulai eror, Pita mendekatkan si mungil 
ke telinga kanan dengan layar kekuningan 
menampilkan kontak atas nama 'Ayah'. 

Bunyi tut ... tut ... tut ... terdengar 
meyakitkan. Pita menelan ludah kelat seiring 
dengan nada tunggu yang kian lama terdengar 
memekak telinga. 

Sekali. Dua kali. Tiga kali. Tak ada jawaban. 
Pita tambah resah. Meremas ponsel makin erat, 
ia memutuskan mencari. Entah ke mana. 
Terserah. la tak bisa terus menunggu dalam 
ketidakpastian sepeti ini. Pak Risman, tetangga 
di ujung gang yangbekerja.di pabrik rokok yang 
sama dengan ayahnya bahkan sudah pulang 
sejak isya. Saat Pita bertanya, beliau hanya 
menjawab kalau ayahnya menitipkan pesan 
agar Pita tidur duluan. Durham memilih lembur 
seperti biasa. Bukan tanpa alasan. Keluarga 
mereka memiliki hutang cukup besar pada 
pemilik rumah kontrak.tempat mereka tinggal. 
Bukan, bukan biaya bulanan yang menunggak. 
Melainkan hutang untuk membiayai ibu Pita 
yang sakit keras. Tiga tahun lalu. Meski 
percuma. Karena Tuhan lebih menyayanginya. 
Ibu Pita meninggal. Menyisakan hutang puluhan 
juta yang bahkan sampai saat ini belum bisa 
mereka lunasi. 

Dan kalau sampai akhir tahun masih tersisa, 
maka .... Pita menggeleng kuat-kuat. menolak 
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berpikiran jelek. Sisa sembilan juta lagi. Mereka 
pasti bisa dengan bekerja lebih giat dan lebih 
keras. 

Tiba di ujung gang, Pita menggigit bibir tapa 
bisa melakukan apa pun. Matanya nyalang 
menatap pintu triplek rumah Pak Risman. Ragu. 
Keluarga kecil Pak Risman yang hidup bahagia 
meski dengan kondisi perekonomian yang 
mencekik, pasti tengah pulas dalam tidur. Egois 
sekali kalau Pita berkeras. membangunkan 
seluruh penghuni di-dalam sana dengan bunyi 
ketukan jemarinya yang kasar. 

Tapi, Ayah belum-pulang. Satu suara dari 
ujung terjauh dalam kepalanya menjerit. Makin 
membuat. Pita khawatir... Mengangkat satu 
tangan tak yakin, ia membuat keputusan. 

Namun belum juga kulitnya bersentuhan 
dengan daun triplek yang terkelupas di banyak 
sisi itu, pintu rumah Pak Risman lebih dulu 
bergerak mundur. Memberi celah cukup lebar 
sampai sosok yang akrab ia panggil paman 
muncul. Lelaki seusia ayahnya terkesiap kasar. 
Barangkali kaget, tak menyangka akan 
menjumpai Pita berdiri di muka pintu rumahnya 
di pagi buta. 

“Pita,” gumamnya sarat ... ketakutan. Pupil 
Pak Risman bahkan tampak mengecil. “Kamu— 


79 
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“Iya, ini Pita, Paman.” Pita memaksakan 
senyum yang berakhir gagal. Bibirnya sulit 
diajak bekerja sama untuk membuat 
lengkungan. “Ayah belum pulang,” ujarnya 
kemudian tanpa basa-basi. Kerongkongannya 
perih sekali saat berucap. Dan ... entah mengapa 
telaga bening gadis itu terasa panas. “Apa 
pabrik rokoknya memang biasa buka dua puluh 
empat jam? Ayah nggak mungkin lembur 
semalaman sampai nggak pulang kan, Paman?” 

Sudut-sudut bibir Pak Risman “turun, pun 
kerutan bibir hitamnya yang terlihat tak 
menyenangkan. “Pita,” beliau menatap. gadis 
muda di depannya tak tega, “barusan Paman 
dapat telepon.” 

Mendengarnya, bola mata bulat Pita 
membundar penuh harap. Genangan samar di 
kedua iris cokelat madu itu bertambah lantaran 
haru. Akhirnya ia mendapat kabar. Tanpa harus 
merasa terpaksa, bibir tipisya membentuk 
senyum simpul. “Dari Ayah, kan?” 

Kepala Pak Risman tampak berat sekali saat 
menggeleng. Senyum Pita lenyap secepat 
datangnya. “Lalu dari siapa?” tanyanya 
setengah tercekat. 

“Suara asing.” 

Bahu Pita melorot seiring dengan kepalanya 
yang tertuduk lesu. “Bukan kabar dari Ayah.” 
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“Dia bilang,” Pak Risman melanjutkan 
dengan tatapan mengasihani, “Ayah kamu ... 
kecelakaan. Di rumah sakit. Kritis.” 

Pita pingsan. 


to oo 


“Kamu pulang?” 

Gustav Elkavi Hutama menghentikan 
langkahnya tepat di undakan tangga terbawah 
begitu mendengar suara lembut milik sang ibu 
mengudara di ruang luas nan sunyi itu. Suana 
temaran lantaran nyaris semua lampu telah 
dimatikan, membuat Gustav harus memicing 
untuk bisa menemukan.sosok. tambun Resti 
yang menjulang di ambang pintu kamar beliau 
di ujung lorong. 

Dalam balutan daster rumahan, wanita yang 
Gustav panggil dengan sebutan mama itu 
melangkah. Mendekati putra semata 
wayangnya yang nyaris selalu pulang pagi buta. 
Tiba di depan Gustav yang sudah berbalik 
badan, Resti mengulurkan tangan, yang Gustav 
sambut dengan senyum kecil sebelum mencium 
takzim seperti kebiasaannya sejak kecil. Lalu 
menarik tangan yang sudah keriput itu hingga 
berakhir dalam pelukan. 
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“Baru selesai rneeting, Ma,” ujarnya sebelum 
menjauhkan diri dengan sorot mata yang begitu 
lembut. “Maaf.” 

“Mama bahkan sudah lelah menerima 
permintaan maaf dari kamu.” Gustav tinggi. 
Sangat. Hampir 180 senti, menuruni sang ayah. 
Membuat Resti yang bertubuh mungil harus 
selalu mendongak setiap kali mereka berbicara 
dalam posisi berdiri. “Sudah makan?” tanya 
beliau penuh perhatian. 

Sejak perceraian dengan Wandi, Gustav 
memang lebih memilih tinggal dengannya. 
Berbeda dengan .ssi-bungsu Cinta yang. amat 
sangat kecewa degan keputusan kedua 
Orangtuanya yang memilih mengakhiri 
hubungan di meja hijau hingga memutuskan 
tinggal di apartemen sendirian selama masih 
lajang. Rasa sayang Cinta yang imbang terhadap 
ayah dan ibunya membuat ia tak bisa memilih. 
Dan Resti bisa memaklumi itu. 

Gustav mendesah. Sudah. la sudah makan. 
Tak smpai satu jam lalu. Bersama kliennya dari 
Malaysia yang memesan mobil listrik keluaran 
terbaru. Salah satu super car andalan 
showroorn-nya saat ini mengingat harga yang 
cukup terjangkau dengan fitur canggih. Minggu 
ini Gustav memang sangat sibuk. Peminat mobil 
jenis ini banyak, terutama kalangan artis dan 
pejabat. Restorannya bahkan sampai 
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terbengkalai saking tak sempatnya ia tengok. 
Pulang ke rumah pun hanya karena Resti. 
Gustav tak ingin membuat ibunya khawatir. 

“Mama masak?” Alih-alih menjawab, ia 
justru balik bertanya. Semoga tidak, batinnya. 
Karena sungguh, ia masih kenyang. 

“Iya. Makanan kesukaan kamu.” Oh, tidak! 
Gustav nyaris mengerang. “Mama nunggu 
kamu dari tadi. Kangen pengen makan bareng. 
Akhir-akhir ini kita sudah jarang ketemu meski 
tinggal si satu rumah. Kamu sibuk terus,” ujar 
Resti dengan sdikit gerutuan di akhir kalimat. 

Mendengar sang-ibu-belum makan karena 
menunggunya, Gustav tak tega menolak. 
Mendekap Resti erat, ia berkata setengah hati, 
“Aku juga mau makan sama Mama.” 

“Kalau begitu Mama hangatkan ; dulu 
makanannya, ya.” Melepaskan diri dari 
dekapan Gustav, Resti melangkah. ringan 
menuju dapur. Meninggalkan putranya yang 
hanya bisa mendesah sambil memukul perut 
ringan sebelum menghidupkan lampu ruang 
tengah dan menyusul wanita paruh baya itu. 

Gustav sadar ibunya kesepian. Tinggal hanya 
berdua dengan Gustav dan beberapa 
pembantu, rumah tak seramai dulu. Meski berat 
diakui, keadaan seperti ini kadang membuat ia 
merindukan Lumi. Adik tirinya. Biang dari 
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segala kerusuhan dan masalah yang terjadi di 
keluarga mereka. 

Menarik salah satu kursi makan, ia 
menjatuhkan bokong. Menatap Resti yang 
bergerak ke sana-kemari di dapur. 
Menghangatkan berbagai macam makanan 
yang alih-alih membikin Gustav berselera, yang 
ada lelaki itu ingin muntah begitu menghidu 
aromanya. Tentu saja karena dia sudah 
kenyang. 

“Tadi papa kamu ke sini,” ujar Resti sambil 
lalu. Seolah hal yang ia ceritakan sama sekali tak 
berarti. 

Punggung | Gustav sontak menegang 
mendengarnya. “Papa kessini? Untuk apa?” 
Menyipit, Gustav perhatikan bahasa tubuh Resti 
betul-betul. Berusaha mencari sesuatu, secercah 
rindu misalnya. Karena ia tahu, ibunya masih 
sangat mencinyai Wandi. Dan yah, hal itu 
Gustav temukan di nada suara. ibunya yang 
sedikit ... bergetar. 

“Nggak ada.” Beliau mengedik sok tak acuh 
sambil mengaduk sop jagung. Membuat pangan 
yang dipanaskan makin menguarkan aroma— 
yang seharusnya—nikmat. “Cuma mau ketemu 
katanya.” 

“Hanya itu?” Gustav menolak percaya. 
Terakhir kedua orangtuanya bertemu enam 
bulan lalu. Di acara pernikahan Cinta. Wandi 


Seindah Rasa | 13 


selalu berusaha mengajak Resti bicara, tapi 
wanita itu sebisa mungkin selalu berusaha 
menjauh. Menjaga jarak dari seseorang yang— 
Gustav yakin—masih sangat Resti cintai. Hanya 
saja hantu masa lalu tak mengizinkan mereka 
terus bersama. Bayang-bayang wanita lain di 
hati Wandi tak bisa selamanya Resti toleransi. 

Yah, penghianatan dalam bentuk apa pun 
memang tak seharusnya diberi toleransi. 

“Apa yang kalian bicarakan selama Papa di 
sini?” 

Resti tak langsung menjawab. . Beliau 
mengangkat sop jagung dari atas kompor. 
Menuang ke dalam mangkuk lalu beralih pada 
microwave. “Nggak banyak. Nggak penting 
juga.” 

Dua tangan Gustav terlipat di depan dada. 
“Dia ngajak Mama balikan?” 

Resti yang hendak membuka. mesin 
penghangat makanan itu sejenak terhenti hanya 
untuk tertawa kering kemudian. “Jangan 
ngaco,” katanya setengah bergumam. 

Gustav mendengus. Bisa dipastikan benar. 
Wandi termasuk lelaki plinplan. Siapa pemilik 
hatinya saja tak bisa dipastikan. Entah Resti atau 
Rista. Gustav juga tak ingin peduli. Memang dia 
masih berhubungan baik dengan Wandi, semata 
sebagai bentuk bakti. Namun sikap Wandi yang 
pernah menyakiti hati ibunya tak bisa Gustav 
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benarkan. “Jangan mau, Ma. Aku nggak 
masalah kok punya orangtua divorce. Jangan 
mau Mama kembali makan hati cuma karena 
kasian lihat hidup Papa sekarang.” 

“Dari pada ngomongin papa kamu terus, 
mending kita makan.” Selesai dengan urusan 
menghangatkan makanannya, beliau menata di 
atas meja sebelum mengambilkan piring untuk 
si sulung. mengisi dengan cukup banyak nasi, 
sayur dan lauk mengingat porsi makan Gustav 
sebakul. Barulah mengambil untuk diri sendiri. 
Sama sekali tak peka dengan ekspresi. Gustav 
yang menatap gunung-makanan di piringnya 
dengan ngeri. Tak yakin bisa habis. 

Cukup. lama dalam .hening yang terasa 
nyaman, Gustav pasrah menyantap nasi dan 
lauk dengan cepat, semata agar kenyangnya tak 
terlalu terasa. 

“Mama kesepian, Gus.” 

Gustav yang kembali hendak menyuapkan 
sesendok nasi entah yang ke berapa kali, 
menghentikan gerak tangannya di udara begitu 
mendengar keluhan Resti. 

Resti perempuan kuat. Setidaknya itu yang 
Gustav tahu. Beliau masih bisa berdiri 
mendampingi Wandi meski sudah pernah 
disakiti. Beliau bahkan bisa menerima Aluminia, 
anak hasil hubungan terlarang Wandi dengan 
saudara kembar Resti sendiri meski setengah 
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hati. Dan kini, ibunya mangadu. Mengeluh. 
Kesepian. Gustav yang sejak awal tak berselera 
makan, makin enggan. Meletakkan kembali 
sendoknya ke atas piring dengan keadaan masih 
penuh, ia berkata, “Gustav minta maaf karena 
nggak bisa berbuat apa pun untuk kesepian 
Mama. Mama kan tahu, Gus harus kerja. Untuk 
hidup kita juga.” 


Resti menyuapkan pangan untuk dirinya 
sendiri. la tak langsung menyahut. -Lebih dulu 
mengunyah pelan dan menelan, lantas 
menanggapi. '“Kamuw-bisa. Uang bukan 
segalanya,” kata beliau tenang. menatap Gustav 
lurus-lurus. Mendapati kerutan ketidakpahaman 
dari sang lawan bicara, Resti melanjukan, 
“Menikah, Gus.” 

Pembahasan ini lagi. Asam lambung Gustav 
serasa naik, membuat perutnya yang 
kekenyangan makin mual. la benci pembahasan 
pernikahan mengingat nasib perkawinannya 
yang kandas gara-gara perselingkuhan 
perempuan sialan itu. Gustav bahkan tak sudi 
menyebut namanya. “Tolong, aku males 
ngomongin hal-hal semacam itu, Ma.” 

“Kenapa? Karena Rency pernah menghianati 
kamu? Nggak semua perempuan begitu, Nak.” 

“Tidak!” Gustav tak menyangkal. Dia 
menurunkan kedua tangannya dari meja 
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makan. Bersandar pada punggung kursi. 
Menatap Resti skeptis. “Cinta tidak begitu. Aku 
tahu.” 

Mendesah, Resti ikut menyandarkan 
tubuhnya yang sudah mulai cepat lelah karena 
usia. “Lalu, apa kamu akan terus hidup 
sendirian?” 

“Aku nggak sendiri. Ada Mama.” Gustav 
keras kepala. 

“Lalu setelah Mama mati?” 

“Aku punya banyak uang. Aku nggak akan 
kesepian.” 

“Mama punya-banyak..uang. Punya dua 
anak. Tapi, Mama kesepian.” 

“Ma, “tolong!” Gustas“ kesal. Dia lelah. 
Kekenyangan. Dan mengantuk. Besok pagi-pagi 
dia harus sudah berada di showroom untuk 
mendiskusikan pengimporan mobil pesanan 
pelanggan, lalu mengecek restoran siangnya. 
Gustav butuh banyak tenaga. Satu-satunya hal 
yang ia inginkan saat ini hanya istirahat. Tidur. 
Bukan makan atau kembali mendebatkan hal 
tak berguna seperti pernikahan. 

“Gus, Mama mohon!” Tapi, sepertinya Resti 
memiliki pemikiran lain. “Sekali ini saja. Mama 
nggak pernah minta apa pun sama kamu. Cuma 
ini. Kalau kamu memang berat melakukan 
untuk diri kamu sendiri, makan lakukan demi 
Mama.” 
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“Dan kalau aku tetep nggak mau?” 

Resti terdiam. Barangkali tak menyangka 
Gustav akan menanggapi demikian mengingat 
anak lelakinya tak sekali pun pernah 
mengecewakan. Membuang muka, beliau 
kembali bersuara. “Mama punya kandidat yang 
cocok buat kamu. Dia cantik. Baik. Dari 
keluarga terpandang. Berpendidikan—” 

“Jenis perempuan macam itu banyak, Ma. 
Tapi, nggak ada jaminan mereka bisa setia dan 
menghargai perasaan kaum kami,” sela Gustav 
tajam. Sakit hatinya lantaran dikhianati dua 
tahun silam tak akan-pernah bisa ia lupakan. 
Tak akan. la percaya di dunia ini masih banyak 
yang baik dan setia, sama banyak dengan 
jumlah betina yang mengerikan dan suka 
menghianati kepercayaan. Mantan istrinya 
salah satu contoh. Dan contoh lain, kakak Resti 
sendiri. Ibu Aluminia. Bukan hanya menghinati 
kepercayaan Resti, si jahanam itu. bahkan tega 
menelantarkan putrinya sendiri. 

Gustav tak ingin bertemu manusia seperti 
mereka. Resti juga tidak bisa dikatakan sebaik 
itu. Karena meski berat diakui, Resti salah satu 
pemain utama yang memulai petaka dalam 
keluarga ini yang sudah buruk sejak awal. Demi 
Tuhan, beliau yang merebut Wandi dari Rista. 
Tapi sebagai anak, Gustav tak bisa menyalahkan 
sang mama sepenuhnya. 


18 | RASDIAN AISYAH 


Cukup Gustav terluka dengan masa lalu 
kedua orangtua dan kisah perkawinannya dua 
tahun lalu, jangan lagi hal tersebut terulang di 
masa depan. Jangankan mengalami, 
membayangkan saja ia tak sanggup. Sakitnya 
luar biasa. 

Namun Resti yang keras kepala seolah tak 
mendengar kalimat tajam Gustav, beliau tetap 
melanjutkan, “Lusa Mama akan membawanya 
ke sini. Saat makan malam. Kalau kamu tidak 
pulang tepat waktu, maka saat kamu tiba, 
Mama pastikan kamu nggak akan menemukan 
Mama di rumah ini-lagi:” 

Gustav bungkam. Gerahamnya mengetat. 
Lelaki itu menatap ibunya yang masih 
memandang entah apa di kejauhkan sana 
dengan api. kemarahan. Bukan. Bukan 
kemarahan pada Resti, tapi lebih pada keadaan 
mereka dan takdir yang menyebalkan ini. 

Lantas, apa sekarang.Gustav punya pilihan? 


to oo 
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“Kami sudah berusaha, tapi Tuhan punya 
kehendak lain. Nyawa Pak Durham tidak bisa 
diselamatkan.” 


Pita langsung jatuh terduduk begitu 
mendengar tiga kalimat paling mengerikan 
setelah berita kematian ibunya. Sang ayah 
meninggal. menyusul mendiang ibu Pita yang 
lebih dulu berpulang. Sedang dirinya, lagi-lagi 
ditinggalkan. Sendirian. 

Pipi Pita basah. Air mata jatuh tak 
terbendung. Terus turun tanpa suara. 
Jangankan berteriak, terisak pun ia tak kuasa. 
Suaranya mendadak hilang entah ke mana. 
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Pak Risman yang berdiri di sampingnya ikut 
berjongkok. Menepuk pelan pundak Pita 
sebagai bentuk dukungan. Berharap gadis muda 
itu bisa menghadapi cobaan ini. 

“Setiap yang hidup pasti akan kembali pada- 
Nya, Nak. Kamu yang tabah, ya.” Pak Risman 
berujar dengan suaranya yang mendadak serak. 
Barangkali juga ikut kehilangan. Atau tak tega 
melihat kondisi Pita yang mengenaskan. 

Namanya Pita. Tanpa nama tengah dan 
nama belakang. Dua orangtuanya adalah 
sepasang anak panti asuhan yang berusaha 
berjuang di tengah-kerasnya Ibukota. yang 
kejam. Tanpa bekal. Tanpa saudara. Dan 
dengan -kepergian Durham, ~ Pita praktis 
sebatang kara. Gadis malang. 

“Kami akan segera mengurus jenazah 
Almarhum. Administrasinya tolong ~ diurus 
dulu,” ujar si dokter lagi sebelum berlalu pergi. 
Meninggalkan Pita yang masih menangis serta 
Pak Risman yang berusaha menenangkannya. 
Juga, seorang lelaki seumuran ayah Pita yang 
berdiri tak jauh dari posisi mereka. Termangu. 
Tanpa sepatah kata terucap sejak Pita dan Pak 
Risman tiba. ' Mungkin beliau yang 
mengantarkan Durham ke sini, atau dia ... yang 
menabraknya? 

Pemikiran tersebut sontak membuat Pita 
mendongak. Menatap lurus-lurus laki-laki paruh 
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baya itu dengan tatapan menuntut. Mengusap 
kasar air matanya yang enggan berhenti 
mengalir, ia bangkit. Melangkah terseok hingga 
berada persis tiga jengkal di hadapan lelaki 
berjas mengilap itu. 

Dia, Wandi, menelan ludah saat matanya 
bersirobok dengan iris sewarna madu, siapa tadi 
namanya? Ah, Pita. yang kalau tak salah 
tangkap merupakan putri korban yang tak 
sengaja ia ... tabrak dan ... mati. 

Wandi telah membunuh seseorang. Keringat 
dingin sebesar biji jagung jatuh dari pelipisnya 
yang mulai keriput: 

“Bapak,” Suara Pita serak lantaran terlalu 
lama menangis. Kelopaknya bengkak, serta 
ujung hidung semerah tomat. Dilihat dari wajah 
dan postur tubuhnya, dia tampak masih begitu 
muda. Bahkan jauh lebih muda dari: Cinta. 
“Bapak yang menyelamatkan ayah saya?” 
Pertanyaan itu tak terdengar seperti 
pertanyaan, lebih seperti tuduhan. Tatapan Pita 
turun, terarah pada kemeja putih dibalik jas 
hitam pekat Wandi yang dilumuri darah 
setengah kering. 

Dan Wandi tak dapat berbohong. Bahunya 
makin turun seiring dengan arah matanya yang 
teralih pada lantai. “Saya yang telah 
menabraknya.” 


22 | RASDIAN AISYAH 


Sudah bisa Pita duga. Gadis itu menutup 
mulut dengan tangan yang gemetar. Pak Riswan 
di belakang sana yang masih bisa mendengar 
percakapan mereka sontak berdiri. Melangkah 
cepat menghampiri posisi Wandi dan tanpa 
aba-aba langsung mendaratkan bogem mentah 
sekuat tenaga. Membuat Wandi jatuh 
tersungkur. Bibirnya robek dan terluka. Seakan 
tak ingin memberi waktu Wandi bernapas, Pak 
Risman kembali menyerang dengan menarik 
kemeja mahal yang ia kenakan. Suasan di depan 
ruang UGD yang sepi seolah mendukung 
kemarahannya. Satpam-berada jauh di ujung 
lorong. Dan tiga suster yang bertugas masih di 
dalam ruangan bersama jasad sahabatnya. 

“Anda tahu apa yang sudah Anda lakukan?!” 

Wandi kembali bungkam. Dia tahu. Tentu 
saja. Membunuh. Meski tak sengaja, tetap saja 
namanya membunuh. Dia salah. Mengemudi 
dengan kecepatan di atas rata-rata.tanpa benar- 
benar memerhatikan jalanan. 

Satu pukulan nyaris kembali Wandi terima. 
tangan Pak Risman sudah terangkat ke udara. 
Tapi suara lirih yang lolos dari kerongkongan 
Pita berhasil menarik perhatian. “Apa tuntutan 
orang kecil seperti kami bisa didengar?” 

Oh. Jantung Wandi terasa ditinju. Menelan 
ludah sekali lagi, ia perhatikan sosok Pita dibalik 
punggung lawan  pukulnya. Menelisik 
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penampilan gadis itu yang berantakan dan 
tampak kumal. 

Orang kecil. 

Wandi harus menjawab apa? Bahwa dia 
salah seorang pengacara kondang yang punya 
koneksi dengan kepolisian dan kejaksaan? 
Bahwa pihak berwajib akan melepaskannya 
dengan mudah sekali pun Pita melapor sampai 
menangis darah. 

Wandi punya kuasa. Namanya cukup 
dikenal karena sering memenangkan banyak 
kasus. 

Wandi harus menjawab.apa? 

“Tentu tidak, Nak,” alih-alih Wandi, yang 
menjawab justru Pak Risman. Cengkeramannya 
melemah pada kerah sang lawan sebelum lepas 
sepenuhya. Wandi yang mendadak lemas, 
langsung jatuh terduduk. Dua kakinya serasa tak 
lagi punya kekuatan. “Siapalah kita bagi orang 
besar? Mereka punya banyak uang. Mereka bisa 
membeli segalanya. Termasuk harga diri 
seseorang.” 

Berusaha tegar, Pita berbalik badan. 
Punggungnya makin terguncang. Gadis muda 
itu mejatuhkan diri pada bangku panjang di 
depan ruang UGD sambil memeluk diri sendiri. 
Terlihat begitu lemah dan menyedihkan. “Kalau 
begitu, Bapak pulang saja. Toh, Bapak tidak ada 
gunanya di sini. Tapi tolong, lunasi biaya rumah 
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sakit. Karena ... karena kami tidak sanggup.” 
Saat mengatakannya, Pita bahkan tak sudi 
menatap Wandi. 

Dan rasa bersalah itu kian mencengkeram 
makin erat. Wandi ingin melakukan sesuatu. 
Apa pun sebagai penebusan dosa. “Sa-saya akan 
memberikan santunan,” ujarnya terbata. 

Pita yang masih terguncang, sontak marah 
mendengar penuturan itu. la menghunus Wandi 
dengan tatapan matanya yang tajam. “Apa 
Bapak kira semua bisa selesai dengan uang? 
Kalau uang memang bisa membeli segalanya, 
apa Bapak bisa gunakan-seluruh harta Bapak 
untuk kembali menghidupkan ayah saya?!” 

“Pita!”.Pak Risman menegur. Dia juga marah 
dengan Wandi yang dengan ceroboh menabrak 
sahabatnya. Tapi mendengar kata 'uang 
santunan' terucap dari si manusia kaya, Risman 
mulai melunak. Pita jelas butuh uang. Banyak 
uang untuk kelanjutan-hidup: Gadis malang itu 
hanya bekerja sebagai palayan rumah makan 
kecil. Gajinya tiga puluh ribu perhari tanpa 
makan siang. “Ingat, kamu punya hutang sama 
Juragan Basir. Kalau orang kaya ini bersedia 
memberikan santunan sebanyak yang kita 
minta, hutang kamu bisa—” 

“Setelah hutang lunas, lalu apa, Paman?” 
potong Pita cepat. Air matanya menetes makin 
deras. Ya, hutang itu. Oh Tuhan! “Apa setelah 
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hutangnya lunas,” ujarnya disela isak, “adakah 
jaminan Juragan Basir akan lepasin Pita?” Pita 
tercekat.  Tenggorokannya makin sakit. 
Dadanya sesak. Menyiksa sekali. 

Pak Risman terdiam. Satu tetes air matanya 
lolos, namun sebelum meluncur, segera ia 
hapus. Pita benar. Tanpa Durham, gadis itu tak 
lagi punya tempat berlindung. Juragan Basir, 
pemilik rumah kontrakan mereka akan makin 
semena-mena padanya. Terlebih, sejak awal 
lelaki beristri tiga itu sudah menaruh perhatian 
lebih pada putri sahabatnya yang memang 
cantik. Bahkan sejak-Pita.menginjak usia empat 
belas tahun. Dia ingin menjadikan Pita istri 
kesekian. 

“Maaf, Ta. Paman tidak bisa berbuat apa-apa 
untuk membantu kamu.” 

Pita menggeleng pelan. Punggung tangannya 
ia gunakan untuk mengelap ingus. “Bukan salah 
Paman. Mungkin sudah takdir.” -Mengangkat 
pandangan, ia menatap Pak Risman dengan 
senyum dipaksakan. “Menjadi istri keempat 
Juragan Basir mungkin nggak akan seburuk yang 
Pita bayangkan.” 

Yah, tidak seburuk. Melainkan lebih buruk. 
Sangat Buruk. Juragan Basir merupakan laki-laki 
berusia 45 tahun dengan perangai jelek serta 
ringan tangan. Dan mata keranjang. 
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Pita sesegukan. Dirinya kehilangan, tapi 
seolah tak diberi waktu untuk berduka, karena 
kenyataan masa depan yang mengkhawatirkan 
menyita separuh pikirannya. Membuat 
kesedihan itu kian terasa dalam. Hidup seperti 
sebuah beban berat yang ditimpakan di atas 
kedua pundaknya yang lemah. 

Wandi yang sejak tadi diam-diam 
memerhatikan obrolan pelan dua manusia itu, 
berusaha bangkit di atas kedua kakinya yang 
masih terasa lemas. Diperhatikannya.sosok Pita 
sekali lagi. Yah, dia sangat muda. Cantik. 
Sebatang kara dan-butuh.perlindungan. Dunia 
seolah musuh yang nyata baginya. 

Sedang Wandi, duda. Sama-sama hidup 
sendiri meski dalam konteks berbeda. Dia bisa 
memberi Pita. perlindungan. Terlebih, ia juga 
butuh teman. 

Wandi bisa menjadikan Pita anak angkat, ah 
... tapi, tidak. Dia laki-laki normal yang dewasa. 
Masih cukup prima di usianya yang ke 55 tahun. 
Satu-satunya wanita yang terbayang sebagai istri 
hanya sosok Resti. Tapi, Resti menolak kembali. 
Tidak salah kan, kalau ia menikah lagi. 

Dengan gadis belia yang bahkan jauh lebih 
muda dari putri bungsunya. Tentu saja tidak. 

Menarik napas, Wandi bersuara, “Saya duda. 
Saya bisa menjamin keamanan hidup kamu. 
Kalau menjadi istri saya, apa kamu mau, Pita?” 
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Satu detik selepas kalimat itu terlontar, detik 
itu pula tubuh Wandi kembali terjungkal. 

Risman memukulnya lagi lantaran mulut 
Wandi yang begitu lancang. 


to oo 


“Kalau mobil listrik tipe ini bagus nggak sih, 
Bang?” tanya pemuda itu sambil menunjuk 
gambar salah satu mobil mewah dalam katalog 
supercar di showroom milik kakak iparnya. 

Gustav mengembuskan asap rokoknya yang 
berbentuk donat ke udara sebelum meletakkan 
nikotin yang hampir habis itu ke pinggiran 
asbak. Menurunkan kaki kanan yang 
ditimpakan ke atas kaki kiri, ia mengubah posisi 
duduk. Mencondongkan tubuh ke arah meja. 
Menatap gambar dalam katalog yang ditunjuk 
adik iparnya. 

“Oh, itu,” tanggapnya enteng. “Bagus. Tapi 
kalo buat lo, gue saranin yang tipe X aja. Lebih 
gede.” 

“Yang tipe X lebih mahal, ya?” 

“Selisihnya dikit, kok.” 

“Berapa?” 

“Cuma dua ratusan ribu doang.” 

“Gila! Dua ratusan ribu dollar lo bilang 
cuma!” 
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“Jangan sok susah deh! Lagian, emang lo 
serius mau beli? 

“Pengennya sih, nggak. Tapi, adik lo tuh. 
Ngidamnya beginian gara-gara liat lo ngiklan,” 
ujarnya setengah menggerutu. 

Gustav yang mendengarnya spontan 
tertawa, “Hahaha ... kalo dia gue percaya. Beda 
jauh sama Cinta. Nikmati ajalah.” 

“Nikmati! Gue harap lo juga bakal 
menikmati masa-masa kelimpungan kayak gue.” 

Gustav tersenyum setengah mendengus. 
Malas menanggapi kalimat terakhir Iron yang 
mengingatkannya. pada percakapan dengan 
Resti malam tadi. Gustav tak ingin menikah, 
otomatissia tak pernah berharap bisa memiliki 
keturunan. Kalau pun menginginkan seorang 
anak, ia bisa merawat bayi Lumi atau Cinta 
nanti. Dia tidak akan kesepian seperti kata 
ibunya. Hidup terlalu berharga untuk 
dihabiskan hanya dengan memikirkan tentang 
masa depan suram. 

“Emang Lumi pengen banget mobil kayak 
gitu? Kalo menurut lo nggak terlalu butuh, ya 
jangan.” Gustav mencoba mengembalikan 
pembicaraan pada topik semula. Tak ingin 
percakapan mereka melebar ke mana-mana. 

Yang ditanya mendesah dramatis setengah 
meringis. “Nggak sih,” katanya sambil 
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menggaruk kepala. “Dia malah nggak ada 
bilang apa-apa sama gue.” 

“Lah,” Gustav mengubah tumpuan kaki 
sembari menjentikkan ujung rokok ke asbak di 
tengah meja, “bukannya tadi lo bilang dia 
ngidam?” 

“Lo tuh, racun banget!” tuding Iron. “Pas liat 
postingan lo yang sok keren di instagram bareng 
mobil ini dia kayak mupeng gitu. Diliat 
berulang-ulang. Kayak pengen banget tapi 
berusaha nahan diri. Lo tahu sendiri kan, 
belakangan dia udah nggak pernah minta apa 
pun lagi sama gue-kecuali emang beneran 
butuh. Kadang gue kesel sendiri.” 

Gustav. tersenyum separuh mendengar 
gerutuan Iron yang ... terdengar manis. Ah, laki- 
laki dan manis bukan perpaduan yang 
sempurna. Terlebih bila manusia itu Iron yang 

dulu pernah. mengikrarkan kebencian 
setengah mati pada Lumi. Tapi, lihat sekarang. 
Dia tampak benar-benar sudah diperbudak oleh 
cinta. Menyesap putung rokok pelan, Gustav 
embuskan asap putih mengepul itu ke udara 
sambil menatap langit-langit. 

“Kalian udah ada dua mobil di rumah. 
Emang Lumi nggak bakal marah kalo lo nambah 
lagi?” 

“Gue ada rencana jual yang Audi sih.” 

“Jadi fix beli?” 
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“Kalo liat-liat dulu boleh nggak?” 

“Bisa. Tapi adanya cuma yang S$. Seri X ada 
tiga, tapi udah punya orang.” 

“Tapi sama aja kan, Bang.” 

Gustav mengembuskan sesapan terakhirnya 
sebelum mematikan putung rokok dan 
membuang ke asbak seraya berdiri. Jasnya yang 
sedikit kotor lantaran rokoknya tadi ia 
bersihkan pelan dengan tangan. Lantas 
melangkah dari ruang khusus nikotin itu. 
Membimbing Iron melihat contoh-salah satu 
koleksi showroom-nya berada. 

Showroom Gustav terbilang besar. Berdiri 
tiga lantai di daerah Jakarta Selatan. Mobil- 
mobil mewah berderet di sana. Bantley, 
Lamborghini, McLaren,..Aston Martin, Tesla. 
Yang terahir adalah jenis yang Lumi taksir. Dan 
semua kereta besi itu bernilai milyaran rupiah. 

Iron melambatkan langkah saat melewati 
satu ruangan yang berbeda. Terdapat dua mobil 
di sana. Koenigsegg dan Bugatti. Dua jenis mobil 
yang dijuluki Aypercare. Iron tidak begitu tahu 
perbedaan mobil itu dengan mobil mewah 
lainnya. Yang Iron tahu hanya harganya yang 
selangit. Buggati 90 miliar, sedang Koenigsegg 
64 miliar. Dan Iron sama sekali tak tertarik 
memilikinya. Uang sebesar itu lebih baik ia 
investasikan pada properti yang selalu naik 
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setiap tahun. Bukan pada otomotif yang 
biasanya suka turun. 


to oo 
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“Ini sih keren, Bang!” Iron tak berhenti 
berdecak kagum sejak menyentuh mobil yang 
istrinya taksir. la menatap Gustav yang duduk di 
bangku kemudi dengan mata membulat tak 
percaya. Dua tangannya terangkat ke udara. 
Membiarkan mobil pintar itu melaju sendiri. 
Sesekali melambat saat mendeteksi kendaraan 
lain di sekitar. “Cocok kayaknya buat bini gue 
pake kalo beneran bisa nyetir sendiri nih 
mobil.” 

“Kayak lo rela aja Lumi nyetir sendiri.” 
Gustav mencibir. Iron hanya tergelak pelan 
dengan sindiran halus abang iparnya. Tentu saja 
tidak. Iron tidak akan pernah mengizinkan Lumi 


Seindah Rasa | 33 


menyetir sediri. “Tapi ini setirnya nggak bisa 
dibiarkan lebih dari tiga puluh detik,” lanjut 
Gustav sembari menyentuh roda kemudi sekilas, 
“Pegang aja kayak gini, lepas lagi nggak apa- 
apa. Asal jangan bener-bener dilepas.” 
Melihatnya, Iron kembali menurunkan tangan. 
Kembali mengendalikan laju kereta besi itu. 

“Kenapa kalau dibiarin lebih tiga puluh 
detik?” 

“Mobilnya bakal berhenti otomatis. Jadi 
nggak bisa tidur pas nyetir. Bahaya, kan. Lo juga 
bisa ngatur ac dari monitor.” Gustav kemudian 
menarikan jari, telunjuk..tangan kirinya. yang 
kidal di layar. “Bisa diarahkan ke atas atau ke 
bawah kayak gini,” jelasnya-bersamaan dengan 
hawa dingin yang mulai terasa seiring dengan 
gerak jari Gustav. Iron manggut-manggut 
berdengarnya. Terpesona. Terlebih, mobil itu 
sangat hening. Tanpa bunyi mesin dan ramah 
lingkungan. Kapasitas. bagasi yang lega juga 
menjadi salah satu kelebihan yang dengan serius 
Iron perhitungkan. “Kalau mau menghidupkan 
radio atau musik, lo tinggal pilih mana yang lo 
mau di sini. Bisa main garne sekalian. Ya, tapi 
jangan main sambil nyetirlah.” 

“Gue nggak suka main game, sih. Tapi 
bolehlah.” Iron manggut-maggut menatap layar 
lebar itu dengan bibir setengah mencebik penuh 
perhitungan. “Tapi, by the way ini kan mobil 
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listrik, berapa lama waktu yang dibutuhin buat 
isi ulang batrenya?” 

“Bisa dilakukan enam sampai delapan jam 
untuk tarikan listrik dua ribu sampai dua ribu 
lima ratus Watt. Dan mampu dijalankan hingga 
lima ratus tiga puluh sembilan kilo meter sekali 
pengisian.” 

“Kalau tentang perawatannya gimana? Sama 
nggak sama mobil biasa gitu?” 

“Bedalah.” Gustav menyamankan posisi 
duduk dengan menyandarkan punggung pada 
jok kursi. Membiarkan Iron menambah 
kecepatan. “Ini kan-udah nggak pake mesin, jadi 
perawatannya lebih ringan dong. Cuma tinggal 
cek kondisi fisiknya aja secara rutin. Dan kalau 
pun ada kerusakan, nih mobil bakal ngasih 
sinyal dan informasi ke sistem online yang mana 
bisa mengetahui kerusakan serta melakukan 
kalibrasi secara otomatis dengan software yang 
dimiliki. Ajib, kan?” 

“Okelah sesuai harga.” 

“Gimana? Jadi ngambil?” 

“Boleh, deh. Tapi yang gedean kayaknya. 
Dapet diskon nggak nih gue?” 

“Sorry, Bro. Business is business,” ujar Gustav 
sok jemawa. 

“Parah sih lo. Sama adik sendiri juga.” 

“Yang beli kan bukan si Lumi, tapi lakinya. 
Beda dong.” 
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“Sama aja kali.” 

“Ya, nggaklah.” 

“Buat calon ponakan lo, gitu? Anggap aja 
hadiah.” 

“No. Nanti kalau anak kalian lahir, gua kasih 
hadiah lain.” 

“Pelit sih lo!” 

Gustav tergelak, sama sekali tak merasa 
tersinggung atas tudingan iparnya yang terlalu 
jujur. Dan yah, bisnis adalah bisnis. Dia tak akan 
mengingat siapa teman atau keluargan jika 
berhubungan dengan harga. Pelanggan tetap 
pelanggan. Harus-diperlakukan sebagaimana 
pelanggan. Bukan karena pelit, tapi karena 
jikalau ada harga teman..atau harga saudara, 
bisnisnya sulit berjalan. Terlebih mengingat 
modal yang “dikeluarkan untuk membangun 
usahanya cukup besar dengan biaya perawatan 
yang tidak sedikit. Dan untuk sampai:di posisi 
ini, jalannya tidak mudah. Terlebih, Gustav 
sama sekali tak mendapat dukungan dari kedua 
orangtuanya, mengingat Wandi dulu berkeras 
agar si sulung menjadi pengacara. Bisnis yang ia 
geluti saat ini ia mulai sendiri dari nol. Dengan 
hanya bermodal uang hasil menjual motor 
besarnya semasa kuliah, lalu diputar lagi untuk 
membali kendaraan lain dengan harga miring 
dan didagangkan kembali dengan keuntungan 
yang lumayan. Terus begitu sampai akhirnya ia 
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cukup punya modal untuk membangun 
bengkel, berlanjut ke showroom hingga 
kuliahnya terbengkalai. Merasa sama sekali tak 
memiliki minat di dunia hukum, ia memilih 
berhenti. Wandi dan Resti tentu sempat marah. 
Marah besar hingga Gustav sempat terusir dari 
rumah. 

Namun, lihat sekarang. Usaha Gustav 
membuahkan hasil. Kerja kerasnya berbuah 
manis meski tanpa campur tangan atau bantuan 
orang lain. 

Mengambil bungkus rokok dari saku kemeja 
birunya, gerakan--tangan. Gustav terhenti 
sebelum bisa benar-benar mengeluarkan kotak 
tipis kertas itu saat merasakan getaran di saku 
jas. 

Pesan WhatsApp dari * Cinta yang 
mengajaknya berkunjung ke rumah Wandi siang 
nanti untuk makan bersama. Kebetulan ayah 
mereka sedang berada-di rumah, tidak bekerja 
sejak kemarin. Katanya tidak enak badan. Cinta 
yang khawatir berencana akan memasakkan 
makanan kesukaan ayah mereka, sekalian 
berkumpul bersama mengingat akhir-akhir ini 
semuanya seolah sibuk dengan urusan masing- 
masing. 

Mendesah, Gustav mengiyakan chat adik 
bungsunya itu setengah hati. Mengingat acara 
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makan, serta merta ia ingat ultimatum Resti 
kemarin lusa. 

Nanti malam, ya? 

Gustav tidak ingin menikah. Kalau pun iya, 
maka seseorang yang akan ia nikahi adalah 
wanita buruk dengan seribu kekurangan agar ia 
tak harus jatuh cinta. 

Sial! 

“Lumi masih bed rest total?” tanyanya 
kemudian tanpa menoleh pada Iron. Ponselnya 
ia letakkan sembarangan di dasbor. Pun lupa 
mengambil rokok, meski kebutuhan akan 
nikotin itu kian mendesak. 

“Iya. Dokter masih ngelarang dia terlalu 
banyak gerak sampai kendungannya cukup 
kuat. Kenapa?” 

“Nggak sih. Barusan Cinta whatsapp gue, 
ngajak ke rumah bokap buat makan siang.” 
Melirik jarum jam -pada arloji di pergelangan 
tangan kiri, ia mendesah. “Jadi Lumi nggak bisa 
ikut, ya?” 

“Untuk sekarang dan beberapa minggu ke 
depan masih belum. Salamin aja deh, buat Papa 
sama Cinta.” 

Gustav hanya bergumam pelan sebagai 
jawaban. Selanjutnya, ia lebih banyak diam. 
Membiarkan Iron berbicara ngalor ngidul 
tentang istrinya yang begini dan begitu dengan 
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nada menggerutu serta bangga yang menjadi 
satu. 

Iron jelas tampak amat bahagia dengan 
pernikahannya. Tidak seperti Gustav. 


to oo 


Sejak bercerai dari Resti, Wandi pindah ke 
sebuah unit apartemen di daerah Sudirman 
mengingat dirinya hanya sendirian. Rumah 
keluarga besar mereka dijual karena. dianggap 
terlalu banyak menyimpan kenangan buruk— 
menurut mantan istrinya. Tidak dengan Wandi 
yang selama ini merasa semua baik-baik saja. 

Mengetukkan card/ock pada kotak sensor, 
bunyi pip samar terdengar. Wandi menarik 
gagang pintu apartemennya ke bawah hingga 
daun pintu di depan mereka terbuka. Menoleh 
ke belakang, ia dapati sosok gadis muda yang 
menatap pintu apartemennya.dengan tatapan 
kagum yang tak ditutup-tutupi. Melihat ekspresi 
menggemaskannya, Wandi tersenyum. “Ayo 
masuk,” ajaknya seraya melebarkan celah agar 
mereka bisa menyelinap ke dalam. 

Alih-alih menurut, Pita justru meringis sambil 
melirik Wandi takut-takut. Bagaimana pun 
baiknya seorang Wandi Hutama, beliau tetap 
orang asing. Pita baru mengenal beliau kemarin. 
Dan harus masuk ke sana hanya berdua, entah 
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mengapa terasa begitu salah. Menelan saliva 
pelan, ia bertanya dengan nada mencicit. “Di 
dalam, ada orang lain lagi nggak, Pak?” Dua 
tangannya mencengkeram tali tas berukuran 
cukup besar yang ia tenteng. Berisi seluruh 
barang-barangnya yang diboyong dari 
kontrakan usai menyelesaikan seluruh urusan 
dengan Juragan Basir beberapa saat lalu. 

Ah, Juragan Basir, mengingatnya, pita praktis 
bergidik. Bagaimana tidak, laki-laki mata 
keranjang itu sempat mencengkeram.tangannya 
kasar hingga menyisakan bekas kemerahan di 
pergelangan kanan.-Alih-alih merasa berduka, 
pemilik kontrakan yang sombong itu justru 
menyeringai begitu mendengar berita kematian 
Durham. Katanya, “Jangan sedih, Sayang. 
Masih ada Abang yang akan selalu berada di 
samping kamu.” 

Sumpah mati bulu roman Pita. berdiri 
mendengar kalimat menjijikkan: itu. Terlebih 
bau alkohol yang bercampur aroma rokok 
busuk menguar di udara setiap kali Juragan Basir 
bersuara. Pita yang tak berdaya hanya bisa 
mencari perlindungan ke balik punggung Pak 
Risman. Mereka baru pulang usai menguburkan 
Durham di pemakaman umum tak jauh dari 
perkampungan kumuh ini. Pita bahkan belum 
berganti pakaian dengan setelah hijau lumut 
yang merupakan baju terbaiknya sejak dua 
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tahun lalu. Acara pemakaman memang sempat 
tertunda satu hari karena pihak rumah sakit 
melarang mereka membawa jasad korban 
sebelum administrasi dilunasi. Wandi yang 
seharusnya bertanggung jawab, jatuh pingsan 
lantaran pukulan bertubi-tubi dari Pak Risman 
bahkan harus mendapat penanganan cukup 
serius. 

“Pita, jangan takut sama Abang.” Juragan 
Basir tak menyerah. la berusaha mendekati Pita 
yang makin mengkerut ketakutan dibalik 
punggung Pak Risman. Sahabat ayahnya yang 
tak tega melihat wajah. pucat Pita, berusaha 
menghalangi 

“Juragan, tolong. Pita baru ' kehilagan 
ayahnya.” 

“Dan gue nggak peduli. Justru bagus, dong. 
Pernikahan kami.bisa dipercepat. Bukan begitu, 
Pita?” Tubuh tinggi besar Juragan Basir 
melongok ke belakang.punggung Pak Risman 
yang ringkih. “Toh, hidup pun ayah kamu juga 
tidak ada gunanya. Pada akhirnya, sekeras apa 
pun dia bekerja untuk melunasi hutang kalian, 
percuma saja. Karena kamu tetap akan menjadi 
milikku. Hahaha ....” 

Tubuh Pita gemetar. Sama sekali tak bisa 
menyangkal. Mendongak saat merasa hawa 
panas di atas kepalanya, ia nyaris terjengkang 
mendapati sosok Juragan Basir yang entah sejak 
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kapan sudah berada tepat di hadapannya. 
Sedang Pak Risman tersungkur tak berdaya di 
tanah berlumpur sisa hujan tadi pagi. Orang- 
orang yang menyaksikan kejadian itu tak ada 
satu pun yang bersedia membantu. Semua 
hanya diam. Berbisik-bisik prihatin. Pita paham 
posisi mereka, karena melawan Juragan Basir 
sama dengan terusir. 

“Jangan takut, Sayang. Cep ... cep ... cep.” 
Dicengkeramnya tangan Pita saat Gadis itu 
hendak menjauh. “Abang nggak bakal nyakitin 
kamu, kok. ASAL DIAM!” bentaknya kemudian. 
Yang sontak membuat..Pita berjenggit kaget. 
Tangisnya yang semula reda, kembali berderai. 
“Apa susahnya sih, nurut?!” Cengkeramannya 
makin menguat. Pita menggigit bibir menahan 
tangis. Cegukannya ia telan kembali. Hanya 
membiarkan tetes bening yang terus. jatuh. 
Melirik ke samping, dilihatnya Pak Risman yang 
hanya bisa menatap-iba. “Lihat.tuh istri-istri 
Abang yang lain? Sikapnya manis-manis, kan? 
Kamu juga harus meniru mereka. Abang nggak 
suka perempuan pembangkang!” Melepas 
lengan Pita, Juragan Basir ganti mencengkeram 
dagu gadis itu. Mengarahkan paksa tatapan Pita 
pada kumpulan kecil perempuan-perempuan 
malang yang tersenyum sedih seolah mengerti 
perasaannya. 
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Tangis Pita makin menjadi saat memikirkan, 
akankah dirinya menjadi bagian dari mereka 
kelak? 

Sepertinya tidak, karena detik berikutnya, 
pahlawan yang Pita harapkan datang. 

Bukan. Dia bukan pangeran berkuda putih 
seperti dalam kisah-kisah dongeng yang dulu 
sering ibunya ceritakan saat Pita kecil. Bukan 
pula pemuda tampan nan gagah. Dia hanyalah 
seorang Wandi Hutama. Duda yang tak sengaja 
membunuh ayahnya. Laki-laki paruh-baya yang 
kemarin malam menawarkan pernikahan. 

Wandi yang berwajah-babak belur lantaran 
dipukul habis-habisan datang dengan dua orang 
pria bertubuh lebih besar.dari Juragan Basir, 
menolong Pita dari cengkeraman lelaki jahat 
itu. 

“Siapa lo? Berani ikut campur urusan gue! 
Harus lo tahu, ini daerah kekuasaan gue, jadi— 


“Saya Wandi,” jawab si paruh baya tanpa 
merasa takut sama sekali. memotong kalimat 
sombong Juragan Basir dengan berani. Barang 
kali beliau tak tahan menghidu aroma busuk 
yang menguar dari mulut juragan gila itu. “Dan 
saya,” lanjutnya sambil melirik Pita, meminta 
bantuan untuk menjawab. Karena rasanya 
terlalu angkuh bila ia mengaku sebagai seorang 
pengacara yang cukup berpengaruh dan 
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memiliki kekusaaan jauh lebih besar dari si 
juragan. Juga malu mengaku diri sebagai 
penabrak ayah Pita. 

Mengerti arti tatapan itu, Pita mengepalkan 
kedua tangannya yang masih gemetar. “Dia,” 
katanya pelan. Nyaris tak terdengar. Di saat-saat 
geting dan terjepit begini, otaknya dipaksa 
berpikir keras. Dan Pita sudah membuat 
keputusan bulat. Setidaknya, ia yakin, 
keputusan kali ini tidak akan membuatnya lebih 
menyesal daripada- harus menikah dengan 
Juragan Basir. “Dia calon suami saya.” 

“Kalau kamu tidak-nyaman hanya berdua 
dengan saya, tidak masalah. Saya akan 
memanggil asisten rumah.tangga segera. Tapi, 
untuk sekarang kita masuk saja dulu. Saya janji 
tidak akan. macam-macam” sampai kita 
menikah,” ujar Wandi ramah, -berhasil 
mebangunkan Pita. dari lamunannya. tentang 
kejadian beberapa saat lalu. 

Dan mendengar kata menikah, hatinya 
mendadak gamang. Tapi, inilah pilihannya. 
Setidaknya dia akan menjadi satu-satunya istri. 
Bukan yang keempat. Selama perjalanan ke sini, 
Wandi juga sudah menunjukkan bukti-bukti 
bahwa dirinya benar duda. Memiliki tiga anak. 
Dua perempuan yang sudah menikah, dan satu 
laki-laki yang juga menduda sejak dua tahun 
silam. 
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Pita tak bisa berbohong, dia senang Wandi 
tinggal terpisah dari anak-anaknya. Karena 
membayangkan berada di bawah atap dengan 
anak tiri yang jauh lebih tua pasti rasanya 
menyiksa sekali. 

Menarik napas panjang, Pita berusaha 
menerima segalanya. Sudah terlambat berubah 
pikiran sekarang. Dia tak akan bisa pergi ke 
mana-mana dengan kondisi mengenaskan 
begini. Tanpa uang sepeser pun. Terlebih, 
Wandi sudah membantu melunaskan seluruh 
hutang pada Juragan Basir serta 
menyelamatkannya-dari.cengkeraman monster 
mata keranjang itu. 

“Kamu percaya saya, kan?” Wandi kembali 
bersuara saat kalimat sebelumnya tak mendapat 
tanggapan. 

Pita akhirnya mengangguk pelan. la percaya 
pada Wandi. Lelaki tua ini kemungkinan orang 
baik. Terbukti, dia tidak lari setelah menabrak 
ayahnya. Beliau justru bertanggung jawab dan 
dengan lantang mengakui kesalahan. Padahal 
dia bisa kabur sejauh mungkin, tak ada saksi 
mata dalam kecelakaan itu. 

“Kalau begitu, ayo.” 

Wandi mendorong pintu makin ke depan 
hingga terbuka sepenuhnya. Pita hanya bisa 
mengekor tanpa bantahan. Namun belum juga 
selangkah masuk ke ruangan besar nan mewah 


Seindah Rasa | 45 


itu, gerak kaki Pita terhenti begitu mendengar 
suara bariton yang bertanya tanpa keramahan 
sama sekali dari balik punggung mereka. 

“Siapa gembel yang berani Papa bawa ke 
sini?” 


to oo 
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berlian dan balu Kali 


P 


Jakarta luar biasa panas hari ini. Sang raja 
siang tampak tersenyum angkuh di langit sana. 
Memamerkan kekuatannya dalam bentuk terik 
tak terkira. Cinta, salah satu penghuni kolong 
langit Ibukota tidak bermaksud mengeluh, tapi, 
oh Tuhan ... rasanya seperti terpanggang begitu 
keluar dari taksi online di depan gedung 
apartemen tempat Wandi tinggal. la pun 
bergegas. Melangkah cepat menuju lobi. 
Satpam yang cukup mengenalnya tersenyum 
ramah begitu berpapasan. 

“Mau jenguk Pak Wandi ya, Mbak?” tanya 
pertugas berseragam dongker itu basa-basi. 
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“Iya, Pak. Beliau ada, kan?” Cinta balik 
bertanya, sekadar balasan kesopanan. Dan 
meski tanpa dijawab pun, ia tahu Wandi tidak 
akan ke mana-mana. Ayahnya sedang tidak 
enak badan. Toh, penghuni apartemen ini 
bukan Wandi seorang. Petugas keamanan pasti 
tidak sejeli itu sampai harus tahu siapa-siapa saja 
yang keluar dan siapa saja yang tetap tinggal. 

“Kebetulan baru saja balik, Mbak.” 

Hah? Spontan langkah Cinta yang sudah 
hendak melewati tempat jaga si petugas 
keamanan, terhenti. Jawaban satpam “itu jauh 
berbeda dari perkiraannya.. Menoleh, kening 
Cinta berkerut dalam saat menatap sekuriti itu 
penuh tanya. “Balik dari mana?” 

“Belum tahu juga, Mbak.” 

Oh. Apa. mungkin Wandi ke dokter? 
Pikirnya. Tersenyum sekali lagi, Cinta mengucap 
terima kasih sebelum melanjutkan. ayunan 
kakinya menuju lift.—Ingin: cepat menemui 
Wandi untuk tahu jawabannya. 

“Cinta?” 

Namun saat hendak menekan tombol panel, 
gerak tangannya praktis tertahan di udara 
mendegar namanya dipanggil oleh suara 
familier. Senyum wanita itu praktis terbit. 
Mendongak, tatapannya langsung bertemu 
dengan iris hitam pekat sang kakak. “Kak Gus,” 
sapanya. 
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Gustav balas tersenyum hingga matanya 
menyipit membentuk bulan sabit. Sulung 
Hutama itu berlari pelan memasuki lift yang 
sama dengan adiknya. Lantas membiarkan Cinta 
menekan tombol panel menuju lantai tempat 
unit Wandi berada. 

“Kakak kangen banget sama kamu!” Begitu 
pintu aluminium itu tertutup, Gustav langsung 
mendekap tubuh mungil Cinta erat. Sangat erat 
lantaran terlalu gemas pada tubuh sang adik 
yang mengembang semenjak hamil. Ya, dua 
adik Gustav tengah mengandung. Gustav akan 
punya dua keponakan:sekaligus. Masa tuanya 
tak akan kesepian seperti ketakutan Resti 
sekalipun. ia tidak menikah: Tergantung siapa 
yang memiliki anak paling banyak. Gustav akan 
minta satu. 

Ah, ya. Sudah berapa lama ia dan Cinta tidak 
bertemu? Sebulan?-Dua bulan? Tapi, sepertinya 
kemarin-kemarin tubuh. Cinta tidak seberisi ini. 
“Kamu makan apa, hah? Sampe badannya jadi 
kayak bola bekel gini?” ejeknya sembari 
mengeratkan pelukan untuk mencari tahu 
perbedaan tubuh Cinta dengan kemarin- 
kemarin. “Tapi, baguslah. Itu tandanya kamu 
bahagia. Karena kalau nggak, Kakak cincang 
suami kamu buat jadi makanan hiu.” 

“Ish, ish, lepas. Apaan sih, Kak Gus. Aku 
nggak bisa napas tahu.” Cinta memberontak, 
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berusaha mengurai belitan tangan kokoh 
kakaknya yang terasa membelenggu. “Dan 
jangan pernah lagi nyinggung-nyinggung 
bentuk badan aku kalau masih mau ketemu!” 

Gutav mengalah. Ia membebaskan tubuh 
berisi adiknya sembari tertawa keras. Menjaili 
Cinta memang selalu menjadi kesenangannya 
setiap saat. Dan melihat gadis itu tersenyum 
seolah sudah merupakan tugasnya sejak Cinta 
bernapas pertama kali. 

Cinta Givana. Si bungsu yang lahir prematur 
karena kebrengsekan ayah mereka. Jangan 
tanya, mengapa. Gustav.malas menjelaskan. la 
sudah mulai berusaha berdamai dengan masa 
lalu. Tapi, rasa ingin melindungi dan 
membahagiakan Cinta tak pernah padam. Cinta 
bagai pelita dalam hidupnya yang suram sejak 
mengetahui bahwa kebahagiaan masa kecilnya 
ternyata hanya sandiwara. 

“Sori, Sayang. Permintaan kamu tertolak. 
Gimana Kakak bisa nggak nyinggung bentuk 
tubuh kamu, kalau ini aja—hahaha ... coba lihat 
ini!” Gustav menjawil pipi Cinta yang begitu 
gembil. “Bikin gemes banget, sih!” Tak bisa 
menahan diri, ia pun mencubit keras-keras 
hingga Cinta mengaduh. 

“Sakit, ih!” sungut Cinta dongkol. Ia 
mengelus pipinya yang kemerahan lantaran 
cubitan Gustav dan memelototi sang kakak 
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yang luar biasa meyebalkan. “Makanya nikah 
dong, biar ada yang bisa diisengin. Jangan aku 
aja!” 

Tawa lepas Gustav praktis terhenti. Lagi, 
pembahasan ini. Tidak Resti, tidak juga Iron. 
Lalu sekarang Cinta. Jangan bilang, Wandi pun 
begitu. Karena kalau iya, dengan senang hati 
Gustav akan langsung hengkang. Tak adakah 
seorang saja yang bisa mengerti perasaan 
Gustav? Bagaimana dia bisa membuka hati 
kembali saat cintanya dikhianati oleh manusia 
sialan yang paling ia percaya? 

“Kalau ada satuyang:kayak kamu,” katanya 
serius, “aku mau.” 

Lalu sebelum Cinta sempat menyahut, pintu 
lift terbuka. Gustav membiarkan adiknya keluar 
lebih dulu dari kotak aluminium itu. Sedang 
dirinya mengekor di belakang. 

“Perempuan kayak aku banyak kali, Kak. 
Kakak aja yang males nyari. Entah males entah 
emang nggak mau, aku mana tahu,” ujar Cinta 
sambil menyusuri lorong apartemen yang sepi. 
Hanya tampak beberapa pertugas kebersihan 
yang sesekali ditemuinya. Tentu saja. Sekarang 
jam makan siang. 

Di belakang Cinta, Gustav hanya tersenyum 
kecil. Tak menanggapi. Yang pasti, menurut 
lelaki itu, adiknya salah. Tidak banyak 
perempuan seperti Cinta. Yang memiliki 
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pemikiran dewasa, melihat satu hal dari banyak 
sisi, serta pemaaf. Ah, dia juga tulus. Suka 
mengalah. Tidak senang berbantah-bantah. 
Yang pasti, Gustav bisa menjamin dengan 
hidupnya bahwa Cinta amat setia. 

Membuka mulut untuk membahas topik 
lan—apa pun selain pernikahan dan 
perempuan—mulut Gustav yang sudah terbuka, 
siap melontarkan kalimat pertama, terpaksa 
kembali menutup saat matanya menemukan 
sosok Wandi di depan unit apartmen yang 
mereka tuju. 

Beliau tidak sendiri. Ada seseorang 
bersamanya. Seseorang yang .... 

Gustav menarik napas..Langkahnya terhenti. 
Pun dengan Cinta. Tepat tiga meter di belakang 
punggung dua orang itu. Mata Gustav 
bergerilya. tak sopan. Meneliti tubuh..ringkih 
yang Wandi persilakan masuk ke unitnya. 

Dia ... cih. Lihat tampilannya. Baju hijau 
lumut yang warnanya mulai luntur dan tampak 
kusut. Roknya entah model tahun berapa. Rok 
bunga-bunga yang megar di bagian bawah, 
berkerut-kerut seolah tak pernah menyentuh 
setrikaan. Lalu ... jilbabnya yang ... ah! Gustav 
melirik Cinta. 

Jauh. Bagai berlian dan batu kali. Tentu saja 
berlian itu Cinta. 
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Dari tampilan belakang saja, Gustav tahu, 
yang ayahnya bawa bukan calon asisten rumah 
tangga, karena Wandi tidak pernah mencari 
pekerja sembarangan. Dan hal pertama yang 
selalu Wandi nilai adalah ... penampilan. Persis 
seperti Gustav. Bedanya, Wandi memiliki hati 
yang lebih lemah. Terutama terhadap kaum 
hawa. 

Menggeram pelan, pertahanan diri Gustav 
runtuh begitu melihat sosok. asing itu hendak 
melangkahkan kakinya yang berbalut sandal 
jepit lusuh—Gustav jamin, pasti sangat kotor 
dan penuh kuman—ke-dalam rumah sang ayah. 

“Siapa gembel yang Papa bawa?” 

Entah sejak kapan Gustav lupa di depannya 
ada Cinta sampai suara tarikan tajam napas sang 
adik terdengar di telinga. Sial. 

“Kak Gus!” tegur wanita hamil itu pelan. 

Namun, persetan. Gustav penasaran. Selama 
ini, sejauh yang ia tahu, Wandi tak pernah 
membawa orang asing ke dalam unitnya. 
Hanya Gustav, Cinta, dan Lumi. Oh, serta 
petugas kebersihan yang biasa dipanggil setiap 
minggu. Bila pun ada janji temu dengan klien 
atau kenalan, selalu Wandi lakukan di luar 
rumah. Semata karena beliau malas ditanya 
kenapa tinggal sendirian, terlebih jika ditanya 
tentang keluarga. 
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Bersamaan dengan teguran Cinta, Wandi 
memutar kepalan ke belakang. la terbelalak 
begitu menemukan dua anaknya berdiri di sana. 
Sudah pasti kaget sampai tak terlalu 
memperhatikan kalimat pedas Gustav 
sebelumnya. 

“Gustav? Cinta?” seru Wandi seakan tak 
percaya. Keningnya mengerut samar. Berusaha 
mengingat. Bukan. Ini bukan Sabtu. Hari biasa 
anak-anak berkunjung. Lantas, dalam rangka 
apa gerangan mereka datang? 

Menelan ludah, beliau melirik si gadis muda 
yang detik kemudian-berbalik badan. 

Dan ... 

Gustav. ingin mengumpat sekaligus tegelak. 
Keras. Sangat keras. Lebih keras dari tawanya 
beberapa menit lalu bersama Cinta. 

Sial. Sial! 

Gadis itu Cantik. Matanya begitu jernih 
dengan iris sewarna madu. Bulat, mengingatkan 
Gustav pada mata kucing Lumi. Wajah 
berbentuk oval. Hidung mungil menggemaskan. 
Kulit kuning langsat khas wanita jawa. Tampak 
begitu halus seperti milik bayi. Pipi kemerahan. 
Entah karena malu kedapatan bersama om-om 
atau lantaran Jakarta yang begitu panas— 
Gustav lupa tempat ini ber-ac. Bibir penuh dan 
berwarna merah jambunya sedikit terbuka saat 
tak sengaja beradu pandang dengan Gustav 
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yang nyaris melotot. Mengedip sekali, gadis itu 
langsung mengalihkan pandangan rikuh. 

Sialan. Kedua tangan Gustav terkepal. “Papa 
benar-benar sakit,” desisnya. Gustav makin 
yakin. Si gembel bukan calon asisten rumah 
tangga. Asisten rumah tangga tidak mungkin 
selusuh, secatik dan sebelia ini. “Sagat sakit 
sampai-sampai asal comot. Gembel di pinggir 
jalan pun dia bawa.” 

“Kak Gus!” Cinta menegur keras, tak lagi 
sepelan sebelumnya. 

“Jaga mulut kamu, Gustav!” Pun. Wandi 
yang tampak jelas-sekali-tak terima gadis yang 
dibawanya dihina. 

Gustav. enggan mengalihkan pandangan. 
Mencoba menghunus si.manusia asing dengan 
tatapan yang .setajam katana. Dan sepertinya 
berhasil, karena. gadis yang berniat kembali 
melihatnya itu langsung menunduk. dalam. 
Genggamannya pada tali tas jinjing berukuran 
sedang terlihat gemetar. 

Akting yang bagus. Pantas Wandi bisa begitu 
mudah luluh. 

“Bagaimana aku bisa menjaga mulut saat 
Papa bahkan tidak bisa menjaga kemaluan!” 
Balas Gustav tambah pedas. 

Secepat kata-kata kasar itu terlontar, secepat 
itu pula Wandi mengambil beberapa langkah 
dan menampar pipi putra sulungnya yang 
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begitu lancang hingga kepala Gustav terlempar 
ke samping kanan. Bibirnya robek. “Yang sopan 
kalau bicara dengan orang tua!” 

“Pa!” Cainta langsung menangkap tangan 
ayahnya, tak ingin pukulan lain menyerang sang 
kakak. “Kita di lorong. Tolong, tidak baik kalau 
sampai ada yang melihat.” Di akhir kalimat, 
matanya meliar untuk memastikan keadaan. 
Tidak ada siapa-siapa di lorong itu selain 
mereka. Tapi tetap saja, terdapat cctv yang 
tertanam di beberapa sisi yang merekam setiap 
kejadian, termasuk pertengkarang keluarga ini. 
“Kita bisa bicara baik-baik di dalam, kan?” 

Gustav menyentuh ujung: bibirnya yang 
berdarah.dengan ibu jari tangan kiri. Kemudian 
berdecih. 

“Jadi, dia benar pelacur Papa?” 

“Gustav!” Wandi nyaris meraung. la hendak 
menerjang Gustav jika saja tubuhnya tak 
dihalau cinta yang mendekap dari belakang. 
“Jangan lancang kamu! Minta maaf sekarang!” 

“Papa sampai semarah ini. Berarti dugaanku 
benar, kan?” 

“Kak, jangan bikin Papa tambah marah, plis. 
Kita bicara di dalam aja ya,” bujuk Cinta masih 
dengan membelit tubuh ayahya, yang kalau 
dilihat sedekat ini, Cinta baru sadar ada 
beberapa lebam di wajah yang mulai banyak 
keriput itu. Entah apa yang terjadi dengan 
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Wandi, yang Cinta tahu, ini bukan saat yang 
tepat untuk bertanya. 

“Dia tidak serendah itu!” balas Wandi 
mengabaikan ajakan damai putri bungsunya. 
“Dan kamu harus minta maaf padanya 
sekarang.” 

“Kenapa aku harus minta maaf? Dan kalau 
dia memang tidak serendah itu, tidak 
seharusnya dia mau masuk ke tempat Papa 
hanya berdua, kan?” 

“Dia bahkan mengenakan hijab seperti adik 
kamu, tapi kamu tega menghinanya sekejam 
itu?” 

“Tentu saja karena tidak semua pelacur harus 
telanjang kan, Pa!” 

“Gustav!” 

“Bang Gus!” 

Cinta dan Wandi sama-sama menggeram 
keras. Gustav sadar kata-katanya. sudah 
keterlaluan. Tapi, benar, kan? Jilbab adalah 
kewajiban. Tapi, sifat dan tingkah laku siapa 
yang tahu? 

Oh, ayolah. Ini zaman gila. Sebagian laki-lali 
saja bercadar! Apalagi perempuan berhijab 
hanya untuk kedok penipuan. Banyak! Gustav 
tak ingin sebodoh dulu hingga bisa dengan 
begitu mudah tertipu. 

“Apa? Aku nggak sudi minta maaf sama 
gembel itu!” 
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“Tapi gembel itu calon ibu tiri kamu!” 
Detik kemudian ... lorong itu benar-benar 
hening. 


to oo 
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bumi dan Langit 


“Ini gila!” Gutav melempar kompres es batu 
yang beberapa detik lalu menempel di ujung 
bibirnya begitu mendengar penjelasan Wandi 
yang panjang lebar. Terlalu panjang. Dan 
terlalu lebar. Luka di sudut bibir Gustav sudah 
mulai mengering. Tak lagi mengeluarkan darah. 
Hanya menyisakan warna lebam yang mulai 
memerah. Serta rasa marah yang makin 
berkobar di balik dada. 

Es batu malang itu nyaris mengenai Pita yang 
berdiri rikuh di sudut ruangan. Beruntung gadis 
itu lekas bergeser ke samping hingga lemparan 
Gustav hanya mengenai dinding sebelum jatuh 
berguling di lantai. 
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Cinta sama sekali tak bersuara. Duduk diam 
di ujung sofa panjang ruang tengah ayahnya. 
Usai mendengar berita mengejutkan itu di 
lorong apartemen beberapa saat lalu, baik ia 
dan Gustav bagai kerbau dicucuk hidungnya. 
Terdiam linglung. Dan hanya menurut saat 
Wandi mengajak berbicara baik-baik di dalam. 

Kini, di sinilah mereka berada. Wandi di 
ujung meja, sedang Gustav duduk di sofa yang 
sama dengan adiknya. 

“Dia bahkan jauh lebih muda “dari Cinta! 
Demi Tuhan, delapan belas tahun, Pa!” 
tunjuknya pada Pita-yang.sejak tadi menunduk 
dalam. Sesekali mengusap pipinya pelan. 
Barang "kali menangis... Atau pura-pura 
menangis. Gustav tak mau ambil peduli. Tasnya 
yang jelek dan ditambal di: beberapa sisi, 
teronggok menyedihkan di sampingnya. Sama 
menyedihkan dengan sang empunya. 

“Keaadaannya tidak. sesederhana itu, Gus! 
Tolong mengerti.” 

“Sederhana saja. Papa yang membuatnya 
rumit.” 

Wandi sudah menceritakan segalanya. 
Segalanya. Tentang kecelakaan sialan yang 
menewaskan ayah ... siapa tadi nama gadis 
sialan itu? Vina? Vita? Peduli setan. 

“Seharusnya cukup Papa beri dia uang 
kompensasi. Sudah, kan? Berapa yang dia butuh 


60 | RASDIAN AISYAH 


untuk pemakaman? Biaya hidup sampai 
menikah? Seratus juta? Lima ratus juta?” 

“Yang dia butuhkan bukan cuma uang!” 
Wandi menyugar rambut ke belakang dengan 
memberi penekanan di setiap ujung jari. 
Hampir habis kesabaran memberi penjelasan 
pada Gustav yang menolak mengerti. “Dia 
masih begitu muda. Butuh perlindungan.” 

“Tapi, itu bukan urusan Papa!” 

“Jelas urusan Papa! Papa yang sudah 
menyebabkan ayahnya meninggal.” 

“Hidup dan mati sudah ditentukan, Pa.” 

“Gustav—” 

“Dan aku tidak habis pikir, bagaimana bisa 
gadis semuda itu bersedia.menikah dengan Papa 
yang bahkan sudah hampir enam puluh tahun?” 
potong Gustav. Enggan mendengar seribu 
alasan Wandi yang masih tak masuk akal 
menurutnya. Terlalu klise. Menyebabkan 
seseorang ayah mati, lalu.sok menjadi pahlawan 
dengan menikahi putrinya yang malang. Bah, 
drama sekali. 

Berdiri, Gustav melangkah pelan penuh 
keangkuhan. Mendekati posisi Pita dengan aura 
gelapnya. Gadis malang itu makin beringsut ke 
belakang hingga punggungnya menempel ketat 
dengan dinding ruang tengah apartemen 
Wandi. Tepat tiga langkah darinya, Gustav 
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berhenti. Berdiri menjulang dengan satu tangan 
berkacak pinggang. 

“Ah, dia punya banyak modal,” gumam 
Gustav penuh kebencian. “Cantik,” ia nyaris 
menggigit ujung lidahnya sendiri saat mengakui 
fakta sialan itu, “tubuhnya juga bagus. Sangat 
muda. Dan sepertinya dia tahu semua yang 
dimilikinya sangat menguntungkan.” Satu 
tangan yang lain mengelus dagu yang dihiasi 
jambang tipis. Menyorot tubuh Pita yang makin 
tremor dari ujung kaki hingga kepala. Gigi 
Gustav bergemelutuk. “Delapan belas, ya. 
bersedia menikah.dengan.laki-laki nyaris. enam 
puluh tahun. Tentu saja. Apalagi yang dia cari 
selain uang?” 

“Gustav!” Tak tahan dengan tingkah 
putranya yang kian menjadi, Wandi ikut berdiri. 
Berusaha menegur dengan bentakan. Tak ingin 
kembali adu hantam: Terlebih, Wandi.memang 
sudah tidak muda lagi.-Salah-salah, dia bisa spot 
jantung mendadak menghadapi situasi ini. 

Namun Gustav yang menuruni sifat keras 
kepala ibunya, mana mungkin mau mendengar. 
“Sepuluh atau lima belas tahun lagi, 
kemungkinan Papa sudah punya penyakit strok 
atau mati. Sedang dia masih begitu muda. Janda 
muda yang kaya raya. Jika bisa mendapat uang 
semudah itu, kenapa tidak. Iya, kan?” 
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“Kamu sudah keterlaluan, Gus!” Wandi 
beranjak, hendak kembali menghajar wajah 
Gustav yang memiliki ketampanannya sewaktu 
muda. Namun belum juga dua langkah 
terambil, tangan kiri Gustav lebih dulu 
terangkat ke atas. Isyarat agar Wandi berhenti. 
Menoleh ke belakang, sorot matanya 
menggelap. 

“Aku tidak akan membiarkan Papa 
memukulku dua kali hanya karena perempuan 
sialan ini.” 

“Papa tidak akan memukul kamu jika saja 
kamu mau bersikap-lebih.sopan dengan. gadis 
pilihan Papa.” 

Mengibaskan bagian bawah jasnya, Gustav 
berbalik ke belakang. Menghadap Wandi yang 
tamak dengan tatapan murka. “Aku, Cinta, 
Lumi, tidak pernah melarang Papa menikah. 
Dengan siapa pun. Tapi, tolong. Carilah 
perempuan yang sepadan dengan keluarga kita. 
Dan sepantaran dengan usia Papa! Gadis 
menyedihkan seperti dia tidak pantas masuk 
dalam keluarga kita!” 

“Papa sudah menceritakan alasan Papa 
melakukan ini. Kamu sudah dewasa. Papa 
hargai pendapat kamu, tapi maaf, Keputusan 
Papa sudah bulat. Papa akan tetap menikahinya 
meski tanpa persetujuan kamu.” 
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Tangan-tangan Gustav terkepal di sisi tubuh. 
Bibirnya menipis. Aura lelaki itu makin pekat. la 
melirik Pita di balik punggungnya dengan sinis 
sebelum mendengus. Mengangguk sekali, ia 
berkata, “Baik. Papa nggak butuh pendapat, 
kan? Kalau begitu aku pulang!” Gustav kembali 
melangkah. Melewati tubuh tua Wandi dan 
dengan sengaja menyenggol kasar bahu beliau. 
“Ayo, Cinta!” 

Yang diajak mendongak. Cinta yang sejak 
tadi hanya diam, menatap Gustav penuh arti. 
Membuat bulu “kuduk sang kakak. sedikit 
meremang. Tanpa.sadar.Gustav menelan ludah. 
Terakhir kali Cinta menatapnya begitu adalah 
saat ia memutuskan merelakan Iron untuk Lumi 
di malam pertunangannya sendiri. 

Nanar dan.penuh perhitungan. 

“Cinta,” Ragu, Gustav kembali memanggil. 
Dia bahkan mengulurkan tangan. Berharap 
sekali Cinta akan menyambut. 

“Kak Gus benar. Dia terlalu muda buat 
Papa,” ujarnya, mengabaikan tangan Gustav 
yang terulur. Mendengar penuturan kalem 
Cinta, Gustav praktis tersenyum. Wandi sama 
sekali tidak mendapat dukungan dari siapa pun 
terkait keputusan gilanya. Bila Cinta saja 
menolak, apa kabar Lumi saat mendengar berita 
ini? Gustav yakin dia akan mencak-mencak. 
Tapi, tidak. Kondisi kesehatan Lumi tidak 
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memungkinkan untuk mendengar kabar 
kegilaan ayah mereka. Lumi tidak boleh stress. 

“Papa tahu ini akan sulit bagi kalian, tapi—" 

“Tapi, tidak semuda itu untuk Bang Gustav. 
Iya, kan, Pa?” sela Cinta, tak memberi 
kesempatan Wandi menyelesaikan kalimatnya. 
Meski terkesan berbicara dengan sang ayah, 
namun tatapan Cinta sama sekali tak lepas dari 
si sulung. 

Kening Gustav berkerut... Dalam. Detik 
kemudian, seiring “dengan kerutannya yang 
memudar, mata lelaki 33 tahun itu melebar. 
Spontan dia mengumpat: “Sinting!” 

Cinta sama sekali tak tersinggung dengan 
kata kasarnya. Alih-alih, dia tersenyum. Senyum 
simpul yang demi Tuhan terlihat begitu 
menjengkelkan. 

“Jangan gila kamu, Cinta!” 

“Papa benar. Papa harus bertanggungjawab 
atas kematian ayah Pita..Terlepas dari kematian 
yang memang sudah ditakdirkan, Papa memang 
bersalah. Dan kalau Kakak tidak setuju Papa 
menikahinya, maka Kak Gus, selaku anak laki- 
laki Papa yang harus melakukan itu,” jelas Cinta 
penjang lebar. Mengabaikan protes Gustav, dan 
Pita yang nyaris pingsan mendengar saran Cinta 
yang juga gila. 

“Kalau aku menolak?” Gustav menantang. 
Tak ingin menyerah dan kalah. Menikahi gadis 
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kecil yang gembel itu? Cinta pasti bercanda. 
Mereka berasal dari kasta yang berbeda. Usia 
selisih lima belas tahun. Juga penampilan yang 
sudah bagai bumi dan langit. Gustav dengan 
setelah rapi dari berbagai merk dunia, 
sedangkan dia? Baju pembantu di rumah Gustav 
bahkan jauh lebih bagus. Baiklah, dia cantik. 
Tapi, cantik saja tidak cukup untuk menjadi istri 
Gustav. Harus sepadan. Jelas bebet, bibit, 
bobot. Bukan yatim piatu yang entah berasal 
dari keturunan mana. Mantan istri-“Gustav saja 
anak pejabat dan berprofesi sebagai. dokter 
spesialis anak—sialan-yang berselingkuh dengan 
ayah pasiennya. Terlebih, Gustav tak ingin 
menikah Jagi. Jadi jika terpaksa harus kembali 
terikat, minimal harus lebih segala-galanya dari 
sang mantan. 

“Maka biarkan Papa yang menikahinya,” 
jawab Cinta mantab. 

“Cinta,” Gustav menggeram tak habis pikir. 
Sadarkah Cinta dengan apa yang baru saja 
dirinya katakan? Membiarkan Wandi menikah 
dengan gadis muda yang berpotensi mata 
duitan itu, sama saja membiarkan nama 
keluarga mereka dipermalukan. Dan yang jauh 
lebih penting dari itu adalah perasaan Resti yang 
pasti terluka. 

Resti, di balik rasa sakit hati dan 
penolakannya terhadap Wandi, Gustav tahu 
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betul ibunya masih sangat mencintai ayah 
mereka. Dan Cinta, dengan mudahnya 
melontarkan kata setuju seolah sama sekali tak 
peduli terhadap perasaan beliau. Benar Gustav 
tak setuju keduanya kembali, tapi bukan begini 
juga caranya. Bagaimana dengan Resti nanti 
kalau sampai tahu Wandi akan menikahi anak 
kecil selepas ajakan rujuknya beliau tolak? 
Selain terluka, Resti pasti akan merasa sangat 
terhina. Posisinya sebagai Nyonya Wandi 
Hutama digantikan oleh ... si batu kali. Oh, 
Tuhan! Ini penghinaan besar. 

“Cinta, tolong hargai.perasaan Mama.” 

“Justru karena aku menghargai perasaan 
Mama, aku ngasih usul“ ini. Yang patut 
dipertanyakan di sini tuh, Kakak. Kalau Kak Gus 
memang benar takut Mama terluka, gantiin 
Papa. Toh, Papa nggak akan keberatan. Iya, 
kan, Pa?” 

Wandi tak langsung.menjawab. Ia tampak 
berpikir selama kurang lebih seperempat menit 
sebelum kemudian mengangguk dengan berat 
hati demi menghargai pendapat putrinya. 

Wandi tidak main-main mengajak Pita 
menikah. Dirinya benar-benar kesepian dan 
butuh teman di hari-hari tua. Yang akan 
menyambut saat diriya pulang kerja. Dan kalau 
beruntung, Wandi juga ingin punya anak lagi. 
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Berat diakui. Selain karena sebagai bentuk 
tanggungjawab, alasan Wandi ingin menikahi 
Pita adalah ... karena gadis itu memiliki mata 
yang mengingatkan Wandi dengan seseorang. 

“Papa setuju.” 

Di sudut lain, Pita, yang jalan hidupnya 
sedang dirundingkan oleh tiga manusia itu 
sontak berkeringat dingin. Tidak, gumamnya 
pelan. Sama sekali tak terdengar. Dia tidak mau 
menikah dengan Gustav. Pita seribu kali lebih 
suka menikahi Wandi meski jarak usia mereka 
sangat jauh daripada dengan laki-laki berlidah 
setajam silet itu. 

Menarik napas panjang, Pita memberanikan 
diri mendongak. menatap Gustav yang tampak 
menggeram. frustrasi hanya karena diminta 
menikahinya.. Membuat perasaan Pita serasa 
dipilin. Apa ia memang seburuk itu? pikirnya 
muram. Pita tidak menyukai Gustav. Sama 
sekali. Tapi melihat -seseorang..yang begitu 
tertekan hanya karena diminta menikahinya, 
tentu saja Pita sedih dan merasa tersinggung. 
Tak ingin terjebak dengan kegilaan ini lebih 
lama, ia pun berkata, “Tidak.” Pita berharap 
suaranya bisa keluar lebih keras dari ini. Bukan 
sekadar bunyi lirih yang bahkan lebih mirip 
cicitan tikus. 

Wandi yang seperti menyadari sesuatu, 
menoleh padanya dan bertanya, “Kamu bicara 
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sesuatu?” Sontak menarik perhatian yang lain. 
Dua anaknya kini juga ikut menoleh. Cinta 
dengan tatapan ingin tahu dan Gustav yang ... 
sudah seperti ingin menguliti hidup-hidup. 

Mencoba tak melirik Gustav sama sekali, Pita 
memaksakan diri mengangguk. Yang berakhir 
dengan gerakan kepala naik turun kaku. 
Sumpah mati, dia merasa sangat-sangat 
terintimidasi. Produksi keringat dingin di tangan 
dan sepanjang tulang punggungnya makin 
banyak. Pita yakin baju bagian belakangnya 
pasti sudah basah. 

“Apa yang kamurkatakan tadi? Bisa diulang?” 
tanya Wandi penuh perhatian. 

“Sa-saya,” suara Pita tercekat. Berdeham 


pelan, dia mencoba mengulang. 
Mengumpulkan keberanian lebih banyak. “Saya 
tidak mau menikah dengan ... dengan anak 
Bapak.” 


Sorot mata Gustav menajam seiring dengan 
kelopaknya yang menyipit begitu mendengar 
kalimat si gembel yang terpatah-patah. 
Mendengus, ia kembali berkata kejam. “Lihat?! 
Dia menolakku! Si gembel itu—” 

“Pita, Kak, namanya,” potong Cinta 
spontan. Mulai kesal mendengar kata-kata 
penghinaan Gustav yang tiada habis untuk 
gadis malang itu. 
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“Terserah!” Gustav memutar bola mata. 
“Kakak juga nggak sudi nikah sama dia. Dia juga 
lebih senang sama Papa yang sudah tua, kan? 
Coba jelaskan apa alasannya selain karena Papa 
duda kaya yang akan mewariskannya banyak 
harta kelak? Bukan denganku yang masih muda, 
kuat, bugar, dan kemungkinan tidak akan mati 
dalam waktu dekat!” 

Pita menggeleng keras. menolak tudingan 
jahat itu. “Bu-bukan begitu.” tangannya yang 
sudah sangat licin ia usapkan ke “ujung baju 
hijaunya yang lusuh. “Sa-saya takut sama A- 
abang itu. Dia, ....dia-suka marah-marah dan 
matanya melotot terus. Seperti Juragan Basir.” 

Cinta. spontan tertawa, mendengar 
penuturan Pita yang terlalu jujur dan begitu 
polos. Ekspresinya benar-benar seperti bocah 
yang ketakutan. Ah, Cinta lupa. Pita memang 
masih bocah. 

Wandi berusaha tidak tertawa dengan pura- 
pura mengeluarkan batuk. 

Sedangkan Gustav, rahangnya nyaris jatuh 
menyentuh lantai begitu mendengar kalimat 
panjang gadis gembel itu pertama kali. Tentu 
saja bukan terpeson pada suaranya yang... well, 
cukup empuk. Tapi, apa katanya tadi? Gustav, 
si duda yang diincar banyak wanita, tampan 
dan sukses di usianya yang masih terbilang 
muda disamakan dengan Juragan Basir? yang 
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kata Wandi merupakan pemilik kontrakan kecil 
di salah satu perkampungan kumuh dan hobi 
menikahi gadis muda? 

Lancang sekali dia! 

Mulut Gustav terbuka. Siap mendebatnya. 
Namun sebelum satu silabel lolos, Cinta lebih 
dulu bersuara. 

“Dia baik, kok .... Di akhir kalimat, 
ucapannya menggantung di udara. Bingung 
harus memanggil Pita dengan sebutan apa. 
Mereka belum berkenalan secara -baik. Dan 
Wandi sempat mencetuskan Pita sebagai calon 
istri? “... M-mbak:”-Ragu,.Cinta melanjutkan 
dengan memilih sebutan paling aman. 

Pita yang barangkali risih dipanggil 'Mbak' 
oleh Cinta. yang sepuluh tahun lebih tua, 
mengoreksi. “Pita saja.” 

“Oke, Pita. Aku Cinta. Anak bungsu Pak 
Wandi. Kamu ...immm, bisa duduk saja di sini?” 
Cinta menepuk tempat. tepat di sampingnya 
yang kosong. Bekas duduk Gustav, begitu sadar 
bahwa sejak tadi gadis itu hanya berdiri. “Kamu 
pasti capek, kan?” 

Sebelum menjawab, Pita melirik ke arah 
Gustav dan menemukan laki-laki itu masih 
melotot dengan satu alis terangkat. Spontan, 
Pita langsung menggeleng keras. “Sa-saya kotor. 
Tidak pantas duduk di kursi mahal,” tolak Pita 
mengingat tudingan-tudingan kejam Gustav 
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padanya sebelum ini. Dan ya, dirinya memang 
tidak pantas. 

Pita tidak apa ditolak oleh Gustav. Dia juga 
tidak peduli sekali pun Gustav tidak menyetujui 
pernikan Wandi dengannya. Yang pasti, Wandi 
sudah berjanji, dan Pita sudah terlanjur pergi 
dari kontrakan tempatnya tumbuh besar sejak 
lahir. Pita akan berusaha bermuka tebal setiap 
kali bertemu Gustav. Pernikahannya dengan 
Wandi harus tetap dilanjutkan. Karena sungguh, 
Pita tidak tahu harus pergi ke mana kalau Wandi 
mengikuti keinginan Gustav. Tidak mungkin ia 
kembali ke kontrakanmengingat kekacauan 
yang sudah terlanjur terjadi sebelum dirinya 
angkat kaki. 

Sekalipun Pita dilepaskan dengan uang saku 
yang sangat banyak, untuk apa kalau ia bahkan 
tidak tahu harus menggunakan untuk apa dan 
pergi ke mana. Seumur hidup tinggal di tempat 
kumuh dalam keadaan.miskin, Pita hanya bisa 
bersekolah sampai tamat SMP. Setelahnya 
bekerja di warung bakso dekat rumah untuk 
membantu perekonomian orangtuanya dan 
selalu pulang sebelum magrib. Membantu ibu 
memasak makan malam sembari menunggu 
ayah pulang. Lantas tidur. Kalaupun penat dan 
butuh hiburan, Pita hanya akan diajak jalan- 
jalan ke pasar atau mencicipi makanan kaki 
lima. Sudah. Dia tak pernah jauh dari rumah. 
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Lalu keadaan mendadak sangat sulit saat ibunya 
sakit. Masa-masa bahagia dalam kehidupan 
yang begitu sederhana seolah sirna. Keluarga 
mereka terlilit hutang dengan Pita sebagai 
jaminan. 

Lantas sekarang harus terjebak di sini. 

Pita yang nyaris seumur hidup selalu berada 
di lingkungan kumuh, terjebak di sebuah 
bangunan mewah, tinggi nan asing yang dulu 
hanya bisa ia lihat dari kejauhan, rasanya aneh. 

Lelu terancam terbuang ... Pita tentu merasa 
bingung. Usianya baru menginjak 18 tahun dua 
minggu lalu. Belum-banyak.asam garam yang ia 
cecap. Membayangkan di luaran sana bisa jadi 
ia bertemu dengan juragan:juragan Basir lain, 
Pita tak sanggup. Lebih baik ia berada di bawah 
perlindungan Pak Wandi saja yang menjanjikan 
rasa aman.dan nyaman. Tak peduli meski harus 
mendapat tatapan mencemooh putranya. Toh, 
meraka akan jarang bertemu nanti. Pikir Pita 
sempit. 

“Kamu nggak kotor, kok. Sini duduk. Jangan 
dengerin omongan Kak Gus. Dia emang gitu 
orangnya.” 

Pita mengerjap. Membalas senyum Cinta 
dengan lengkungan kaku bibirnya yang kering. 

Gustav memang begitu orangnya, kata Cinta 
tadi. Maksudnya, dia memang biasa marah- 
marah dan melotot seperti itu? Seram sekali. 
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Pita bergidik makin ngeri. Dalam hati berdoa 
ribuan kali supaya Gustav berkeras menolak 
menikahinya agar Wandi tak memiliki pilihan 
lain. “Tapi, saya tidak akan dinikahkan sama 
dia, kan? Sama Pak Wandi aja, kan?” tanyanya 
memastikan. 

Cinta meringis. Wandi menatapnya iba. 
Gadis itu masih begitu putih. Begitu polos. 
Dipelototi Gustav saja dia sudah setakut itu. 

Gustav tentu makin. tersinggung. Dan 
ketersinggungan itu membuat bibirnya asal 
bicara yang detik kemudian langsung ia sesali. 
“Tentu saja kamu.akan-menikah dengan saya!” 


to oo 
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Apa yang harus ia katakan pada ibunya 
malam ini? 

Gustav mondar-mandir di depan pintu 
ganda rumahnya yang setengah terbuka. 
Sesekali ia mendesah panjang. Sesekali 
mengumpat tak jelas. Kali yang lain ia 
menggerutu. Pun tangannya yang tak bisa diam. 
Mengacak rambut. Menggaruk tengkuk. 
Meninju udara hampa. 

Dasar mulut sialan! Gustav mengumpat lagi. 
Mungkin untuk yang ketiga, empat, ... tujuh 
kali. Kenapa pula dirinya harus tersulut emosi 
sampai salah bicara hanya karena tak ingin 
kalah dari si gembel?! Eught! Baiklah, Gustav 
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tidak terima ditolak terang-terangan tepat di 
depan hidungnya sendiri. Dikalahkan Wandi 
yang ... jauh lebih tua. Ayolah, Gustav tampan. 
Semua orang mengakui itu. Dalam masa paling 
prima. Sukses. Dikenal banyak kalangan. Sama 
kaya dengan Wandi. Puluhan wanita berharap 
menjadi pasangannya. Tapi, si gembel? Oh, 
tentu saja. Dia kan hanya mengincar harta 
Wandi! Dasar wanita. Mata duitan. Penghianat 
dan tak bisa dipercaya. Kecuali Cinta. Gustav 
tak akan tertipu dengan wajah polosnya. 

Getar ponsel di saku kemaja abu-abu Gustav 
yang sudah berantakan, berhasil menghentikan 
kegelisahan lelaki itu. Merogoh serampangan, 
dilihatnya nama si pemanggil di layar yang 
menyala terang lantaran kontrasnya belum 
sempat dikurangi sejak berada di luar ruangan 
siang tadi. 

Panggilan dari Mama. 

Mati! 

Gustav tak punya pilihan lain. la terpaksa 
menggeser ikon hijau dengan gerakan malas 
lantas Mendekatkan benda pipih berlogo apel 
tergigit itu ke telinga kiri. Lalu diam. 
Mendengarkan Resti menyapa. 

“Halo, Gus. kamu jadi pulang, kan? Ingat 
kata-kata Mama kemarin. Kalau malam—” 

“Hmm, aku pulang.” Setelahnya, klik. 
Gustav memutus sambungan sepihak. Bukan. 
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Bukan karena enggan, lebih pada ... aaahhh, 
Gustav takut pembicaraan mereka melebar ke 
mana-mana mengingat emosinya yang sedang 
tidak stabil. 

Malam ini jodoh pilihan Resti akan datang. 
Oh, bahkan dia sudah datang dilihat dari 
Fortuner dengan plat nomor tak dikenal yang 
nangkring manis di halaman. Bahkan sejak 
Gustav tiba nyaris setengah jam lalu. 

Mengecek Rolex hitam di pergelangan 
tangan kiri, napas lelah terembus dari mulut 
Gustav yang dibulatkan. la harus siap kembali 
memulai pertengkaran Tadi dengan Wandi. 
Lalu sebentar lagi Resti yang akan menabuh 
genderang perang. 

Memutar badan 180 derajat, ekspresi 
galaknya refleks terpasang. Entah mengapa tensi 
darah selalu naik setiap kali memandang sosok 
itu. Si gembel yang sesuai hasil kesepakatan— 
kesepatan Cinta seorang—akhirnya ikut Gustav. 
Tidak mungkin dia bersama Wandi mengingat 
beliau hanya tinggal sendiri, sedang Cinta sudah 
bersuami. Jadilah Gustav yang lagi-lagi jadi 
tumbal. Selain karena Gustav punya beberapa 
pembantu di rumah, ada Resti juga yang akan 
mengawasi mereka. 

Gustav, tak bisa menolak setelah mulut 
sialannya lancang asal ceplos bersedia menikah 
dengan ... siapa tadi namanya? Vita, bukan? 
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“Baiklah, Vita. Kamu ikut saya masuk. Jangan 
banyaktanya dan jangan berbicara apa pun. 
Mengerti?” 

Yang diajak bicara masih menunduk dalam. 
Hanya mengintip Gustav dari balik bulu 
matanya yang lurus dan pendek. “Pi-pita, 
Bang,” koreksinya pelan. Sangat pelan hingga 
nyaris tidak terdengar. Dan Gustav memang tak 
bisa menangkap gelombang bunyi dari 
mulutnya yang mirip cicitan tikus terjepit pintu 
lemari. 

Mengangkat satu alis, Gustav bertanya, 
“Kamu ngomong..sesuatu?” Berbeda dengan 
cara bicara Wandi yang pelan dan penuh 
perhatian, nada Gustav justru terdengar seperti 
gertakan. Praktis membuat Pita berjengit hingga 
refleks mengambil satu langkah mudur. 

Tak mendapat jawaban, Gustav bertanya 
lagi. Kali ini lebih kasar. “Kamu ngomong 
sesuatu?!” 

Pita sudah membuka mulut, siap 
menanggapi. Namun Gustav yang tidak sabaran 
malah kembali marah. “Kalau orang nanya tuh, 
jawab! Kamu tuli, ya?!” 

Pundak Pita sekali lagi tersentak. Air matanya 
bahkan sudah menetes. Pita memang sangat 
cengeng. Barangkali karena sejak kecil selalu 
dididik penuh kasih sayang di tengah kerasnya 
kehidupan mereka yang serba susah. Orang- 
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orang di sekitarnya biasa memperlakukan Pita 
dengan sangat baik, sebab siapa yang berani 
berbuat kurang menyenangkan padanya, maka 
dia harus berurusan dengan Juragan Basir. Satu- 
satunya manusia yang suka membentak hanya 
Juragan Basir sendiri, itu pun jarang. Lelaki itu 
justru lebih sering merayu meski selalu berhasil 
Pita tampik. Sedang Gustav, dia mengamuk 
hampir tiap detik. Selalu membentak. Selalu 
membuat kaget. Pita khawatir tak sanggup 
bertahan lebih dari dua jam bersamanya. 
Karena sungguh, setiap kali lelaki itu 
mengeluarkan ssuara, jantung Pita langsung 
menghentak, berhenti sejenak untuk kemudian 
berpacu dua kali lebih cepat: Mengedor-ngedor 
tulang dada hinga terasa sakit. Maka daripada 
tambah dimarahi, Pita akhirnya memilih 
menggeleng. Dimaksudkan sebagai jawaban 
untuk Gustav atas pertanyaan sebelumnya. 

“Oh, jadi kamu nggak maujawab saya?” Dan 
Gustav yang salah paham, kian naik pitam. 
Sukses membuat tangis Pita makin menjadi. 
Gadis itu bahkan sudah terisak sekarang. 


“Nangis lagi. nangis lagi! Oh, Tuhan! Kamu 
ujian banget, sih!” Gustav menjambak rambut 
sendiri lantaran terlalu geram. Dia paling benci 
air mata. Lebih-lebih air mata buaya. “Mau 
kamu sebenarnya apa, sih? Ditanya nggak 
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jawab! Dinasihatin geleng-geleng. Kamu gagu? 
Tapi, tadi ngomong lancar banget di depan 
Papa.” Tepat di kalimat terakhir, nada Gustav 
terdengar nyinyir disertai dengusan jengah. 

Pita makin menunduk. Isak yang mati-matian 
ia tahan lolos juga dari katup bibir. 

“Kalau ditanya tuh jawab!” 

Pita harus menjawab apa? Gustav selalu 
marah-marah padanya. Padahal apa salah Pita? 
Tak sanggup berdiri, gadis malang itu akhirnya 
membiarkan tubuh merosot ke lantai.keramik di 
teras minimalis rumah mewah yang. diduga 
milik sang lawan bicara: yang galak. Wajahnya 
ia tutup dengan tangan. Setengah malu dan 
sepenuhnya merasa sial. 

Dengan suara yang masih terbata, ia 
berusaha berucap, “Aku mau pu-pulang.” Lalu 
terisak makin kencang. “Ma-mau pulang.” 

Gustav memutar bola mata melihat tingkah 
si gembel yang terlalu-drama. Menggeram, ia 
berusaha berpikir dan meredakan sedikit emosi. 
Menarik napas panjang, ia embuskan karbon 
dioksida itu melalui mulut dengan kasar. Dua 
tangannya naik ke pinggan. Kepalanya 
mendongak pada plafon. Menatap fokus pada 
lampu LED yang menyala terang. 

Berpikir. Berpikir. Berpikir, Gus! Perintahya 
pada mahluk-mahluk kerdil penghuni batok 
kepala. 
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Argh! 

Kenapa otaknya mendadak kosong? Ke 
mana perginya semua ide sialan yang biasa 
wara-wiri bahkan di saat tak dibutuhkan? 

Sial! Sial! Sial! 

Gembel pembawa sial! 

Kalau sudah begini, Gustav bisa apa? Dia 
sudah terlanjur bersedia. Wandi bahkan 
mengancamnya. Kalau dalam satu bulan ini 
Gustav tak juga menikahi si gadis menyedihkan, 
maka Wandi yang akan mengambil alih 
kembali. 

Gustav bisa saja membuangnya di tengah 
jalan seperti onggokan sampah, tapi ... oh ya 
ampun, mana mungkin bisa'ia lakukan saat dua 
pesuruh Wandi mengekori mobilnya dan kini 
terparkir manis di bahu jalan komplek 
perumahan ini. Mengawasi. 

Iya, sesayang itu Wandi pada si gembel. 

Ah, siapa tadi namanya? 

Vita, ya. 

Menunduk, Gustav mengerjap lantaran 
matanya berkunang-kunang kebiruan begitu 
melepas tatapan dari lampu LED demi 
mengalihkan fokus pada bocah cengeng dengan 
pandangan lelah. Nadanya tak sekasar tadi. 
Takut tangisnya kian menjadi. “Tolong diam. 
Kamu bikin kepala saya tambah pusing.” 
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Alih-alih menurut, dia malah menggeleng 
lagi. “Aku mau pulang.” 

“Pulang ke mana? Kamu bahkan nggak 
punya rumah!” 

Terisak beberapa kali, dia menjawab, “Ke 
rumah Pak Wandi. Aku nggak mau nikah sama 
Abang.” 

“Kamu pikir saya mau nikah sama kamu?” 
balas Gustav tersinggung. 

“Kalau begitu,” gembel..itu menurunkan 
tangannya yang “basah oleh “air mata. 
Mendongak membalas tatapan Gustav dengan 
iris cokelat madu beningnya.yang berkaca-kaca. 
“Kalau begitu, tolong,” mengelap tangan- 
tangannya ke ujung baju,.ia tangkup di depan 
dada penuh permohonan, “tolong kembalikan 
saya ke Pak Wandi.” Dengan bibir mencebik 
dan pucuk hidung semerah jambu monyet. 
“Saya juga nggak mau nikah sama Abang.” 

Gustav membuang pandangan ke arah pintu 
masuk rumahnya. Dan kembali teringat. Ia 
harus segera masuk kalau tidak ingin Resti 
mengamuk. Tapi, bagaimana dengan si gem— 
ah, siapa tadi sih, namanya? 

Vita! 

Kenapa Gustav selalu lupa?! 

Malas berdebat lebih panjang, ia mengalah. 
“Berdiri!” perintahnya. 
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Pita yang tak mengerti, melongo dengan 
wajah polos. Sesekali masih terisak. 

“Berdiri, Vita! Kamu tuh beneran budeg, ya!” 
Dan sumbu Gustav yang kelewat pendek 
hangus tersulut melihat reaksi bodoh gadis itu. 
“Gembel. Nggak tahu diri. Nyusahin. Hidup 
pula!” hinanya tanpa ampun. 

Pita sudah akan menangis lagi, tapi batal 
karena Gustav yang kembali membentak. 
“Berani kamu keluarkan air mata buaya dan 
isakan berisik itu, saya cakik kamu!” 

Spontan, Pita mengedip-ngedip. demi 
menahan air 'mata: Bibirnya yang sedikit 
gemetar ia tutup rapat agar tak lagi 
mengeluarkan isak. Takut: benar-benar kena 
cekik Gustav. 

“Bagus. Sekarang berdiri!” 

Pita menurut. Dia bangkit dengan gerakan 
takut-takut. Tangannya yang tremor agak 
kesusah meraih talitas  jinjingnya yang 
teronggok tak berdaya di lantai. Lalu ia 
genggam tali-tali itu erat. Sangat erat seolah 
benda tersebut merupakan satu-satunya 
pegangan hidup. Kepalanya tak berani ia 
tegakkan. lehernya bahkan sudah terasa sakit. 
Matanya yang merah ia arahkan pada keramik 
halus di bawah kaki. 

“Oke, dengar!” Gustav bersuara, Pita tak 
berani menyela. “Kita akan masuk, dan ingat 
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kata-kata saya sebelumnya. jangan bicara apa 
pun. Cukup melangkah di belakang saya. 
Mengerti?” 

Sebagai jawaban, Pita mengangguk sekali. 
Tak ingin Gustav kembali murka. 

“Bagus!” komentar Gustav sebelum berbalik. 
Lantas membuka pintu rumahnya makin lebar. 
Masuk ke sana dengan gerakan tak nyaman. 

Pita, seperti instruksi sebelumnya, hanya 
mengekor seperti anak ayam. Tak berani 
bertanya. Tak berani bersuara. Bahkan 
napasnya pun ia atur sedemikian rupa takut 
terdengar sampai ke-telinga.Gustav. Hanya kaki 
Gustav yang ia perhatikan. Dia hanya 
menunduk sepanjang langkah membawa. 

“Assalamualaikum, Ma.” Gutav berhenti 
menggerakkan kaki. Pita pun ikut berhenti. 
Bunyi obrolan. pelan yang tadi -sempat 
meramaikan ruang tamu langsung terhenti 
begitu salamnya mengudara. 

Resti yang duduk di salah satu sofa panjang 
bersama seorang wanita asing menoleh. 
Senyumnya melebar begitu mendapati sosok 
sang putra yang sudah tiba tepat waktu. 

“Akhirnya kamu pulang!” Beliau bangkit 
berdiri. Menghampiri Gustav lalu mengulurkan 
tangan. Membiarkan si sulung menciumnya 
seperti biasa. “Mama tahu kamu nggak akan 
pernah bikin Mama kecewa.” 


84 | RASDIAN AISYAH 


Senyum Gustav kaku dan tampak sangat 
aneh. 

“Ayo, sini mama kenalkan sama tamu 
Mama.” Wanita paruh baya itu sudah hendak 
menarik tangan Gustav mendekati wanita 
cantik yang masih duduk manis di sofa saat 
tanpa sengaja matanya melirik ke belakang 
tubuh lelaki itu, yang spontan membuat 
gerakannya terhenti. Menatap Gustav dengan 
kening berkerut samar, beliau bertanya, “Siapa 
yang kamu bawa, Gus?” Hidung Resti 
mengernyit mana kala menilik penampilan 
gadis itu dengan-—-seksama. Wajahnya tak 
tampak terlalu jelas karena ia menunduk dalam 
dan sedikit terhalang bagian atas jilbabnya. 
“Jangan bilang pembantu baru? Rumah ini 
sudah cukup punya banyak pembantu, Sayang. 
Lagian kamu ambil dari mana, sih? Kok dekil 
gitu?” 

Gustav meringis. Bingung harus menjawab 
apa? Dan ... ugh, wanita pilihan Resti benar 
sudah ada di sini. Dia ... cantik. Sangat. Bebet, 
bibit dan bobotnya, Gustav yakin tak perlu 
dipertanyakan. Pilihan Resti sudah tentu bagus. 
Entah dengan sikap dan karakter. Gustav malas 
menebak-nebak. Toh, siapa pun yang nanti 
akan menjadi istrinya, maaf saja, dia hanya akan 
punya status. Tidak dengan hati Gustav yang 
pintunya sudah tergembok rapat dan berkarat. 
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Menarik dasinya lebih longgar, Gustav 
berdeham pelan. Sesaat tatapannya tak sengaja 
beradu dengan pandangan wanita pilihan Resti. 
Perempuan itu langsung tersenyum dengan dua 
belah pipi merona. 

Sayang sekali pilihan Resti jauh lebih cantik 
dari Vita. Sangat cantik. jenis kecantikan yang 
akan membuat orang-orang yang menglihatnya 
terpesona hingga enggan mengalihkan 
pandangan. Berbeda dengan Vita yang cantik 
saja. Cukup membuat orang lain puas hanya 
dengan menoleh padanya dua kali. 

“Ma, bisa kita ngobrol-berdua aja dulu. Ada 


yang ... mmm, harus Gustav katakan,” ujar 
Gustav setengah meringis. 
“Ada apa?” 


“Plis.” Gustav memohon dengan ekspresi 
mengiba. .Dia tidak mungkin mengutarakan 
semuanya di sini. Di depan tamu kehormatan 
Resti. Gustav masih cukup punya tata krama. 
Lebih-lebih, pembicaraannya nanti masih 
berkaitan dengan si tamu. 

Resti sejenak ragu. la melirik Pita sekali lagi 
sebelum menatap lekat anaknya yang sedikit 
aneh malam ini. Ada sedikit lebam di ujung 
bibirnya. Pasti telah terjadi sesuatu. Berkedip, ia 
mengangguk kecil. “Tania,” katanya, Gustav 
tebak, pada wanita di sofa itu. “Tante tinggal 
sebentar boleh?” 
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“Boleh kok, Tante.” Bukan hanya cantik, 
suaranya juga enak didengar dan menyejukkan. 
Sikapnya pun sopan sejauh pengamatan Gustav. 
Terlihat dari gestur tubuh dan cara 
berpakaiannya yang tidak terlalu terbuka dan 
elegan. 

Ah,  untunglah Gustav tak harus 
menikahinya. Karena Gadis cantik, sopan dan 
berpendidikan cenderung membuat setiap 
kaum adam tertarik. Setidaknya, pilihan Wandi 
tak memiliki potensi itu. 

“Apa yang ingin kamu bicarakan?” Resti 
berbelok ke arah.dapur.dan berhenti. Berdiri 
satu langkah tepat di hadapan Gustav yang 
menjulang tinggi. “Siapa gadis aneh yang kamu 
bawa itu, Gus?” 

Menarik saliva kelat, Gustav merasa 
kehausan. Alih-alih menjawab, ia melewati 
tubuh mungil nan“ gempal ibunya. menuju 
dipenser di sudut dapur. Mengisi.gelas kosong 
dengan air mineral hingga penuh, lalu 
membawanya ke kursi terdekat. Mendudukkan 
diri di sana lantas meneguk habis seluruh isinya. 

“Ma,” ucap Gustav kemudian bersamaan 
dengan bunyi benturan gelas yang beradu 
dengan meja aluminium saat meletakkan benda 
itu dengan sedikit kasar ke atas Kitchen island, 
“maaf.” 
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“Jadi kamu beneran bawa pembantu baru ke 
rumah ini? Buat apa sih, Gus?” Resti melipat 
kedua tangan di depan dada. Bersandar pada 
pintu dapur yang terbuka. 

“Sayangnya,” Gustav tak berani balas 
menatap mata ibunya, “dia bukan pembantu.” 

“Lantas?” 

“Dia ... dia calon istri Gustav.” 


to oo 
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Bunyi detak jam dinding di atas lemari dapur 
terdegar. Menggantikan suara obrolan ibu dan 
anak itu yang semula mengudara. 

Satu detik. Dua detik. Tiga detik. Sepuluh 
detik. 

Resti masih tak bereaksi. Beliau tetap 
bergeming. Menyandarkan punggung pada 
daun pintu dengan tangan terlipat. Bibir 
terkatup rapat. Wajah datar tanpa ekspresi. 
Namun tidak dengan sorot matanya yang ... 
menilik Gustav penuh spekulasi. 

Tak tahan didiamkan, Gustav akhirnya 
menoleh. balas memandang Resti dengan 
lumuran rasa bersalah yang terpancar dari 
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telaga beningnya yang sewarna jelaga. “Ma,” 
panggilnya. 

Resti mengangkat satu tangan. Meminta 
Gustav menghentikan apa pun yang hendak ia 
katakan. Dan yah, lelaki itu menurut. 

Resti tampak menarik napas pelan sebelum 
melangkah mendekati jendela dapur yang 
terbuka. Menatap jauh ke halaman belakang 
yang temaran karena salah satu lampu taman di 
sana mati dan belum sempat diganti. 

“Kamu sampai bertindak sejauh ini hanya 
karena tidak ingin menikah lagi.” Itu bukan jenis 
pertanyaan, dan .Gustav.cukup pintar suntuk 
diam. Tahu betul sang ibu belum selesai, meski 
penjelasan panjang lebar.sudah mengantre di 
ujung lidah. Siap ia muntahkan. “Membawa 
gadis lusuh ke rumah ini untuk mengolok 
pilihan Mama. Kamu keterlaluan, Gus!” 

Ma” 

“Kamu tahu Mama-tidak akan pernah mau 
menerima orang semacam itu. Tidak dengan 
siapa pun saat Mama sudah punya pilihan. Tapi, 
kamu tidak akan menyerah, kan?” 

“Ma—” Suara Gustav naik satu desibel. 
Berharap sekali Resti memberinya kesempatan 
bicara dan menjelaskan. Namun, tidak. 

“Sekalipun kamu pulang terlambat malam 
ini, Mama tidak akan ke mana-mana. Kamu 
tahu itu. Mama hanya menggertak. Mama tidak 
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tahu harus ke mana kalau pergi dari rumah ini. 
Mama benci tinggal sendirian. Dan kamu masih 

” Suara Resti tercekat. Dua tangannya 
terangkat. Mencengkeram erat teralis jendela 
penuh emosi. “Terserah. Mama akan meminta 
Tania pulang. Terima kasih karena sudah 
mempermalukan Mama malam ini. Mulai 
sekarang semua terserah kamu.” 

“Mama tolong dengar Gustav dulu!” Gustav 
berdiri. Memukul Kitchen island dengan kepalan 
tangan kiri. Tak lagi mampu bersabar. Cukup 
seharian ini urat-uratnya dibuat tegang oleh 
tingkah Wandi dan-usulan. gila Cinta, jangan 
Resti. Gustav tak pernah kuasa melawannya. 

Namun Resti yang keras kepala dan suka 
bespekulasi sendiri, menolak mendengar apa 
pun lagi. “Kamu mau menikah atau tidak, 
bukan urusan Mama. Entah dengan gembel, 
pengemis atau siapa pun! Tapi jangan pernah 
berharap Mama akan ; menerimanya.” 
Cengkeraman Resti pada teralis terlepas. Ia 
memutar badan ke arah pintu tanpa menoleh 
sedikit pun pada Gustav. Lalu melangkah, 
hendak keluar dari sana. Menebalkan muka dan 
berpikir bagaimana cara meminta Tania pulang 
dan batal mengenalkan dengan putra 
sulungnya. Tapi baru dua langkah terambil, 
Gustav buru-buru menarik lengannya. 
Memegang erat hingga Resti terpaksa berhenti. 
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“Tolong denger Gustav dulu. Plis ....” 

Resti bungkam. Masih enggan menoleh. 
Terlanjur kecewa pada anak kebanggaannya 
yang selama ini selalu bersikap manis dan 
penurut. Gustavnya berubah, pikir Resti 
muram, sejak penghianatan Rency dua tahun 
lalu. 

“Mama kan dengar kamu kalau kamu juga 
mau dengar Mama. Bisa?” 

Gustav mengangguk pelan. “Apa pun, selain 
... menikahi pilihan Mama. Aku—” 

“Jangan bilang karena gembel itu, Mama 
nggak akan percaya,” 

Memang bukan! Dua kata itu sudah nyaris 
Gustav lontarkan. Tapi, wah ... bagaimana 
membuat -Resti mengerti tanpa harus 
menceritakan segalanya? 

“Waktu kamu hanya dua menit, Gustav. Dua 
menit kamu tetap-tidak bicara, Mama akan 
keluar!” 

Baiklah. Gustav memicing kalah. Perlahan 
genggamannya pada lengan Resti mengendur 
sebelum terlepas sepenuhnya. 

“Namanya Vita.” la memulai. Menatap 
sosok Resti dari samping dengan kening 
mengernyit tak nyaman. “Kemarin lusa Papa 
nggak sengaja nabrak ayahnya dan 
meninggal.” Resti spontan menoleh begitu kata 
terakhir Gustav terucap. Ada keterkejutan yang 
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nyata dalam ekspresi ibunya. Gutav berdeham 
salah tingkah. Pura-pura tak paham dengan 
tuntutan yang tersirat dalam sorot mata cokelat 
itu. Kendati demikian, ia tetap harus 
melanjutkan. “Vita nggak punya siapa-siapa 
lagi. Kebebasannya terancam terenggut karena 
dia nggak lagi punya pelindung. Lalu ... lalu 
Papa ....” Gustav mulai terbata. Tak tega, ia 
menunduk. Menatap titik hitam kecil di atas 
keramik putih dapur ini. “Papa minta aku 
menikahinya karena rasa tanggungjawab 
sekaligus penebusan dosa.” 

Gustav tidak sepenuhnya bohong. Tidak. Dia 
hanya memotong sebagian. Baiklah, dia terlalu 
menyayangi Resti hingga tak sampai hati 
melukai perasaannya. 

Tebak bagaimana reaksi sang ibu. Beliau 
mendengus. Keras. Membuat Gustav spontan 
mendongak demi mendapati ekspresi marah 
wanita paruh baya itu.-Ientu saja Resti tak akan 
senang mendengar ini. 

“Dan kamu menerimanya?” sergah beliau 
kasar. Gustav tak menanggapi, yakin Resti 
sudah tahu jawaban pertanyaan tersebut 
dengan keberadaan Pita di rumah mereka. “Ini 
konyol, Gus!” 

Memang konyol, kata Gustav yang sayang 
hanya bisa ia teriakkan dalam hati. “Anggap aja 
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ini sebagai bentuk baktiku sama Papa,” ujarnya 
sambil tersenyum paksa. 

Satu kebohongan lagi. Gustav meringis 
dalam hati. la bukan orang yang suka berdusta, 
tapi berbeda cerita saat dalam keadaan 
terkjepit. 

“Mama tetap nggak setuju! Balikin gadis itu 
ke jalan. Mama nggak mau liat mukanya lagi! 
Lalu nikahi Tania!” 

“Nggak semudah itu, Ma!” 

“Kenapa nggak bisa semudah itu?" 

“Karena kalau aku melakukannya, mmm .... 
kalau aku melakukannya...” kebohongan apa 
lagi yang harus Gustav karang? 

Berpikir! Berpikir! 


Ah .... 

“Karena kalau aku melakunnya,” Gustav 
menarik “napas panjang, “Papa” akan 
mengangkat Vita. sebagai anak dan~... dan 
menyerahkan seluruh -kekayaan” Papa sama 
gadis itu.” 


Gustav memang cerdas! 
oo 


Pita memeluk dirinya sendiri. Tak nyaman. 
Sesekali melirik takut-takut pada perempuan 
berambut sebahu dengan model lama—megar 
seperti rambut singa—yang berputar-putar di 
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sekitarnya. Menilik Pita dari depan, belakang, 
samping kanan dan kiri. Lalu berhenti tepat di 
hadapan gadis itu. Ganti memerhatikan dari 
ujung kaki hingga kepala. Terus begitu berulang 
kali hingga Pita risih sendiri. Kemudian .... 
berdecih sinis. 

“Mama nggak tahu apa isi kepala papamu 
sampai—” hidungnya mengernyit jijik, “ 
menyuruh kamu menikahi manusia macam ini!” 
Beliau lalu mencondongkan kepalanya sedikit, 
mendekati Pita hanya untuk menutup hidung 
seolah kebauan. 

Pita menggigit bibir-keras.hingga terasa anyir 
mendapat penghinaan sekejam itu. Bakan jauh 
lebih kejam dari penghinaan Gustav. 

Gustav sendiri, tolong jangan ditanya. Dia 
malah duduk manis di salah satu sofa tunggal 
sambil bertopang dagu. Sama sekali tak 
membela Pita. Malah seringkali ikut mendukung 
hinaan ibunya. “Baiklah, kamu boleh 
menikahinya. Asal jangan sampai ada keluarga 
besar atau kenalan kita yang tahu. Kalian bisa 
menikah siri,” katanya sebelum menjauh. 

Pita diam-diam mengendus aroma tubuhnya 
sendiri. Tidak. la tidak bau. Memang tidak 
sewangi Gutav dan ibunya, tapi aroma lemon 
dari sabun yang dipakai tadi pagi masih samar- 
samar tercium. 
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“Nggak bisa gitulah, Ma,” Gutav bersandar 
pada punggung sofa yang terlihat empuk. 
Sedang Pita masih berdiri di tengah ruangan. 
Seperti barang langka yang dipamerkan. Kaki 
Pita bahkan sudah kesemutan. Tapi, tak ada 
yang peduli. Barangkali mereka lupa bahwa Pita 
juga manusia. 

“Kenapa nggak bisa?” Resti ikut duduk di 
sofa lain. Masih dengan menatap Pita tak suka. 

“Papa nggak akan setuju.” 

“Mama ngggak mau ya, ngeluarin banyak 
biaya cuma buat pernikahan kamu sama dia!” 

Gustav menggeleng setuju. “Aku juga nggak 
mau. Dan juga nggak mau ada yang tahu. 
Pernikahan kami hanya akan berlangsung 
sederhana aja kok, Ma. Tapi, harus resmi secara 
hukum dan agama. Begitu kesepakatannya.” 

Satu tetes air mata Pita jatuh tanpa seorang 
pun tahu. Cepat-cepat ia seka sebelum 
mendapat omel lagi. 

Apa yang ia harapkan? Menikah dengan 
Wandi dan hidup damai. Mimpi sajalah. Hidup 
tidak semudah dan sesederhana itu. Sungguh, 
andai ia tahu akan sesulit ini, Pita jauh memilih 
bersama Juragan Basir meski harus menjadi 
yang keempat. Setidaknya, dia tak akan dihina. 
Pita hanya harus menjadi istri yang manis dan 
akur dengan madu yang lain. 
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Mengerutkan jari-jari kaki yang basah 
lantaran tak terbiasa dengan ac, Pita 
mengeratkan pelukan pada tubuhnya sendiri. 
Berusaha menutup telinga dengan apa pun yang 
tengah Gustav dan ibunya perbincangkan demi 
tak makin merasa sakit hati dengan mencoba 
memikirkan banyak hal seperti ... seperti apa? 
Pita bahkan tak bisa berpikir selain tentang 
kemalangan yang menimpa. Lolos dari kejaran 
macan dan terjebak di kandang singa. Ujung- 
ujungnya Pita mati juga. 

Entah berapa lama ia berdiri, akhirnya semua 
siksaan itu berakhir.-Gustav memutuskan untuk 
tidur lebih awal lantaran hari ini terlalu 
melelahkan. Ibunya, Resti..memilih menonton 
televisi. Pita diserahkan pada salah seorang 
pembantu untuk diurus. la kemudian 
ditempatkan di salah satu kamar dekat dapur 
berukuran 3x4 meter dengan satu rajang dan 
sebuah lemari. 

Kamar itu bagus. Nyaris sebesar rumah 
kontrakannya dulu. Tapi, Pita justru merasa tak 
nyaman dan merindukan kehidupan 
sebelumnya. Menatap ranjang di sudut 
ruangan, air matanya tumpah lagi. Bahunya 
bahkan terguncang-guncang. Tak peduli dengan 
asisten rumah tangga Gustav yang tidak Pita 
tahu namanya tengah memerhatikan. 
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“Mbak,” ragu, perempuan kurus yang kira- 
kira berusia tiga puluhan itu menyentuh lengan 
kanan Pita untuk menarik perhatiannya, “tadi 
Mas Gustav berpesan sama saya buat buang Tas 
Mbak dan mengganti semua barang-barang 
Mbak dengan yang lebih layak. Boleh saya 
ambil tasnya?” 

Alih-alih menjawab, Pita justru memeluk 
tasnya makin erat. la menggeleng sebagai 
jawaban. 

“Tapi, Mbak—” 

“Tolong,” bibir Pita bergetar hingga ia 
kesulitan bicara, “apa-pun.selain ini,” 

Wanita kurus berdaster . kebesaran itu 
menatap.iba. Tak tega, ia pun” mengangguk, 
“Asal jangan sampai Mas Gustav dan Ibu tahu 
ya, Mbak. Saya takut kena marah.” 

Pita mengangguk berulang kali dan cepat 
hingga tulang leherya tambah ngilu saking 
senangnya dengan kebaikan hati wanita itu. 

“Kalau begitu saya permisi. Jangan lupa, 
besok pagi kita harus pergi belanja kebutuhan 
Mbak, ya.” 

Pita mengangguk lagi. la tentu ingat. Tadi 
dirinya juga sempat mendengar perbincangan 
Gustav dan Resti yang membahas tentang segala 
kebutuhan Pita dan ... Pita yang akan tinggal di 
kamar pembantu. Meski nanti sudah berstatus 
sebagai istri Gustav. Mereka akan berada di 
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kamar terpisah. Resti juga mewanti-wanti agar 
Gustav menceraikan Pita satu atau dua tahun 
lagi. 

Jadi ini kamar pembantu? Pikir Pita sembari 
menarik ingus dan mengelap pipi-pipinya yang 
basah. Tatapannya meliar. Memerhatikan 
ruangan itu yang bersih dan sangat layak. 
Ranjang untuk satu orang berukuran 120 centi. 
Lemari pendek di sampingnya serta cermin 
panjang menempel di sisi dinding yang lain. Cat 
dinding berwarna krem. Jam dinding bulat 
menempel manis dua meter di atas. kepala 
ranjang. 

Ada kipas angin pula di langit-langit. 

Pantas. Gustav sombong sekali. Kamar 
pembantu saja bagus, apalagi kamar majikan. 

Memikirkan dirinya mungkin akan tinggal di 
kamar ini dalam waktu yang lama dan sendirian 
... perasaan Pita sedikit tenang. Setidaknya, dia 
akan memiliki ruang terpisah dengan Gustav. 

Ah, Gustav dan Resti juga tidak suka 
melihatnya lama-lama, bukan? Berarti tak 
masalah Pita mengurung diri selama yang ia 
inginkan di sini. 

Ya, begitu lebih baik. meski mungkin dirinya 
nanti akan mati bosan, asal jangan mati 
jantungan. 

Meletakkan tasnya di sudut kamar, Pita 
melangkah ke atas ranjang. Duduk di tepinya 
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dan terkejut. Empuk sekali. Pun seprainya .... 
Pita meraba perlahan. Sangat halus. Pasti 
harganya mahal. Tidak seperti kasur di rumah 
kontrakan dulu yang menggunakan kain 
spanduk sisa. 

Perlahan senyum Pita terbit. la mencoba 
melompat kecil tanpa mengubah posisi, lalu 
tubuhnya terlonjak. Spontan, Pita tergelak. 
Berdiri kembali, ia naik ke atas kasur empuk itu 
dan melompat-lompat seperti anak kecil. Lantas 
tertawa kesenangan sampai — terpekik. 
Melupakan kesedihan beberapa saat lalu hanya 
karena terpukau pada-seonggok kasur. Sampai 
tak sadar pintu kamarnya dibuka separuh. 
Menampakkan sosok Gustav “yang sontak 
terpaku. Menatapnya penuh arti. 

“Dasar bocah!” dengus lelaki itu sembari 
menutup pintu kembali pelan-pelan. 
Membiarkan Pita dengan kebahagiaan kecilnya. 
Lupa hendak mengatakan sesuatu pada gadis 
itu. 


to oo 
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“Saya terima nikah dan kawinnya, Pita binti 
Durham Sujono dengan mas kawin tersebut, 
tunai!” 


“Bagaimana para saksi? Sah?” 

“Saaahhh ....” 

“Alhamdulillah.” 

Jam sepuluh pagi itu, bersamaan dengan 
jatuhnya tetes hujan pertama di atas bumi 
Jakarta setelah kemarau panjang, Pita resmi 
dipersunting oleh seorang Gustav Hutama. 
Yang kini sah menjadi suaminya. 

Suami. Batin Pita berteriak ngeri. 
Membayangkan apa yang akan terjadi setelah 
hari ini sukses membuat seluruh bulu kuduk 
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berdiri. Gustav pasti akan semena-mena. 
Melarang ini itu dan menyuruh begini begitu. 

Meremas ujung kebaya putihnya, ia dapati 
punggung tangan besar tepat di depan hidung. 
Tanpa harus menoleh, Pita tahu siapa pemilik 
tangan itu. Gustav. 

Menelan ludah susah payah, Pita 
menyambut. Tangan Gustav hangat. Berpadu 
dengan telapaknya yang sangat dingin. Tak 
ingin lama-lama mengalami kontak fisik dengan 
lelaki itu, Buru-buru Pita menunduk dan 
membawa punggung tangan kecokelatan 
Gustav menyentuh-keningnya. 

Lalu, ia kira sudah. Nyatanya, belum. Alih- 
alih menjauh, laki-laki itu malah makin dekat. 
Pita menarik napas terlalu dalam saat Gustav 
meraih belakang kepalanya.” Mendekatkan 
posisi mereka dan ... cup! 

Pita lupa cara” mengembuskan. karbon 
dioksida. Detak jantungnya juga ikut berhenti 
bekerja. Oh Tuhan ... Pita ... Pita nyaris 
kehilangan ingatan siapa dirinya tepat saat bibir 
Gustav yang juga hangat menyentuh kening. 

Tadi, tadi itu apa? 

Pita tak pernah berlari marathon berkilo-kilo 
meter sampai kehabisan napas, tapi sepertinya 
ia tahu bagiamana rasa kehilangan napas 
sekarang. Karena ia mengalami itu. 
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Begitu tubuh Gustav menjauh, barulah 
sedikit demi sedikit udara mulai kembali keluar 
dari lubang hidung serta organ pemompa 
darahnya yang kembali normal. Bukan, bukan 
normal, melainkan jauh melebihi batas normal. 

Seumur-seumur Pita tak pernah disentuh 
orang lain kecuali ayahnya. Pun Durham 
berhenti mencium Pita sejak sang putri masuk 
bangku SMP. Dan ini ... pertama kali. 
Menurutnya, wajar kalau ia sekaget itu. 

Ya, Pita hanya kaget. Tidak lebih. 

Berusaha bersikap biasa, Pita menangkup 
kedua tangan di atas pangkuan saat penghulu 
mulai memanjatkan doa keberkahan 
pernikahan. Mulut Pita bergerak, tapi bukan 
untuk mengamini, melainkan demi menghirup 
pasokan oksingen yang tak lagi cukup dengan 
hanya menggunakan dua lubang hidung. 
Sumpah mati jantung Pita berdebar-debar. 

Seperti kata Gustav dua .minggu lalu. 
Pernikahan ini dilakukan dengan sederhana. 
Sangat sederhana. Hanya dengan wali hakim, 
penghulu, dua orang saksi, mempelai berdua, 
serta pihak keluarga inti. Wandi dan dua anakya 
yang lain beserta suami mereka. Cinta yang 
memang sudah Pita kenal. Yang satu lagi masih 
asing. Wajahnya hampir mirip dengan Cinta, 
hanya saja terlihat lebih judes. Eskpresinya 
Gustav sekali, Pita jadi agak takut. Sepertinya 
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yang benar-benar ramah di keluarga ini hanya 
Wandi dan si bungsu. 

Resti, Pita bersyukur wanita itu tidak ada di 
rumah sejak kemarin. Dengar-dengar beliau 
pergi berlibur dengan keponakannya yang di 
Bandung. Syukurlah. Pita sudah lelah mendapat 
pelototannya yang menyeramkan. 

Usai menandatangani berkas-berkas dari 
petugas KUA, Pita kira semua sudah selesai. 
Nyatanya belum. Menantu Wandi yang kalau 
tidak salah dengar dipanggil Airen ternyata 
datang membawa kemera dan meminta.mereka 
melakukan sesi foto. 

Ah, Pita lelah. Semalam ia nyaris tidak bisa 
tidur. Hal pertama yang.ia inginkan saat ini 
hanya ke kamar dan mengurung diri. Menjaga 
jarak sejauh-jauhnya dari Gustav kalau bisa. 
Syukur-syukur bisa terlelap. Tapi, ia tak punya 
pilihan, kan? masa depannya saja mereka yang 
tentukan. Pita hanya. bisa berdoa, semoga 
semua acara hari ini secepatnya usai. 

“Senyum dong, Mbak. Masa foto pengantin 
kaku gitu. Lo juga, Bang. Yaelah. Kalian kayak 
korban perjodohan aja, sih!” Iron sudah nyaris 
membidik, tapi hasil di kameranya yang tidak 
terlihat bangus kontan membuat ia protes. 

Cinta yang duduk di sebelah Lumi, terbatuk 
demi menyembunyikan tawa begitu mendengar 
omelan suami kakaknya. 
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“Sekali lagi, yak! jangan lupa senyum.” 

Pita melirik ekspresi wajah Gustav satu 
setengah kepala di atasnya. Laki-laki itu tampak 
sama lelah, tapi berusaha tersenyum. Pita 
mencoba meniru. la berdiri rikuh. Dua tangan 
jatuh terkulai di sisi tubuh. Sudut-sudut bibir ia 
tarik ke samping. Berharap si pemegang kamera 
tak lagi mengajukan protes. 

“Satu ... dua—” 

“Pose kalian kok kayak orang musuhan sih?” 

Kali ini bukan Iron, tapi istrinya.-Pita nyaris 
megerang. Seumur-umur ia berfoto. rapor, 
ijazah, KTP sampai-kartu-nikah, rasanya tidak 
pernah ada yang seribet ini. 

“Yaudah sih, foto doang ini, kan?” Dan 
Gustav si sumbu pendek. sudah menunjukkan 
tanda-tanda akan meledak. 

“Dipeluk dong, Kak, istrinya.” Cinta yang 
entah sejak kapan. menjadi usil, menyeletuk 
sambil lalu. Yang langsung  diangguki 
kembarannya. 

“Kayak gini!” Istri Iron yang duduk tak jauh 
dari sang suami, memeluk erat pinggng Iron 
yang praktis membalas rankulannya dan 
spontan mendaratkan ciuman di kening wanita 
hamil itu. “Biar keliatan mesra.” Melihat 
mereka, pipi Pita langsung merona. 

la tidak munngkin harus memeluk Gustav 
seperti itu kan? pikirnya malu setengah ngeri. 
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Ciuman sekilas tadi saja sudah hampir 
membuatnya pingsan, bagaimana kalau benar 
sampai harus— 

“Lumi, jangan aneh-aneh!” tolak Gustav 
tanpa pikir panjang. “Foto ya foto aja, sih!” 

“No ... no!” Wanita yang Gustav panggil 
Lumi menggeleng sambil menggoyangkan jari 
telunjuk ke kanan dan ke kiri. la melepaskan diri 
dari belitan Iron. Menghampiri dua pengantin 
baru yang kini berdiri kaku di depan dinding 
ruang keluarga yang disulap menjadi ruang 
pesta sederhana. 

Gustav memang-tidak..menyiapkan dekor, 
jadilah Cinta mengeret sofa berukuran tanggung 
ke sisi dinding, lalu menambahkan hiasan 
bunga-bunga rambat dan kelambu jaring-jaring 
yang ditempel di dinding yang sama sebagai 
tempat pelaminan. Adik bungsunya itu memang 
luar biasa kreatif akhir-akhir ini. Terlalu kreatif 
hingga Gustav kesal. 

“Gini, nih!” Lumi maju. mendorong tubuh 
besar Gustav hingga menubruk pelan tubuh 
mungil istri kecilnya. Jantung Pita yang sudah 
tenang sejak beberapa saat lalu, tentu kembali 
berulah. “Tangan Abang taruh di sini.” Lumi 
memposisikan dua telapak Gutav menempel di 
pinggan Pita, sedang Pita dibuat setengah 
bersandar pada dada bidang si lelaki pemarah. 
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Pita wmengerjap beberapa kali, nyaris 
kehilangan kesadaran. Lebih-lebih gedoran di 
rongga dada yang bertalu senada dengan 
tabuhan jantung Gustav di balik punggunya 
membuat ia makin ... makin ... ah, sangat 
gugup. 

Demi apa pun. Pita menelan ludah kaku, 
jangan bilang Gustav juga sama degdegan? 

“Nah, begini baru bagus!” Iron mengangkat 
satu jempol sebelum membungkuk, siap 
mengambil gambar. “Oke, senyum, ya! Satu, 
dua ....” 

Klik! 

to oo 


“Hei, Kakak Ipar!” 

Tubuh Pita langsung membeku. la. yang 
semula sudah mengendap-endap untuk kabur 
dari perkumpulan. keluarga kecil suaminya, 
tenyata ketahuan juga: Padahal Pita sudah 
melangkah pelan, sambil membungkuk dan 
menempel di dinding. Tapi, kenapa adik Gustav 
ini jeli sekali? Menyapa dengan suara keras pula. 

Pita yang semula sudah hendak berbelok ke 
lorong dapur, praktis menegakkan tubuh pelan. 
Dua tangannya yang menyingsingkan rok 
kebaya yang menyusahkan itu langsung 
terlepas. Menarik napas, ia berbalik. 

Ugh, petaka! 
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Pita kira yang memanggilnya adalah Cinta, 
ternyata putri Wandi yang lain. Lumi kalau 
tidak salah. Istri Iron yang tadi membantunya 
berpose di hadapan kemera. 

“Kakak ipar mau ke mana?” tanya wanita itu 
dengan mata menyipit. Ekspresi menyelidiknya 
persis sekali dengan Resti saat mencurigai Pita 
hendak mencuri lusa kemarin hanya karena ia 
sedang mencari mie istan di kabinet dapur pada 
tengah malam demi mengisi perutnya yang 
keroncongan. 

Mendapat pertanyaan seperti itu, Pita sukses 
salah tingkah. Lebih-lebih,.semua mata yang kini 
memenuhi sofa-sofa ruang keluarga tengah 
memperhatikan mereka. Pasti karena suara 
Lumi yang cukup nyaring. 

Hhh ... Pita gagal kabur. 

“Eee... anu ....” la menggaruk tengkuk yang 
sama sekali tidak gatal. Sesekali melirik Gustav 
yang ... melolot lagi. Dia pasti marah. “Saya ... 
saya,” bibirnya ia gigit, tidak tahu harus 
menjawab apa. Pita tak pernah bisa berbohong. 
Orangtuanya selalu mengajarkan untuk selalu 
berkata jujur. Tapi, oh Tuhan ... Pita tak 
mungkin mengatakan dirinya merasa tak 
nyaman berada di tengah-tegah keluarga 
Gustav yang sejak tadi membicarakan topik 
yang tidak Pita mengerti. Tentang bisnis, 
kenaikan harga saham, ekonomi dan segala hal 
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yang membuat Pita merasa terasing. Seolah 
menampakkan sejelas mungkin betapa jauh 
perbedaan hidup mereka dengannya. 

Lantas, ia harus menjawab apa? 

Melirik ke balik punggung Lumi, pandangan 
Pita langsung bersirobok dengan sepasang iris 
sehitam jelaga milik suaminya. Gustav 
mendengus pelan. Anehnya, Pita merasa ia 
bahkan bisa mendengar bunyi dengusan itu. 

“Emm, saya ....” 

Wandi yang seolah mengerti perasaan gadis 
itu, menyahut, “Mungkin dia lelah dan butuh 
istirahat.” 

“Begitu?” Wanita—jiplakan Resti sekali—itu 
menaikkan satu alis tak yakin. Pita makin keras 
menggigit .bibir. Tak. mengangguk atau 
menggeleng. Membiarkan Lumi berspekulasi 
sendiri. Seharusnya, cukup dengan melihat 
interaksinya dan Gustav, mereka sudah tahu 
bahwa pernikahan ini sangat aneh. Bahkan sejak 
selesai ijab kabul, tak sekalipun Gustav berbicara 
padanya. Interaksi terintim keduanya hanya 
saat sesi foto tadi. Itu pun karena Lumi yang 
memaksa menjadi peraga. Gustav sempat 
menolak, tapi Lumi bersikeras. 

“Tapi, kan nggak sopan kalau pergi gitu aja 
tanpa pamit.” Lumi yang ceplas-ceplos, 
memang kesusahan menjaga mulut untuk tak 
mengeluarkan protes atau kritik. Pita yang sejak 
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awal melihatnya seperti sosok Resti junior, tak 
berani membela diri. Terlebih dirinya memang 
salah. Jadilah gadis muda itu hanya menunduk. 

“Maaf,” katanya. 

“Udahlah, Al, mungkin dia kecapekan 
banget.” Iron menimpali. Tahu betul sifat 
istrinya yang masih sedikit menyebalkan, 
terlebih bagi orang yang tak terlalu 
mengenalnya. “Apalagi kan dia masih baru di 
sini. Pasti butuh penyesuaian, Sayang. Kamu 
ngerti, dong.” 

“Dulu waktu masih baru di keluarga kamu, 
aku nggak butuh penyesuaian!” Lumi yang keras 
kepala, menoleh ke belakang dengan mata 
menyipit. ke arah suaminya yang membalas 
dengan memutar bola mata jengah. 

“Kamu kan beda.” 

“Apa bedanya?” 

“Dulu kamu nggak punya malu!” 

Skak mat! Lumi langsung cemberut. Lebih- 
lebih saat mendengar cekikian Cinta. Wandi 
hanya geleng-geleng kepala. Sedang Suami 
Cinta pamit lebih dulu karena masih ada 
meeting dengan klien. Gustav pura-pura tuli 
dengan memfokuskan diri pada ponsel. Seolah 
yang dipermasalahkan adalah orang lain dan 
bukan istrinya. 

“Yaudah, deh. Istirahat sana. Tapi, lain kali 
tolong jangan diulangi, ya. Kita di sini keluarga. 
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Apalagi kamu istri Bang Gus, yang berati kamu 
kakak kami juga. Harus ngasih contoh yang baik 
sekali pun menurut segi usia kamu jauh lebih 
muda.” Lumi menasihati. 

Pita hanya sanggup mengangguk. Cukup 
malu mendapat teguran di depan orang banyak 
atas keteledorannya. Dan yang lebih 
menyakitkan, Gustav sama sekali tak 
membantu. “Maaf,” katanya sekali lagi. 

“Nggak masalah. Semua. orang pernah 
berbuat salah. Yang terpenting -kita mau 
berubah.” 

Gustav yang «diam-diam memperhatikan 
interaksi dua perempuan itu mencolek pundak 
Iron yang sejak tadi tak lepas memandangi Lumi 
lekat. “Dia berubah bayak gitu, lo yang 
ngajarin?” tanyanya agak sangsi. Karena yang 
Gustav tahu, Lumi tidak sebijak itu. Yang biasa 
keluar dari mulutnya rata-rata . kalimat 
profokatif dan kata-kata tidak sopan. Gustav 
salah satu lawan adu mulut dan adu sindirnya 
dulu. 

Yang ditanya hanya mengedipkan sebelah 
mata sambil tersenyum bangga. Ada banyak 
cinta yang tampak di matanya, padahal dulu 
Gustav tahu sekali betapa benci Iron pada Lumi. 
Siapa sangka hati bisa berubah begitu drastis. 
Gustav memang pernah mendengar kebencian 
sangat berpotensi menjadi cinta. Dan seketika 
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Gustav bersyukur karena merasa tak membenci 
Vita, jadi potensi itu tidak akan pernah ada. 

Oh ya, namanya bukan Vita, tapi Pita. 
Gustav baru tahu tadi pagi saat mendapat teks 
yang harus dihapal dari adik bungsunya. Pita. 
Tanpa nama tengah dan nama belakang. 
Kampungan sekali. 

Bermaksud Menoleh pada Lumi, mata 
Gustav tanpa sengaja melirik istrinya yang 
tampak tak berdaya. Lalu tatapannya terkunci. 
Tak bisa ke mana-mana. Menatap Pita dari 
ujung kepala hingga kaki. Dan baru meyadari 
sesuatu. Pita lebih.cantik.dari biasanya dengan 
setelan kebaya dan riasan wajah sederhana. 

“Oh iya, kita belum kenalan, kan?” Lumi 
kembali bersuara. Gustav mengerjap sembari 
mengembalikan perhatiannya pada ponsel. 
“Namaku Aluminia. Panggil aja Lumi.” Wanita 
hamil itu mendekatkan bibirnya pada telinga 
Pita dan lanjut berbisik, “Jangan panggil Al, 
karena itu panggilan sayang suami. Oke!” 

Pita cepat-cepat mengangguk. Lumi yang 
puas mendapatkan respon sang lawan bicara 
lantas berbalik badan dan kembali ke sisi 
suaminya yang kelihatan menggerutu. Entah 
apa, yang sekilas dapat Pita tangkap sebelum 
melanjutkan setengah perjalan ke arah kamar di 
dekat dapur, hanya ekspresi Gustav yang 
memberengut. 
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“Eh, tapi kalau Pita butuh istirahat, kenapa 
ke arah situ? Kan kamar Kak Gus di lanati atas?” 
Cinta yang seolah menyadari kejanggalan itu 
tiba-tiba menyeletuk. 

Pita dan Gustav langsung membeku. Mati 
kutu. 


to oo 
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Tinggal satu kamar dengan Gustav sama 
sekali tak pernah terlintas dalam benak Pita, 
setelah mereka menikah sekali pun. Dan 
faktanya memang seharusnya tidak begitu. 
Seharusnya, andai Pita berhasil menyelinap 
tanpa ketahuan Lumi, dan bila saja Cinta tak 
sejeli itu. 

Siainya, dua adik Gustav merupakan 
perpaduan sempurna untuk menghancurkan 
segala ketenangan hidup yang Pita miliki. 

Jadi di sinilah ia sekarang berada. Di sebuah 
rungan besar. Sangat besar. Tiga kali lipat kamar 
pembantu di lantai bawah. Ranjang berukuran 
king membentang sombong di tengah ruangan. 
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Terdapat dinding kaca yang langsung mengarah 
pada halaman belakang, berlapis kelambu tebal 
yang menjuntai hingga lantai. Layar LED selebar 
empat puluh dua inchi menempel di sisi dinding 
lain, tepat berhadapan dengan sofabed yang 
diletakkan di ujung ranjang. Satu meter di 
atasnya, terdapat jam bundar yang berdetak 
konstan. Lemari kayu dengan banyak pintu 
berdiri kokoh di dekat pintu kamar mandi. Meja 
rias mewah di sudut lain. Pun karpet bulu 
setebal tiga centi yang kini terinjak kaki. 

Pita lebih dari terpesona. Ini bukan kamar 
tidur biasa menurutnya, Karena jika didunia 
saja sudah se-wah ini, lantas bagaimana dengan 
Surga? Pita hanya bisa geleng-geleng kepala. 
Suaminya ternyata memang sekaya itu. Pantas 
saja Pita selalu dianggap gembel. Dia memang 
gembel jika dibanding keluarga Gustav. 

Langit dan bumi. Ah, tidak. Perumpamaan 
tersebut terlalu dekat.-Langit dan kerak bumi. 
Baru benar. Karena mereka memang sejauh itu. 

“Ini kamar saya. Kamu hanya akan berada di 
sini sampai semua orang pergi,” kata Gustav 
tepat di balik punggung Pita yang spontan 
menegang. Baru ingat bahwa lelaki itu juga 
berada di ruangan ini. 

Setelah memberi peringatan, tanpa sama 
sekali menunggu respon sang lawan bicara, 
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Gustav langsung berbalik pergi. Pintu kamarnya 
ia banting keras sampai Pita terlonjak. 

Huh, kenapa manusia satu itu hobi sekali 
membuat Pita jantungan? desahnya muram. 

Ya sudahlah. Pita di kamar ini hanya 
sementara. Kenapa tidak memanfaatkan 
keadaan yang ada? Segala sesuatu tak harus 
dipandang dengan satu sudut, kan? 

Ada tivi di sini. Pita bisa memanjakan mata 
selama tinggal. 

Meliarkan pandangan, ia dapati remot 
berada di meja nakas. Tapi, ada tiga. Remot tivi 
kamar Gustav yang mana? 

Mengamati benda-benda panjang itu. satu 
per satu, Pita. mencoba mengambil satu yang 
paling besar dengan banyak tombol. 
Mengarahkannya pada layar lebar di depan 
sana, ia tekan tombol on. Dan ... berhasil. Ia 
tersenyum girang. 

Masih dengan kebaya 'memeluk tubuh 
rampingnya, gadis itu menyamankan diri duduk 
di sofa abu-abu yang menempel di ujung 
ranjang. 

Empuk! jauh lebih empuk dari kasur di kamar 
bawah. Pita melompat beberapa kali sebelum 
membaringkan diri. menonton acar apa saja 
yang tayang di layar lebar itu. 

Pita jarang menonton tivi. Televisi 
merupakan barang mewah baginya. Kalaupun 
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ingin, biasanya ia melakukan di warung bakso 
tempatnya bekerja, itu pun hanya saat sepi 
pengunjung. 

Meletakkan remot di samping kepala, mata 
Pita makin memberat. Berat. Berat. Dan ... gadis 
itu jatuh terlelap. 


to oo 


Gustav mendesah lega-begitu.mobil terakhir 
di halaman rumahnya sudah menghilang di 
tikungan depan. Akhirnya ia terbebas juga dari 
Wandi serta dua adiknya yang menyebalkan. 

Merogoh kantong kemeja dengan tangan 
kiri, Gustav mengeluarkan kotak rokok dari 
dalam sana.. mengambil..satu linting, lalu ia 
apitkan benda panjang itu ke celah di antara 
bibir sembari menyulut dengan korek api. 
Lantas menghisap dalam-dalam untuk sedikit 
menjernihkan pikiran. 

Mengembuskan udara dari mulut, kepulan 
asap putih berbentuk tak beraturan memenuhi 
udara. Rasanya nikmat sekali. Gustav bersandar 
pada kusen pintu utama yang dibiarkan terbuka 
lebar. Suasana rumah yang semula ramai, kini 
kembali sepi. Seperti biasa. Dan makin sepi 
tanpa kehadiran Resti. 

Ah, Resti. Gustav tahu betul ibunya bukan 
pergi berlibur dengan salah sepupu dari 
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Bandung. Beliau hanya sedang berusaha 
menghindar dari Wandi. Dan Lumi. Ibunya 
sedikit merasa bersalah pada keponakan 
sekaligus anak tirinya itu semenjak tahu bahwa 
Lumi 'sakit' gara-gara perlakuannya saat kecil. 
Jadilah ia sebisa mungkin menjaga jarak sejauh 
mungkin dari jangkauan Aluminia. 

Setelah satu linting rokok habis, Gustav 
memutuskan untuk tidur siang. la memang tak 
terbiasa tidur siang, tapi sepagian tadi cukup 
melelahkan dan tak-ada kegiatan lain. Gustav 
sengaja meliburkan diri selama satu hari. 

Namun begitu.membuka pintu kamar, alih- 
alih langsung rebahan ke ranjang, ia justru 
dihadapkan dengan sosok istrinya yang 
berbaring miring di sofa dengan televisi 
menyala. Menampilkan FTV di salah satu 
stasiun tivi swasta. 

Meringis, Gustav baru ingat kalau tadi ia 
terpaksa mengantarkan. Pita ke sini saat Cinta 
tak sengaja berceletuk tentang 'kamar'. 
Memaksa Gustav kembali berpikir keras untuk 
mencari jawaban tanpa harus membuka 
kenyataan bahwa selama ini ia menempatkan 
Pita di kamar pembantu dan mereka berecana 
tinggal dengan kamar terpisah. 

“Mmm ... di kamar dispensernya kosong, 
mungkin dia mau ambil air ke dapur,” karang 
Gustav. Sejak awal, kamarnya memang tidak 
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memakai dispenser. “Iya, kan, mmm ...” dan ia 
kebingungan sendiri harus memanggil Pita 
dengan sebutan apa mengingat kini mereka 
sudah menikah. Terlebih di depan seluruh 
keluarganya. Gustav malas mendapat komentar 
aneh-aneh lagi. “Sayang?” 

Siapa sangka keputusannya memanggil Pita 
dengan sebutan mesra itu bukan membuat 
posisinya aman, malah mendapat ejekan dari 
Iron yang langsung bersiul menggoda. 

“Ciye ... yang udah sayang-sayangan!” Dan 
Cinta lagi-lagi membuat segalanya tambah 
runyam. “Kemarin-aja-sok-sokan nolak. Bah!” 

“Nolak? jadi mereka beneran dijodohin?” 
Iron yang sama sekali tak.tahu menahu kisah 
romansa sang kakak ipar, langsung terpancing 
untuk bertanya. 

“Pantes pas difoto kaku banget!” imbuh 
Lumi. Yah, baik Gustav, Cinta atau pun Wandi 
memang memutuskan untuk tak.memberi tahu 
Lumi. Mungkin nanti, atau tidak perlu sama 
sekali mengingat keadaan wanita itu saat ini. 

“Bukan dijodohin, sih.” Cinta tampak 
kebingungan sendiri untuk menjelaskan. 
Terlebih saat mendapat pelototan dari 
kakaknya yang duduk di sofa lain. la pun 
menoleh pada Wandi yang tampak sok sibuk di 
ujung meja, niatnya meminta bantuan untuk 
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menjawab pertanyaan Iron. “Jadi, Papa tahu 
orangtua Mbak Pita. Gitulah pokoknya!” 

Iron yang tak puas menaikkan satu alis. 
Sedang Lumi tak mau ambil peduli. 

“Kalau mau penjelaskan lebih lanjut, tanya 
aja sama pengantin kita.” ujung-ujungnya, Cinta 
menyodorkan Gustav juga sebagai tumbal. 
Dasar! Untung Gustav sayang. 

Melangkah lebih dalam hingga berada kira- 
kira tiga jengkal dari tempat.istrinya berbaring, 
kening Gustav berkerut dalam. Gadis-itu tertidur 
lengkap dengan: setelan kebaya serta jilbab 
satinnya yang dimodel-sederhana. 

Bagaimana acara Gustav membangunkan 
manusia satu ini? 

Membentak? Menendang? Atau 
menggulingkannya saja ke lantai dalam sekali 
dorong? Yang terakhir terdengar lebih mudah 
dan menyenangkan. 

Namun, ugh, sial. Sejak kenal Pita, Selain 
lebih sering mengumpat, otak Gustav juga 
seolah dipaksa selalu berpikir. Memikirkan 
sesuatu yang sama sekali tak menghasilkan 
uang. Justru kebohongan yang terus-terusan 
dilakukan. Alih-alih untung, yang ada Gustav 
buntung. 

Tak memiliki ide sama sekali, lelaki itu 
mengacak asal rambutnya. 
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Baiklah, mari kita bangunkan putri tidur ini 
dengan cara yang lebih baik demi kemanusiaan. 

Gustav kembali maju, mengambil satu 
langkah ke depan hingga bisa dengan jelas 
melihat ekspresi lelap Pita yang tampak begitu 
polos dengan kerudungnya yang sudah miring- 
miring. Bibirnya sedikit terbuka serta 
mengeluarkan dengkuran halus. 

Sial. Gustav mengumpat sekali lagi saat 
mendapati diri tak tega membangunkan gadis 
ini. Dia terlihat begitu pulas dan rapuh. Gustav 
merasa jahat kalau sampai mengusik lelapnya. 

Mengerang kecil,-Pita-mengeliat, mengubah 
posisi. Dari berbaring miring menjadi telentang 
sempurna. Satu tangan terlipat di atas perut, 
sedang tangan lain menjuntai ke bawah sofa. 
Bagian bawah.rok batiknya yang sempit sedikit 
terangkat. Menampakkan sebagian kecil kulit 
betis pita yang ... kuning langsat. Terlihat sangat 
halus. Gustav mati-matian menahan diri untuk 
tak mencari tahu seberapa halus kulit bagian itu. 

Gustav sudah hendak berbalik karena merasa 
pikirannya mulai ke mana-mana, saat tak 
sengaja ia menangkap sesuatu yang lain. Yang 
jauh ... jauh membuat syaraf-syaraf dalam 
kepala tambah semrawut. 

Rupanya saat berbalik tadi, satu kancing 
kebaya Pita, sialnya, tepat di bagian atas 
dadanya terbuka dan ... dan ... persetan. 
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Gustav langsung berbalik. Keluar dari kamar 
dengan langkah tergesa. 

Gadis kecil sialan! 

Ah, sialan lagi. Sudah berapa kali ia 
menyebut kata sial hari ini? Dan semua gara- 
gara si perayu amatiran itu. 

Demi Tuhan Gustav sudah terbiasa melihat 
jauh lebih dari yang bisa Pita suguhkan tanpa 
sengaja tadi. Tapi, mengapa efeknya bisa 
berbeda? Biasanya tak sekuat ini. 

Bisa jadi, Gustav  merenung—lagi-lagi 
memaksa otaknya memikirkan sesuatu yang 
sama sekali tak “menguntungkan—ita ` gadis 
berhijab. Dia selalu tampil tertutup. Tentu saja 
saat bagian lain dari tubuhnya terlihat, otomatis 
mengundang rasa penasaran yang berlebihan 
dari kaum Adam. terutama kaum Adam yang 
sudah berpuasa hampir dua tahun. Seperti 
dirinya, misal? 

Sial! Apa yang barusaja Gustav pikirkan? 

Hendak menutup Pintu kamar keras-keras, 
amat sangat keras, dimaksudkan agar Pita kaget 
dan refleks bergerak bangun tapi keserimpet 
roknya, lalu terjatuh dari sofa dengan posisi 
kepala membentur lantai—Gustav lupa jikalau 
lantai kamarnya berbalut karpet bulu saking 
kesalnya—gerakan tangan Gustav terhenti saat 
mengingat sesuatu. 

Sesuatu yang krusial. Sangat. 
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Benar. Dirinya sudah berpuasa dua tahun. 
Lalu hari ini ia menikah. Dengan bocah belia 18 
tahun. Yang itu berarti Gustav sudah punya istri. 
Istri. Dengan segudang tugas untuk 
menyenangkan suami. 

Betul Gustav menikah setengah hati, tapi ... 
tidak salah bukan bila meminta hak seorang 
suami? 

Tentu, sama sekali tidak. 

Menoleh kembali ke balik punggungnya, 
pada sofa tempat Pita masih berbaring dengan 
posisi nyaman, seringai Gustav muncul. Alih-alih 
pergi, ia justru masuk-lagi..Kemudian menutup 
Pintu sepelan mungkin. Kembali mendekati 
posisi Pita. 

Gadis ini.cantik. Gustav sudah berulang kali 
mengakui meski dengan berat hati. Tubuhnya ... 
Gustav memindai sekali lagi. Lumayan, meski 
tidak seseksi beberapa artis yang ia kenal. 

Tanpa mau repot-repot membungkuk, 
Gustav memanggil dengan suaranya yang entah 
sejak kapan berubah serak. “Vita!” 

Yang dipanggil masih bergeming. Hanya 
bergumam pelan sambil menggaruk pipi yang 
masih merona dengan sapuan blush on. 

“Vita!” Kali ini lebih keras. Tapi, reaksi 
istrinya masih sama. Gustav si sumbu pendek, 
tentu tak memiliki kesabaran lebih. Spontan, ia 
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langsung mengguncang kasar pundak Pita tanpa 
belas kasih. 

Berhasil. Pita langsung terbangun. Gadis itu 
mengerjap sembari mengucek mata beberapa 
kali sebelum mendudukkan diri. 

Mendongak, wajah Gustav yang pertama 
dilihatnya. 

Pita terperajat sampai memundurkan 
punggung menjauh. Seolah melihat hantu tanpa 
kaki. Dan saat kesadarannya.mulai terkumpul, 
ia baru teringat tempatnya saat ini. 

“Ma-ma-maaf!” Buru-buru Pita menurunkan 
kaki dan berdiri--dengan gerakan sedikit 
sempoyongan akibat dibangunkan paksa. “Saya 
nggak sengaja ketiduran,” katanya takut-takut, 
mengingat Gustav sempat memberi peringatan 
kalau ia harus pergi begitu semua orang pulang. 
Tapi, kenyataannya ia malah mengarungi 
mimpi di siang bolong. “Apa yang lain sudah 
pergi?” 

Tmn...” 

“Ka-kalau begitu ... aku, mmm ... saya juga— 
membenarkan kerudungnya yang sudah tak 
berbentuk, Pita terkesiap saat menyadari satu 
kancing kebayanya terlepas. Buru-buru ia 
berbalik  memunggungi Gustav untuk 
memasangkannya. Namun belum juga 
terpasang, lengan kanan Pita sudah lebih dulu 


29 
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Gustav tarik hingga mereka kembali 
berhadapan. 

“Kenapa?” tanya Gustav parau. la 
mengambil satu langkah lagi hingga tubuh 
mereka nyaris menempel. 

Pita yang mengingat satu kancingnya yang 
terbuka tadi gagal dipasang, ditutupi dengan 
tangan kiri yang bebas. Berusaha menghalangi 
dari arah pandang Gustav yang menatapnya ... 
menatapnya ... Pita menelan ludah kelat. Mata 
hitam Gustav makin kelam. Seperti saat ia 
sedang marah. Apa kali ini Pita membuat 
kesalahan lagi? 

Oh, tentu saja. ia tertidur di sofa mahal lelaki 
itu dan ketahuan! Bagaimana ini?! pikir Pita 
panik. Dan tambah panik saat Gustav 
menunduk tepat beberapa 'senti di; atas 
kepalanya. 

“Maaf ...,” cicit Pita. Ingat ancaman Gustav 
yang pernah mengatakan akan .mencekiknya. 
Pita belum mau mati, demi Tuhan. “Sa-saya ti- 
tidak akkhhh ...” kalimat Pita terputus saat 
dagunya dicegkeram hingga hidung mereka 
nyaris, nyaris sekali bersentuhan. Napas Pita ... 
Napas Pita ... oh, ia tak dapat bernapas saking 
takutnya. 

Melihat mata Gustav yang menyeramkan, 
Pita tak berani memandang. la pun memilih 
memicing rapat. 
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Namun tak bertahan lama. Karena begitu 
merasai sesuatu yang lembut dan hangat serta 
beraroma tembakau menyentuh bibirnya, 
kelopak gadis itu kontan terbuka lebar, 
menampakkan dua kelopak mata yang 
membulat besar dengan diameter nyaris 
menyamai bola pimpong. 

“Saya ingin hak saya siang ini.” Bahkan suara 
Gustav sepersekian detik kemudian terdengar 
begitu jauh. Kalah nyaring dengan tabuhan di 
balik dadanya sendiri. 

“Ha-ha-hak?” Tubuh mereka sudah kembali 
terpisah. Pita mendadak.linglung dengan.napas 
tak beraturan. Barusan apa yang Gustav 
lakukan?. Pita menyentuh bibirnya yang 
gemetar. 

Dan hak? Hak apa? 

“Iya. Hak seorang suami atas istrinya. kamu 
pasti tahu, kan?” 

Hak suami terhadap istri? Hak suami 
terhadap— 

Oh, ya, ampun! Pita menutup mulut yang 
ternganga begitu mengerti arah pembicaraan 
Gustav. 

Bagaimana Pita bisa sampai lupa? 


Hak suami. 
Jadi, Gustav meminta hak yang itu. Yang ... 
yang .. ehm, pipi Pita memerah 


memikirkannya. 
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Uh, oh. Bolehkah Pita pingsan saja? 


to oo 
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Jam sudah menunjuk angka empat lewat 
sembilan menit saat Gustav membuka mata. 
Lelaki itu mengerang sebelum bangkit. 
Menyandarkan punggungnya pada kepala 
ranjang sambil sesekali mengucek mata. 
Mendongak ke dinding di seberang tempat 
tidur, ia mendesah. Sudah sore ternyata. 

Gustav hendak menyibak selimut saat 
menyadari sesuatu. 

Dia telanjang. Bulat. Di atas ranjang 
kamarnya yang besar. 

Menyipitkan mata, ia mencoba mengingat 
kejadian beberapa jam lalu. Dan ... kemudian 
menyeringai menyadari dirinya untuk pertama 
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kali setelah dua tahun, kembali berhubungan 
dengan seseorang. 

Istrinya. 

Tapi, pandangan Gustav meliar ke seluruh 
penjuru kamar. Kosong. Wanita mungil yang 
beberapa saat lalu sempat merengek-rengek itu 
tak ada di sini. Hanya bercak kecil berwarna 
kehitaman yang tertinggal di seprai putih polos 
pembungkus kasur Gustav yang tersisa. Sebagai 
penanda bahwa kegiatan intim yang terekam di 
kepala lelaki itu bukan sekadar mimpi 
mengenaskan seorang duda. 

Tentu tidak. Karena-sekarang Gustav bukan 
lagi duda. Sudah ada seseorang yang halal ia 
sentuh lagi. Pelampiasan..nafsu binatangnya 
yang sudah lama ia penjarai. 

Mengingat kepolosan Pita saat 
menghadapinya tadi, seringai Gustav berubah 
menjadi senyum geli. Menikah untuk kali kedua 
ternyata tidak seburuk. itu. Lebih-lebih, kini 
Gustav yakin dirinya tak sebodoh dan senaif 
dulu. Hatinya akan selalu menjadi miliknya. 
Jadi tak perlu khawatir ada yang akan melukai. 
Istri Gustav hanya sekadar properti. Anggap saja 
perlengkapan rumah. Dia mau berkhianat pun, 
Gustav tak akan peduli. Yang pasti, setiap kali 
butuh, Pita sudah harus merelakan diri. 

Yah, sesederhana itu konsep pernikahan 
yang Gustav inginkan. 
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Omong-omong tentang Pita, Gustav 
mendengus sebal. Berani sekali gadis—ah, 
wanita itu meninggalkan Gustav sendirian tanpa 
izin. 

Turun dari ranjang, Gustav membuka laci, 
mengambil sesuatu dari dalamnya sebelum 
meraih boxer dan kaus singlet yang teronggok 
mengenaskan di lantai. Buru-buru ia 
mengenakannya sambil melangkah terseok 
menuju pintu kamar. Hendak mencari Pita yang 
entah kabur ke mana. 

Saat menuruni anak-anak tangga, ia 
berpapasan dengan-Mbok.Nah, salah satu sisten 
rumah tangga yang bekerja di rumah ini sejak 
pernikahan pertama Gustav: Wanita berusia 40 
tahun bertubuh kurus itu tampak sedang 
membongkar 'riasan pelaminan sederhana' hasil 
kekreatifan Cinta kemarin malam. 

“Mbok, lihat istri saya?” tanya: Gustav, 
berhenti di anak tangga kedua. dari bawah 
sambil celangak-celinguk mencari di setiap 
sudut. 

“Neng Pita?” Mbok Nah yang barangkali 
belum terbiasa dengan status baru sang majikan, 
balik bertanya. Begitu Gustav mengangguk, 
beliau menjawab, “Tadi sih saya lihat di dapur, 
Mas. Lagi makan. Laper banget kayaknya.” 

Mendengar kalimat terakhir Mbok Nah, alis 
Gustav naik sebelah. Terakhir yang Gustav 
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ingat, Pita makan tadi pagi dengan hanya 
setangkup roti sebelum didandani Lumi. 
Siangnya, dia ketiduran. Bagun-bangun, alih- 
alih makan, Pita justru termakan. Pantaslah 
kalau lapar. 

Berdeham untuk menyembunyikan 
senyumnya dari arah pandang Mbok Nah, 
Gustav melanjutkan langkah menuju arah 
dapur. 

Pita memang ada di sana. duduk di kursi 
plastik dan menjadikan Kitchen island sebagai 
meja makan. Sudah berganti pakaian dengan 
yang lebih santai..Bukan..Bukan dengan baju 
lusuh tentu saja, karena Gustav sudah meminta 
salah satu asisten keluarganya membuang 
semua barang lama Pita dan menganti dengan 
yang baru. Yang lebih sesuai: untuk ukuran 
properti Gustav. Dan ya, dia jauh lebih baik 
mengenakan salah. satu merk kenamaan itu. 
Membuatnya tampak lebih bersinar dan lebih ... 
enak dipandang. 

Berhenti di ambang pintu, Gustav 
menyandarkan punggung pada kusen dengan 
dua tangan terlipat. Memerhatikan Pita yang 
dengan lahap menggigit paha ayam yang 
dagingnya bahkan sudah habis. Piringnya pun 
bersih. Hanya noda sambal yang tersisa. Dia 
pasti benar-benar kelaparan sampai tak 
menyadari kehadiran Gustav. 
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Ah, tidak. Sejauh pengamatan Gustav dua 
minggu ini, Pita sepertinya memang tipe orang 
yang hanya bisa fokus pada satu hal. Tapi, 
perhatiannya gampang teralih. Dia juga sedikit 
bodoh. Maklum, hanya lulusan SMP. Gustav 
berdecih remeh mengingat riwayat pendidikan 
istrinya yang menyedihkan. Hanya tamatan 
bangku menengah pertama. Setara dengan 
Mbok Nah. 

Tak sabar melihat Pita yang tak kunjung 
selesai mengemut tulang paha ayam, Gustav 
akhirnya bersuara juga. “Enak?!” tanyanya 
retoris, berusaha tidak-mendengus. 

Pita ... lagi-lagi dia terlonjak kanget sampai- 
sampai tulang ayamnya terlempar. Hampir saja 
mengenai kepala Gustav. la bahkan Nyaris 
terjengkang dari kursi plastik andai tak dengan 
sigap menyeimbangkan diri. 

Beristigfar sambil mengelus-elus dada 
beberapa kali, wanita..itu mendongak. Lalu, 
terkesiap. 

Reaksinya yang berlebihan kontan 
melahirkan banyak kerutan di antara dua alis 
tebal Gustav yang hampir mirip ulat bulu. 
Gustav yakin wajahnya tampan. Jauh dari kesan 
menakutkan. Suaranya juga cukup merdu untuk 
ukuran seorang yang bukan penyanyi. Tapi, 
entah kenapa setiap kali ia membuka mulut dan 
berhadapan dengan istrinya, Pita seolah-seolah 
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melihat hantu. Beruntung tak sampai pingsan. 
Gustav memberengut tersinggung. 

“Ba-ba-bang Gus!” 

Satu lagi, Dia juga mendadak gagu. 

“Bukan! Gendoruwo!” Gustav yang kesal, 
mendelik sewot. Pita jangan ditanya, Dia sudah 
menunduk takut. Piring di atas Kitchen island, 
pelan-pelan ia tarik, lalu disembunyikan di atas 
pangkuan. Tersembunyi dari arah pandang sang 
lawan bicara. Gustav makin-kesal. Dikiranya ia 
sepelit itu apa, sampai melarang orang lain— 
terutama istrinya—makan!?! 

Namun, ada satu'hal yang menarik perhatian 
Gustav hingga dua tangannya yang semula 
terlipat di depan dada kembali turun ke sisi-sisi 
tubuh. Matanya menyipit.dan kepalanya sedikit 
dicondongkan. ke depan, meski jaraknya dan 
pita masih sama sekali tak berkurang. Masih 
terbentang ruang. kosong seluas tiga. meter di 
antara mereka. 

Gustav yakin riasan make up Pita sudah 
dihapus, karena kini wajah istrinya kembali 
polos. Bibir sewarna delima itu memang sudah 
pemberian Tuhan, bukan lantaran polesan. 
Hanya saja ... ada yang berbeda. Pipi Pita 
merona. Merah sekali, mengingatkan Gustav 
pada pantat bayi. 
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Apa dia malu? Pada Gustav? Tapi, kenapa? 
Tidak mungkin hanya karena ketahuan makan, 
kan? 

Atau ... seringai Gustav kembali hadir. 

Menjauhkan punggung dari kusen pintu, ia 
melangkah. Menghapus jarak di antara mereka. 
Pita beringsut berusaha menjauh. Yang percuma 
saja karena posisi kursi tak berpindah. Tahu 
segala yang dilakukannya sama sekali tak 
membuahkan hasil, Pita menunduk makin 
dalam. Pipinya kian memerah. 

“Apa tadi saya menyakiti kamu?” Tidak, 
Gustav sama sekali—tidak. bertanya sebagai 
bentuk berhatian. Malainkan ... hanya sekadar 
ingin menggoda wanita muda yang baru saja 
lepas perawan. la berhenti tepat di depan pita. 
Dua tangannya ditumpukan pada meja 
alumium yang menjadi pemisah raga mereka. 

“Me-me-menyaki-kiti?” ulang Pita sambil 
bergerak tak nyaman. 

Gustav memutar bola mata. Gagu dadakan 
Pita yang selalu kumat 'hanya' saat sedang 
bersamanya itu terasa sangat menganggu. 
Padahal bila sedang berbicara dengan Wandi, 
Cinta, atau para pembantu, suaranya baik-baik 
saja. Dengan Lumi dan Resti pun tak separah ini. 

“Lidah kamu kenapa? Mau saya kerok pake 
emas?!” Dan Gustav yang tak sabaran, batal 
lanjut menggoda lantaran kembali kesal. 
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Pita yang sepertinya tak paham dengan topik 
pembicaraan mereka yang melompat-lompat, 
mendongak dengan wajah polosnya. Mata 
sewarna cokelat madu itu berpendar penuh 
tanya. Rona di pipinya sedikit berkurang. 

Yah, Pita segampang itu teralihkan. 

“Ke-kenapa dengan li-lidah saya?” 

Tapi, gagunya masih tetap. Gustav menahan 
geram. 

“Penyakit gagu kamu parah,” jawab Gustav 
terlalu jujur. Setengah sarkas. “Orang bilang, 
kalau ada bocah yang bicaranya gagu, lidahnya 
harus dikerok pake emas. tepat di bawah 
matahari saat siang bolong.” 

Pita menggeleng cepat: Ngeri mendengar 
penjelasan Gustav. “Sa-saya ti-tidak g-g-gagu!” 

“Buktinya itu. Cara bicara kamu setiap kali 
berhadapan dengan saya.” 

Pita menggigit. bibir. Menghindari tatapan 
mata Gustav yang sejak.tadi enggan berpaling. 
Bingung harus menjawab apa. Karena dirinya 
pun tak tahu. la memang begitu setiap kali 
merasa gugup, pun ketika berbicara dengan 
seseorang yang membuat tak nyaman dan 
dianggapnya mengerikan. Sejauh ini yang paling 
mengerikan adalah Gustav. Bahkan terhadap 
Juragan Basir Pita tak separah ini. 

“Jadi benar kamu gagu?” tanya Gustav lagi 
karena Pita tak kunjung mejawab. Wanita itu 
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kembali menggeleng, hanya saja kali ini lebih 
pelan. 

“Kalau begitu coba bicara tanpa patah- 
patah.” 

Pita melirik sekilas. Saat menyadari Gustav 
masih memerhatikannya, buru-buru ia 
membuang muka. Bibirnya sempat bergetar saat 
hendak berucap, “Mmmm-maaf.” Tak berhasil, 
Pita mengutuk dirinya sendiri. Satu kakinya ia 
hentak-hentakan ke lantai. Makin merasa tak 
nyaman berada di bawah tatapan mata Gustav 
yang begitu tajam. Mengingatkan Pita pada 
tatapan lelaki itu saat-saat melihat tubuhnya 
yang telanjang. 

Telanjang! Oh Tuhan, Gutav sudah melihat 
semuanya. Semua, termasuk banyak hal yang 
coba Pita sembunyikan. Gustav bahkan 
menyadari keberadaan tahi lalat kecil dibawah 
tulang belikat Pita dan menyentuhnya berlama- 
lama. Sesekali mengecup. ; Dan” mengingat 
sentuhan itu serta merta membuat Pita panas 
dingin. 

Uuh ... Pita malu. Gugup. Dan jutaan rasa 
lain yang membuatnya ingin sekali memuai. 
Karena itu pula ia langsung kabur begitu Gustav 
jatuh tertidur lantaran kelelahan setelah ... 
setelah kegiatan suami istri yang baru Pita tahu 
ternyata sekompleks itu. Pun karena tersadar 
ternyata dirinya belum salat dzuhur. Pita 
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bahkan nyaris tak mengenal diri sendiri saat 
merengek pada Gustav untuk sesuatu yang sama 
sekali asing. Tapi, menyenangkan. Gustav 
berhasil memebawanya terbang. Tinggi. Sangat 
tinggi hingga menggapai bintang. Lalu terempas 
pelan. 

“Kenapa kamu minta maaf?” tanya Gustav 
kemudian, berhasil membuyarkan ingatan Pita 
tentang kebersamaan mereka beberapa jam 
lalu. “Sadar kesalahan kamu yang sudah 
meninggalkan saya sendirian di kamar setelah 
.... Pipi Pita memanas lagi, tahu betul-laki-laki 
itu sengaja menggantung. ujung kalimatnya 
untuk membuat Pita mati kutu. 

“Kan, /A-a-abang yang nyu-nyuruh keluar se- 
setelah semu-mua orang pe-pergi.” Pita meringis 
menyadari cara “bicaranya yang ternyata 
memang seburuk itu. Pantas Gustav kesal. Tapi, 
ia pun tak tahu cara menghentikannya. 

“Jangan gagu, Vita,.atau saya-akan benar- 
benar mengerok lidah kamu dengan emas.” 

“J-jangan ....” 

“Kalau begitu jangan gagu!” bentak Gustav, 
tambah kesal karena merasa Pita yang terlalu 
keras kepala menanggapi peringatannya. 

Mendapati nada Gustav yang seketika naik, 
tubuh kurus Pita lagi-lagi berjenggit. “Ng-nggak 
b-b-bisa,” katanya setengah merengek. Bibirnya 
bahkan sudah mencebik, hendak menangis. 
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“Kenapa dengan ayah saya bisa?” 

Gigitan Pita pada bagian dalam bibirnya 
mengencang. Ini perasannya saja atau Gustav 
memang  menggeram saat mengajukan 
pertanyaan barusan? 

Tak ingin dibentak lagi, Pita hanya 
menggeleng tanpa mengeluarkan suara. 

“Julurkan lidah kamu.” 

Hah? Pita mengintipnya melalui bulu mata 
pendek itu. Tak mengerti. 

“Jangan membuat saya mengulangi perintah. 
Julurkan lidah kamu sekarang! Atau besok siang 
saya—” 

Belum selesai Gustav bicara, Pita sudah lebih 
dulu mendongakkan kepala dengan mata 
terpejam. Ragu-ragu, ia.julurkan lidah seperti 
permintaan suaminya yang bersumbu pendek. 
Pasrah terhadap apa pun yang terjadi. Hanya 
saja, semoga Pita tidak dicekik. . Sekejam- 
kejamnya Gustav, dia-“belum pernah bermain 
tangan. Dan semoga tidak. 

Dua detik berlalu, tidak terjadi apa pun. Tapi 
di detik ketiga, Pita merasakan sesuatu yang 
dingin dan agak berat jatuh di atas permukaan 
lidahnya. Rasanya agak aneh. 

“Jangan ditelan!” perintah Gustav seolah 
tahu Pita nyaris membawanya lebih dalam ke 
area mulut. “Lain kali, jangan pernah lagi 
meninggalkan saya sendirian di ranjang. Kalau 
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pun ingin pergi, bangunkan saja saya dulu dan 
izin baik-baik. Mengerti.” 

Cepat-cepat Pita mengangguk. Mengapit 
benda di atas lidahnya dengan gigi atas bagian 
depan agar benda tersebut tidak jatuh atau 
tertelan tanpa berani membuka mata. 

Jenak kemudian, sayup-sayup telinga Pita 
mendengar langkah berat yang dua minggu ini 
ia kenal sebagai milik Gustav menjauh. Lalu 
menghilang di lorong yang mengarah ke ruang 
keluarga. 

Pelan, Pita mulai membuka mata. Napas lega 
terembus pelan dari-lubang hidungnya begitu 
sosok sang suami sudah tak terlihat. 

Melepahkan benda dalam mulut ke atas 
telapak tangan, mata Pita membulat 
melihatnya. 

Ini ... cincin. Cincin putih sedehana 
bertahtakan satu permata di bagian tengah. 

“Awas jangan sampai. hilang!” teriak Gustav 
dari kejauhan. Seolah tahu Pita sudah melihat 
pemberiannya dan terpukau. 

Ah, lelaki mengerikan itu ... kenapa bisa 
bertingkah manis juga? 

Pipi Pita kembali menghangat seiring dengan 
ujung-ujung bibirnya yang tertarik ke samping 
membentuk senyum kecil. Ini kali pertama 
seseorang memberinya sesuatu yang berharga. 
Cincin. Pasti mahal. Mana mungkin Pita berani 
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menghilangkannya? Bahaya kalau sampai nanti 
Gustav minta ganti. 


to oo 
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Istri yang Tak Dianggap 


Pita bosan. Hampir tiga minggu dia berada 
di rumah ini dan sama sekali tak melakukan apa 
pun. Hanya duduk di kamar tanpa jendela 
seharian. Keluar pun paling hanya ke kamar 
mandi untuk membersihkan diri atau hanya 
sekadar mengambil wudhu. Dan makan ke 
dapur. Itu pun kalau Mbok Nah sudah 
memanggil. 

Mau melakukan sesuatu, Pita tidak tahu. 
Takut dipandang salah dan kena omel kalau 
sampai ketahuan. Lebih-lebih, Resti sudah 
pulang sejak kemarin lusa. Sebisa mungkin Pita 
berusaha tak terlihat. 
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Mendesah, ia bangkit dari ranjang. Berdiri di 
depan cermin setinggi badan yang tertempel di 
sudut kamar. Memerhatikan penampilannya 
yang jauh berbeda ketimbang dulu. Baju yang 
ia kenakan bagus. Kainnya halus dan dingin. 
Harganya pasti mahal. 

Bukan hanya pakaian yang berubah, wajah 
Pita juga tak lagi kusam. Gustav membelikannya 
banyak sekali berbagai macam perawatan 
tubuh. Dari ujung kaki hingga kepala. Krim-krim 
yang katanya harus dipakai saat. pagi dan 
sebelum tidur. Juga masker seminggu dua kali. 

Merepotkan sekali. 

Berpikir sejenak, Pita memutuskan untuk 
memberanikan diri keluar..Semoga saja Gustav 
dan Resti .sedang tidak di rumah. Kalau 
beruntung, ia ingin ikut Mbok Nah berbelanja 
ke pasar. Kemarin wanita paruh baya itu sempat 
mengajaknya, tapi. Pita belum memastikan. 
Takut keadaan tak mendukung. 

Begitu membuka pintu kamar, ia celangak- 
celinguk. Rumah sepi. Tak ada suara apa pun 
terdengar. Hanya denting samar dari dapur dan 
bunyi kran di kamar mandi luar. 

Aman. Pita segera melipir mencari 
keberadaan Mbok Nah yang biasanya jam 
segini tengah memasak untuk sarapan. 

Benar saja, beliau di dapur. Sedang ... “Itu 
mau diapain, Mbok?” 
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Mbok Nah yang hendak membuang sesuatu 
ke tempat sampah, menghentikan gerak 
tangannya demi menoleh pada Pita. Wanita 
paruh baya itu mendelik lantaran istri baru 
majikannya nyaris membuat ia gagal jantung. 

“Ngagetin aja sih, Neng!” tegurnya setengah 
menggerutu. Sama sekali tak merasa sungkan. 
Tentu saja, Pita bukan majikan kendati 
posisinya sebagai istri bos. Seluruh penghuni 
rumah ini seakan tahu, pernikahan itu sekadar 
status. Kaduanya juga tinggal di kamar terpisah 
dengan komunikasi yang sangat jarang. Setiap 
waktu makan, Pita-selalu melakukannya di 
dapur bersama para pekerja. Resti bahkan tak 
pernah menganggapnya ada. 

“Hehe ... maaf.” Pita nyengir polos, dan 
kalau sudah begitu, Mbok Nah tak; tega 
mengomelinya.. “Lagian itu nasinya mau 
diapain, Mbok?” 

Mbok Nah menoleh.pada wadah magicom 
berisi nasi sisa semalam yang sudah hampir basi. 
Hendak menuangkannya pada tempat sampah 
dapur. “Mau dibuang, atuh.” 

“Boleh Pita lihat?” 

“Buat apa?” tanya Mbok Nah sangsi. Kendati 
demikian, ia mengurungkan niatnya semula dan 
menghampiri Pita yang berdiri di sisi kitchen 
island. 
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Pita hanya tersenyum kecil. Mengambil 
wadah berbahan aluminium yang hampir terisi 
penuh itu. Melihatnya, kemudian dengan 
tangan lantas mendekatkan pada hidung. 

Teksturnya masih bagus. Tidak terlalu 
lengket dan baunya juga belum menyengat. 
Nasi begini mau dibuang? 

“Ini belum basi, Bi,” katanya pelan, teramat 
sayang. Dulu bahkan Pita pernah mengonsumsi 
nasi yang lebih buruk saat kondisi keuangan 
keluarganya benar-benar tak tertolong. “Bisa 
dihangatkan lagi atau dijemur buat camilan.” 

“Siapa yang mau-makan atuh, Neng? Bu 
Resti sama Mas Gus bisa. marah kalau 
dihidangkan nasi sisa,” ujarMbok Nah sembari 
mengerjakan tugas dapur yang lain. Mencuci 
beras di wastafel untuk ditanak. Menu sarapan 
pagi ini memang belum disiapkan. Kalau tidak 
salah, kemarin ibu mertuanya menyuruh Mbok 
Nah membuatkan nasi-goreng. 

Melirik jam dinding di atas pintu dapur, Pita 
mengalihkan pandangan ke luar. Sudah pukul 
enam pagi, tapi baik Resti maupun Gustav 
belum ada yang bangun. 

“Kenapa bukan kita aja yang makan?” jawab 
Pita dengan tanya. Pertanyaan polos yang 
sukses membuat Mbok Nah menoleh dari 
wastafel ke arahnya dengan banyak kerutan di 
sekitar kening dan mata. 
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“Nasi sisa?” 

“Tapi ini masih bagus kok, Mbok.” 

“Kalau mau, Neng Pita aja yang makan, saya 
sama yang lain sih nggak biasa.” Ada nada 
merendahkan yang terselip dalam kalimat 
Mbok Nah, tak terlalu kentara memang, tapi 
Pita menyadarinya. 

Memaksakan senyum agar tetap bertahan di 
bibirnya, Pita mengangguk. “Iya, buat saya aja,” 
katanya sembari berbalik. Mengambil nampan 
bulat lebar yang tersimpan di kolong.dapur. 

Dielapnya benda itu sampai bersih, lalu 
pelan-pelan menyentong seluruh isi dalam 
wadah magicom. Memindahkannya ke. atas 
nampan..Kemudian diratakan sampai hampir 
setiap butir terpisah. Mbok Nah hanya sesekali 
melirik tanpa minat. Melanjutkan pekerjaannya 
sendiri karena menu sarapan harus sudah jadi 
sebelum Gustav berangkat kerja jam: delapan 
nanti. 

Saat Pita mengangkat nampan berisi nasi sisa 
yang sudah diratakan, hendak membawanya ke 
halaman belakang, Mbok Nah menarik ujung 
bajunya, menatap Pita tak yakin, “Mau diapain 
atuh, Neng?” 

“Dijemur.” 

“Ke halaman belakang?” 
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Pita mengangguk dua kali. Sama sekali tak 
mengerti akan kecemasan Mbok Nah yang 
menurutnya tak masuk akal. 

“Atuhlah jangan aneh-aneh. Kalau ketahuan 
Mas Gus sama Bu Resti nanti saya yang kena. 
Lagian itu buat apa, sih?” 

Benar juga. Pita menunduk muram. 
Memerhatikan nampan di depan perutnya yang 
ditahan dengan dua tangan. Kalau sampai Resti 
atau Gustav melihat keberadaan nampan ini di 
halaman belakang dengan nasi -sisa yang 
dijemur, bisa-bisa Pita kena omel lagi. Bukan 
hanya Pita, pasti Mbok-Nah juga kena. 

“Jadi baiknya dijemur di mana ya, Mbok? 
Yang kiranya nggak ketahuan sama mereka?” 

Mbok Nah melepaskan tarikannya pada 
bagian belakang baju Pita. Tampak berpikir. 

Sejujurnya beliau kasihan dengan gadis ini. 
Dia masih terlalu muda dan. bodoh. 
Kepolosannya seringkali membuat Resti marah. 
Ah, tidak. Bukan hanya kepolosan, karena 
dengan hanya melihat batang hidungnya saja 
Resti sudah naik darah. Karenanya Mbok Nah 
berusaha berbuat baik dan mengajak bicara, 
meski sebenarnya Mbok Nah tak terlalu 
menyukai Pita. Karena menurut desas-desus 
para pekerja di rumah ini, Pita menjebak Gustav 
agar dinikahi. Oleh karena itu Resti benci dan 
Gustav tak terlalu menganggap keberadaannya. 
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Alasan lain Mbok Nah tidak suka Pita adalah 
ini. Meminta para pembantu mengonsumsi 
makanan sisa? Yang benar saja! 

“Mmm .... Mbok Nah menggaruk bagian 
belakang kepala yang tak gatal. “Mungkin di 
halaman atas kali, ya?” gumamnya. “Bu Resti 
sama Mas Gus jarang ke sana. Biasanya kalau 
minggu si Mas pas olahraga aja.” 

“Halaman atas?” 

“Iya. Taman buatan yang ada di lantai tiga. 
Dekat ruang gym.” 

“Boleh jemur di sana?” 

“Harusnya sih, nggak. Tapi, mending jemur 
di sana aja biar lebih aman. Tapi kalau 
ketahuan,. jangan bawa-bawa nama saya ya, 
Neng.” 

Pita mengangguk semangat. la langsung 
berbalik. Meletakkan nampan besi itu di atas 
kepala dan memegangi dengan satu tangan agar 
bisa bergerak lebih gesit. lantas melangkah 
setengah berlari menuju halaman atas yang 
dimaksud Mbok Nah. Berharap sekali para 
majikan di rumah ini masih terlelap dalam 
mimpi. 

Saking semangatnya, Pita bahkan menaiki 
anak-anak tangga sekali dua. tak menyadari di 
lorong lantai dua Resti sudah keluar dari kamar, 
hendak turun ke bawah. 
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Tepat saat berbelok ke lorong yang 
mengarah pada tangga lain menuju lantai tiga, 
Pita tidak sengaja menubruk sang ibu mertua 
yang tak terlalu memerhatikan jalan lantaran 
sibuk menyimpul ikatan jubah tidurnya yang 
mulai longgar. 

Baik Pita maupun Resti sama-sama memekik 
kaget. Resti yang baru bangun tidur dan masih 
setengah linglung, langsung tersungkur. 

Nampan besi putih di atas kepala Pita 
meleset ke depan. Dan jatuh dalam posisi 
terbalik tepat ke atas kepala Resti “dengan 
seluruh isinya yangtumpah.memandikan tubuh 
tambun sang ibu mertua sebelum jatuh ke 
lantai, membuat suara kelontang yang nyaring 
dan menghebohkan seluruh penghuni di rumah 
besar itu. 

“GADIS SIALAANNNN ~... APA YANG 
KAMU LAKUKAN PADA SAYA?!” 

Mendengar teriakan. menggelegar itu dari 
lantai atas, Mbok Nah serta Bi Minar yang 
semula berada di kamar mandi mencuci 
pakaian, kontan lari tergopoh-gopoh saling 
susul menuju sumber suara. Tiba di puncak 
tangga, keduanya praktis mematung dengan 
mulut menganga saat melihat pemandangan 
beberapa meter di hadapan mereka. 
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Pita yang berdiri ketakutan dan Resti yang 
terduduk di lantai dengan seluruh tubuh 
berlumur nasi sisa semalam. 

Pita dalam bahaya, pikir mereka. Dan benar 
saja, karena detik kemudian Gustav juga tiba 
dengan penampilan bangun tidurnya yang 
acak-acakan. 

“Pita, kamu apakan ibu saya?!” tanyanya 
dengan suara yang berhasil membuat bulu 
roman semua orang meremang. 


to va 


Di. sini dingin. Pengap. Gelap. Bau apak 
memenuhi. ruangan. Dan sejauh ia .meraba, 
debu tebal mengotori tangan. 

Pita terisak. Ujung kepalanya perih dan 
kepalanya nyut-nyutan. Perut kelaparan. 

Memeluk diri sendiri dengan begitu erat, ia 
meringkuk di atas kardus yang digelar. Entah 
berapa jam berlalu, Pita sudah jatuh tertidur 
beberapa kali dalam kesakitan. 

la dihukum atas kesalahan tadi pagi. 
Dikurung di gudang belakang tanpa makan 
setelah ditampar dan dijambak ibu mertuanya. 

Pita bersalah, ia sadar. Jadi dirinya tak bisa 
memprotes apa pun, Mungkin ini ganjaran yang 
setimpal karena sudah membuat Resti jatuh dan 
kotor. 
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Gustav juga sempat marah, tapi terhenti 
begitu Pita yang berdiri gemetar serta-merta 
ditampar kelewat keras oleh ibunya hingga 
jatuh tersungkur. 

“Mama!” serunya. Barangkali kaget, tak 
menyangka Resti akan bermain tangan. 

“Apa?!” Resti meraung marah. “Kamu lihat 
ini? Kamu lihat kondisi Mama?” Beliau 
menunjuk diri sendiri dengan napas terengah 
lantaran emosi. “Istri sialan kamu ini berani- 
beraninya menuangkan nasi busuk pada 
Mama!” 

Gustav bungkam:-Dia-sempat menatap Pita 
kecewa. Dan itu lebih menyakitkan dari 
tamparan. Resti. Karena..sungguh, Pita tak 
sengaja melakukannya, tapi padangan Gustav 
menyiratkan sebaliknya. 

Memegangi pipi yang sepertinya bengkak 
saking kerasnya tamparan sang ibu: mertua, 
sengatan tajam Pita “rasakan seiring dengan 
kepalanya yang tersentak ke belakang. 

Resti menjambak rambutnya dibalik 
kerudung hingga jilbab persegi yang Pita 
kenakan nyaris terlepas. 

“Kamu bukan siapa-siapa di rumah ini, tapi 
sudah berani berniat mencelakai saya?!” 

Pita meringis. la melirik Mbok Nah penuh 
permohonan. Berharap asisten rumah tangga 
Gustav yang paling baik padanya itu mau 
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membantu dengan mengatakan pada Resti 
bahwa nasi sisa yang dibawanya hanya untuk 
dijemur di halaman atas. Bukan untuk 
ditumpahkan pada siapa pun, terutama Resti. 

Namun, alih-alih membantu, Mbok Nah 
justru berpaling muka dengan ekspresi tak 
berdaya. Pita mengerti. Mbok Nah tidak berani. 

Didorong ke depan, Pita kembali mendapat 
tamparan keras di sisi pipi sebelah hingga 
bibirnya robek. Kerudung. yang ia kenakan 
sepenuhnya terlepas: 

“Ma, sudah!” Gustav menahan tubuh Resti 
saat beliau hendak.menendang tubuh kecil Pita. 
“Cukup, Ma!” 

“Cukup kamu bilang?!” dia memberontak, 
berusaha melepaskan diri dari belitan Gustav. 
“Istri sialan kamu sudah keterlaluan, Gus!” 

“Ya, tapi nggak harus dipukul juga, kan?” 

“Terus, harus Mama apakan manusia nggak 
berguna ini?!” Resti ganti memelototi Gutav 
tajam hingga matanya memerah. Ekspresi 
wajahnya mengerikan. Urat-urat di lehernya 
sampai menonjol keluar. 

Gustav mendesah, menoleh pada Pita yang 
menangis dalam diam dengan tatapan penuh 
arti. “Kita bisa memberinya hukuman lain.” 

“Jadi, kamu tidak terima Mama memukul 
istri kamu?” 
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Gustav berpaling kembali pada ibunya 
seraya mendesah panjang. “Bukan begitu. Tapi, 
tolong. Jangan sampai hal yang terjadi sama 
Lumi terulang lagi, Ma.” 

Resti langsung bungkam. la melengos dengan 
napas masih memburu. Menghindari tatapan 
Gustav. Berusaha menyembunyikan rasa 
bersalahnya dalam-dalam. Bukan pada Pita 
tentu saja. 

Gustav menatap Pita diam-diam dari balik 
bulu matanya yang panjang. Sejujurnya, ini kali 
kedua ia melihat istrinya setelah pernikahan 
mereka minggu lalu:--Gustav memang sesibuk 
itu. Berangkat pagi dan pulang tengah malam. 
Pita juga. sepertinya jarang-keluar dari kamar. 
Barangkali menghindarinya, entahlah. la juga 
tak mau peduli. 

“Bi Minar, seret dia ke gudang dan jangan 
diberi makan sampai besok!” perintah Resti final 
setelah hening beberapa saat. Lalu menghentak 
belitan tangan Gustav dari pinggangnya. “Mbok 
Nah, bersihkan lantai sampai kembali 
kinclong!” Tatapan tajam tak lepas ia hujamkan 
pada Pita yang berbaring menyedihkan di 
lantai, lantas pergi dari sana, menuju arah 
kamarnya berada. 

Mengingat kejadian tadi pagi, dada Pita 
kembali sesak. Jantungnya berdenyut nyeri. 
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Tenggorokan wanita itu bagai tersumbat biji 
salak. 

“Ayah,” gumam Pita sedih, “Ibu,” 
tambahnya, “Kenapa kalian nggak pernah 
bilang sama Pita, kalau dunia sekejam ini. Pita 
sendirian, Yah. Pita takut. Pita kangen pelukan 
Ibu.” Lalu tangisnya menjadi. 

Gadis itu mengencangkan pelukan pada 
tubuhnya yang menggigil. Dua kakinya ia tekuk 
hingga menekan perut. Berusaha menahan 
lapar. 

Pita sudah pernah hidup susah. Tapi, dia tak 
pernah dikasari sebegini parah. 

Andai, pikir Pita mengelana, andai saja yang 
menikahinya adalah Wandi, akankah masih 
sebegini kejam perlakuan yang Pita terima? 
Ayah suaminya itu terlihat begitu lembut dan 
baik hati. Berbanding terbalik dengan putranya. 
Hanya wajah mereka saja yang mirip. Sikap, 
jangan ditanya. 

Ah, Gustav. Tidakkah dia khawatir terhadap 
Pita yang terkurung di sini. Sendirian. Seburuk 
apa pun Pita, bukankah ia masih istri lelaki itu? 

Istri yang tidak dianggap, batin Pita pilu. Air 
matanya menderas. 

Berusaha terlelap lagi agar seluruh sakit di 
tubuh tak terasa. Bunyi kunci yang diputar 
terdengar. Mata Pita sontak kembali terbuka 
penuh harap. 
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Apa dua puluh empat jam sudah lewat? Apa 
hukumannya berakhir? Apa Mbok Nah datang 
menolong? 

Pintu gudang terbuka separuh, sebatas bisa 
dilewati satu orang. Bayang-bayang panjang 
terlihat samar di mata Pita yang bengkak saat 
cahaya lampu kekuningan dari luar masuk 
melewati celah pintu, sebelum mengecil dan 
kembali hilang. Menyisakan kegelapan dan 
bunyi kunci yang kembali diputar. 

Pita mendesah kecewa. Namun. dua detik 
kemudian, cahaya itu datang lagi, tapi bukan 
dari celah pintu, melainkan dari senter persegi 
yang dipegang seseorang. Menyipit agar 
pandangannya makin jelas, bola mata Pita 
melebar saat melihat yang menjulang tinggi di 
hadapannya adalah ... Gustav. 

Pita beringsut makin jauh, bergeser dari 
kardus bekas yang ia jadikan alas.. Hingga 
tubuhnya makin dingin lantaran- langsung 
bersentuhan dengan keramik penuh debu di 
ruang itu. 

Untuk apa Gustav datang? 

Hendak menolongnyakah? atau memberi 
hukuman tambahan? 


to oo 
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Lelaki itu bergeming dengan senter menyala 
terang dari ponsel pintarnya. Pita makin 
menunduk, selain ketakutan, juga silau. 
Matanya ia pejam rapat-rapat. Berharap Gustav 
menyangka tidur atau pingsan. Sungguh, satu- 
satunya hal yang Pita inginkan saat ini hanya 
keluar dari gudang dan meminum seteguk air 
demi meredakan kering di tenggorokan 
lantaran kelamaan menangis. 

Gesekan alas kaki Gustav dengan lantai 
terdengar, mengisi hening dalam ruang ini. 
Hawa panas tubuh lelaki itu terasa makin 
mendekat. Mata Pita kian memicing rapat. 
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Tanpa kata, Gustav duduk di sampingnya. 
Meletakkan sesuatu yang berbunyi keresek di 
sisi Pita. Lalu, meraih dagu wanita yang masih 
memejam itu. Sedikit menelengkan ke kiri dan 
kanan. Barangkali memeriksa luka di wajah Pita. 

Desah pendek terdengar samar sebelum 
bunyi keresek mengisi hening dalam gudang. 
Wajah Pita sejenak dilepaskan untuk kemudian 
kembali dalam tangkup tangan Gustav yang 
hangat. Disusul rasa dingin dan perih lantaran 
Gustav menempelkan sesuatu di sudut bibirnya 
yang robek. 

Mau tak mau, Pita-mengerang. Gagal. pura- 
pura pinsang. Merasa perihnya makin menjadi, 
ia memaksa diri menjauh, meski Gustav 
menahan kepalanya makin kuat. “Pelan,” kata 
Pita setengah memohon. 

Gustav. menurut. Mengurangi tekanan 
tangannya dan .memelankan setiap gerak. 
Selesai dengan bagian. kiri,: Gustav berganti 
menempelkan obat berbau antiseptik itu ke 
bagian kanan. Lalu mengompres Pipi Pita yang 
bengkak dengan handuk basah. 

“Lain kali, tolong jangan cari gara-gara 
dengan Mama.” Akhirnya dia bersuara. 
Tangannya masih belum bisa diam. Mengambil 
kantong kresek yang tadi ia letakkan 
sembarangan di lantai, lantas mengeluarkan 
sebuah bungkusan kertas makanan beserta satu 
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botol air mineral. Menyodorkan pada Pita 
dengan tangan kirinya yang kidal. 

Sejenak Pita ragu, sepenuhnya tak paham 
dengan sikap Gustav yang terkadang baik, 
namun seringkali berbuat tak menyenangkan. 

“Saya bukan orang yang pandai membujuk, 
Vita,” kata Gustav lagi saat tak mendapat 
tanggapan. Pita membiarkan tangannya 
menggantung di udara begitu saja. “Kalau kamu 
menolak ini, akan langsung saya buang ke 
tempat samp—” 

Dan sebelum kalimatnya tergenapi, segera 
Pita merampas bungkusan. itu dari tangan 
suaminya yang sama sekali jauh dari kata manis. 
Karena Pita yakin, begitu kalimat tadi selesai 
terucap, tanpa menunggu lama, Gustav akan 
benar-benar membuangnya ke tempat sampah, 
atau tempat mana pun di sudut ruang pengap 
ini. 

Menghapus jejak air-mata di wajahnya yang 
pasti sangat berantakan, telaga bening Pita 
kembali memanas saat membuka bungkusan 
cokelat yang Gustav sodorkan. Nasi padang. 
Menggigit bibir, ia lirik Gustav yang kontan 
menghindari tatapannya. Lantas berdeham. 

Meraih botol air minum, Pita kesulitan 
membuka tutupnya yang masih tersegel. Pita 
bahkan sampai menggeram untuk 
mengeluarkan segenap tenaga yang ia punya 
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demi melepas tutup bandel itu, tapi tetap saja 
gagal. 

“Apa susahnya minta tolong kalau benar- 
benar tidak mampu?” Gustav balik merampas 
dari tangan Pita. Memutar dua kali, dengan 
mudahnya tutup botol itu terbuka. Gustav 
menyodorkannya kembali. 

“Te-terima k-kasih.” 

Gustav tak menjawab. Menatap lekat Pita 
saat meneguk air mineral pemberiannya penuh 
nafsu. Hingga beberapa tetes keluar.dari ujung 
bibirnya yang sobek. 

Puas minum, Pita lanjut makan setelah 
membasuh tangannya yang kotor. 

Dia makan seperti manusia kelaparan. Oh, 
sudah tentu. Perempuan.ini terkurung sejak pagi 
tanpa bisa mencecap apa pun. Matanya yang 
bengkak adalah. saksi bisu berapa lama ia 
menangis. Seorang diri di sini. 

Kembali bungkam, Gustav menatap sosok 
berantakan istrinya lekat. Ponselnya ia letakkan 
di tumpukkan kardus dengan mengaktifkan 
senter sebagai satu-satunya sumber cahaya. 

Ini kali pertama Gustav benar-benar 
memerhatikan seseorang makan. Begitu lahap 
pula. Saking lahap dan laparnya, Pita bahkan 
hanya mengunyah beberapa kali, lalu ditelan 
begitu saja. Gustav yakin, nasi-nasi itu belum 
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benar-benar halus terkunyah saat dipaksa masuk 
ke dalam lambung. 

Fokus pada satu titik, Gustav menelan ludah. 
Bibir Pia terkatup rapat saat rahangnya bergerak 
konstan. Sesekali terbuka untuk menerima 
suapan atau saat menggigit lauk. Gutav sengaja 
membelikan banyak paha ayam daripada lauk 
lain hanya karena kemarin sempat melihat 
wanita ini menjilat-jilat tulang unggas berkokok 
itu dengan penuh minat dan tampak begitu 
nikmat. 

Seperti saat ini. 

Dua paha besar-sudah-habis Pita lahap. Dia 
bahkan tak sadar bibir dan pipinya sudah 
cemong. Dasar bocah, dengus Gustav pelan. 

Setelah -seluruh makanan habis, Pita 
bersendawa keras lantaran kekenyangan. Begitu 
sadar ia tak sendiri, Pita praktis menutup mulut. 
Sama sekali tidak berani melirik Gustav- yang tak 
lepas memandanginya. karena. takut kena 
marah. 

Namun alih-alih marah, suaminya yang sulit 
ditebak itu menunjuk bagian bibir Pita yang 
cemong. Mengerti isyarat tersebut, Pita 
menyentuh posisi yang Gustav tunjuk dengan 
ibu jari untuk membersihkan. Gustav 
menggeleng. Pita menatap penuh tanya. 
Mendesah tak kentara, Gustav mendekatkan 
wajahnya. Pita praktis memundurkan kepala 
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menjauh. Tapi si keras kepala terus mengejar 
hingga posisi Pita telentang ke lantai. Gustav 
menyeringai. Tampa aba-aba, ia mengecup 
sudut-sudut bibir pita, sesekali menjilati bagian 
yang belepotan. Membersihkan sekitar mulut 
istrinya dengan lidah. Setelah dirasa bersih, ia 
bangkit lagi seolah sama sekali tak pernah 
terjadi apa pun di antara mereka. Mengabaikan 
Pita yang jantungnya nyaris melompat keluar 
dari rongga. 

Anehnya, rasa perih di sudut-sudut bibir Pita 
langsung menghilang entah ke mana.. Seakan 
tersapu oleh rayuan:lidah.suaminya yang nakal. 
Dan Pita mendapati pipinya luar biasa panas. 

Beringsut rikuh, Pita mencari posisi terjauh. 
Berusaha membuat jarak hanya agar Gustav tak 
mendengar detak jantungnya" yang kelewat 
heboh. 

Suasana di antara mereka kembali. hening. 
Hanya cicit tikus yang-.sesekali terdengar, dan 
Pita sama sekali tak merasa risih akan hal 
tersebut, barangkali karena sudah terbiasa. 

Pita pikir Gustav akan langsung pergi begitu 
segala urusannya di sini selesai, nyata-nyata 
tidak. Dia masih di sana. Duduk bersila dengan 
begitu angkuh. Dua sikunya bertumpu pada 
ujung paha dengan jari-jemari terjalin yang 
dijadikan penyangga dagu. Entah menatap ke 
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arah mana. Mungkin ke titik gelap dikejauhan 
sana. Biar saja. 

Ada sesuatu yang aneh terjadi pada Pita. Ia 
yang semula merasa kesakitan dan sendirian, 
kini justru nyaman berada di sini. Apa mungkin 
karena keberadaan Gustav? 

Iya. Gustav yang sama yang suka mencaci 
sekaligus merayunya. Gustav yang sama yang 
tadi pagi menatapnya penuh tuduhan. Gustav 
yang sama yang memberinya cincin. Gustav 
yang sama yang tadi pagi hanya bisa melihat 
saat dirinya mendapat pukulan. 

“Maaf.” 

Pita mengerjap. la menoleh ke sumber suara, 
tak yakin benar suaminya yang bicara. Dan 
seolah mengerti kecamuk dalam benak wanita 
itu, Gustav kembali mengulang. 

“Maaf.” 

Kedua alis pendek Pita terangkat spontan. 
Kepalanya sedikit meneleng.- ke kanan. 
Mulutnya menganga, tak percaya Gustav yang 
memiliki ego setinggi langit, meminta maaf? 

“Maaf atas nama Mama.” 

Oh. 

Atas nama mama. Tentu saja. 

Gustav yang merasa tak pernah salah mana 
mungkin meminta maaf? Pita tak seharusnya 
berharap. 
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“Tadi pagi,” lelaki itu menoleh, membuat 
pandangan keduanya berada pada garis lurus 
yang sama sebelum lagi-lagi Pita menunduk, 
menatap jari-jemari kakinya yang ditekuk rikuh, 
“apa benar kamu sengaja menyiramkan nasi sisa 
ke tubuh Mama?” 

Pita bahkan tak bisa membedakan, apakah 
kalimat tersebut merupakan pertanyaan atau 
tuduhan. Karena bila Gustav yang 
mengutarakan, satu kata saja bisa memiliki 
banyak maksud. Dan Pita tak ingin salah 
tangkap. Jadilah ia kembali diam. Bingung. 

“Vita, saya bertanya.” Nada Gustav 
terdengar dalam, seolah keluar dari ujung 
kerongkongan. Tanda bahwa dia berusaha 
menahan sabar. 

“S-sa-saya ... ng-nggak senga-ngaja,” jawab 
Pita tanpa berani mengangkat kepala. 

Gustav tak langsung menanggapi. 
Tatapannya makin lekat menilik.wajah wanita 
itu yang nyaris tak terlihat saking dalamnya 
menunduk. Dan Gustav baru menyadari, Pita 
tidak mengenakan hijab. Kerudungnya entah di 
mana. Barangkali tertinggal di lantai atas tadi 
pagi dan sudah diamankan oleh Mbok Nah. 

Rambut Pita sehitam malam. Sepinggang dan 
tebal. Lurus bagai tirai. Menjuntai di sisi-sisi 
tubuhnya membentuk perlindungan. Tampak 
begitu ... indah. 
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Ah, apa yang Gustav pikirkan? Menarik 
napas panjang, ia kembali menatap kejauhan. 
“Kenapa kamu tidak membela diri kalau benar 
tidak salah?” 

Pita memeluk lututnya di depan dada. “Ap- 
apa kalau saya mem-membela di-diri, Bu R-Resti 
akan be-berhent-t-ti memukul?” balasnya balik 
bertanya lirih. Keningnya bertaut tajam, penuh 
antisipasi dengan bibir tertekuk ke bawah. 

Tidak! Gustav menggigit lidah saat kata itu 
hampir melompat dari mulutnya yang sialan. 
“Lalu untuk apa kamu membawa nasi.sisa ke 
lantai atas?” 

“Mau s-saya je-jemur.” 

“Untuk?” 

“Buat c-camilan.” 

Hah? Spontan Gustav kembali menoleh. 
Sangsi. Menatap Pita seolah istrinya alien 
berkepala lima. “Nasi basi dijemur jadi 
camilan?!” tanyanya tak.pecaya. 

Pita mengangguk sekali. Makin mendekatkan 
dagu pada lutut. Berharap kepalanya bisa 
tenggelam di sana agar tak terus ditatap 
sedemikian rupa oleh sang suami. 

Dan Gustav ... kehilangan kata-kata. Ingin 
sekali tertawa, tapi takut Pita tersinggung. Ah, 
Pita bukan berasal dari kalangan yang sama 
dengannya. 

Baiklah, bisa diterima. 
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Hening lagi. Gustav mendadak tidak tahu 
apa yang harus ia katakan pada sang lawan 
bicara yag hanya ... wanita biasa. Gustav 
enggan menyebut Pita gembel sejak mereka 
menikah. Karena membayangkan diri pernah 
meniduri gembel itu seolah seperti 
membanting harga diri ke dasar neraka. 

Dan berat diakui, saat ini ... Gustav 
merindukan tubuh itu lagi. Di gudang yang 
dingin, pengap, berdebu dan banyak tikus. Ugh! 

Berdeham demi menghidupkan keadaan 
serta berusaha menyingkirkan segala fantasi liar, 
ia melirik Pita, dari-ujung.mata. “Apa masih 
sakit?” 

“Ap-apa?” Pita balas melirik, sekilas, sebelum 
melarikan tatapan karena tak berani beradu 
mata lebih lama. 

“Pukulan Mama.” 

Pita memilih menggeleng demi 
ketenteraman diri. 

Mata sehitam jelaga Gustav menyipit. 
“Sungguh?” 

Dan Pita yang tak terbiasa berbohong, 
bungkam. 

“Bagian mana yang sakit?” Gustav 
melepaskan tautan jari-jemari. Menegakkan 
punggung dan bergeser mendekati Pita yang 
langsung kelabakan. 
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Tepat saat wanita itu akan beringsut kembali 
ingin menjauh, Gustav menangkap pinggang 
rampingnya. “Saya tidak akan menyakiti 
kamu.” 

Pita menolak percaya. Tapi ia yang tak 
berdaya, tidak kuasa melawan. Hanya terdiam. 
Tubuhnya sekaku kayu dalam rangkulan 
Gustav. 

Gustav maklum kalau dirinya membuat Pita 
takut, tapi ... kenapa ia tidak suka dengan sikap 
tubuh wanita ini yang seolah ingin melindungi 
diri? 

Bergerak makin-dekat,.tangan kiri Gustav 
yang merangkul pinggang Pita bergerak ragu. 
Mengelus. punggung ringkih itu pelan. Tangan 
yang lain berusaha membebaskan lutut-lutut 
kaki Pita yang menempel erat pada bagain dada 
hingga berselonjor. Dan, masih dengan gerakan 
hati-hati, Gustav menidurkan kepala Pita pada 
pundaknya yang kokoh. 

“Kamu mau memaafkan Mama?” tanyanya. 
Punggung Pita yang mulai rileks, kembali 
tegang. “Dia memang begitu,” lanjut Gustav, 
mendekap makin erat. Dagunya ia sandarkan 
pada puncak kepala Pita. menumpukan bulu- 
bulu halus di dagunya pada rambut Pita yang 
begitu lembut. 

Pita sama sekali tak menyahut. Merasai 
dekapan Gustav yang hangat dan menawarkan 
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perlindungan, Pita makin menyurukkan wajah 
ke dada lelaki itu. 

“Kamu pasti lelah. Tidurlah. Sekarang sudah 
malam.” 

Ah, malam rupanya. Berati Pita sudah 
menghabiskan satu siang dalam kesendirian dan 
tidur berulang kali. Tapi, entah mengapa, 
sekarang ia mengantuk lagi. Lebih-lebih 
mendengar gumaman pelan Gustav yang tak 
terlalu jelas. Pita mempercayakan dirinya untuk 
malam ini pada lelaki yang sudah berjanji akan 
menjaganya sampai mati di hadapan Tuhan. 

Malam ini saja. 

Merasai tubuh Pita yang sudah melemas dan 
napasnya.yang teratur, Gustav yakin wanita ini 
benar-benar lelap. Bergerak pelan, ia mengubah 
posisi Pita. Menidurkan kepala sang istri ke atas 
pahanya. Lalu kembali mengamati. 

Gustav masih yakin Pita tak selugu wajah dan 
tingkah lakunya selama ini. . Tapi, entah 
mengapa, melihat dia yang tampak tak berdaya 
pagi tadi menerima segala bentuk kekerasan 
ibunya, hati Gustav mendadak ... ah, kasihan. 

Dan rasa kasihan itulah yang membuat 
Gustav seharian tak bisa fokus pada apa pun. 
Bahkan saat mengisi seminar di salah satu 
kampus swasta yang mengundangnya sebagai 
pembicara, pikirannya ke mana-mana. 
Mengingat wajah pilu Pita. Mengingat tangis 
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tanpa suaranya. Mengingat tatapannya yang 
penuh arti. 

Gutav benci. 

Merasa tak bisa melakukan apa-apa sebelum 
memastikan wanita ini baik-baik saja, Gustav 
memilih pulang. Membatalkan pertemuan 
dengan calon pembeli yang berpotensi 
memberi keuntungan besar hanya untuk ... dia. 

Eskpresi Pita tadi pagi mengingatkan Gustav 
pada seseorang saat berada di posisi yang sama. 
Dan tak dapat dipungkiri, ia khawatir. Sejarah 
Lumi tak boleh terulang. Gustav tidak mau 
hidup dengan menaggung rasa sesal. lebih 
daripada dulu. 

Mengasihani Pita tidak-buruk, kan? Tidak. 
Hal tersebut manusiawi. Terlebih, Pita istrinya. 
Yang sudah Gustav putuskan sebagai salah satu 
properti yang harus dilindungi. 

Gustav janji kejadian tadi pagi tidak akan 
terulang kembali. Tidak selama Pita masih 
bersikap manis. 

Terlebih, Malihat Pita tersiksa, memunculkan 
rasa kasihan yang tak seharusnya ada. Dan bila 
hal tersebut terjadi berulang kali, Gustav takut 
hatinya mulai melemah terhadap gadis ini. 

Tidak. Sekali mengasihani sudah cukup. 
Jangan lagi. Karena Gustav tak ingin rasa 
kasihan yang menderanya berubah menjadi 
cinta bila terjadi di lain kali. 
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Merasa kelopaknya mulai memberat, Gustav 
kembali mengubah posisi Pita. Mengangkat 
kapala perempuan itu pelan. Menidurkan pada 
alas kardus yang ia tata. Lantas ikut berbaring. 
Menelusupkan lengan ke lekukan leher Pita 
sebagai bantalan, lantas memeluknya demi 
mendapat kehangatan. Ikut berkelana ke alam 
mimpi. 

Lupa bahwa seharusnya ia membawa Pita 
keluar diam-diam dari ruang pengap ini. 


to oo 
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Gustav sakit. Demam. Sialan. 

Lelaki itu melenguh di atas tempat tidur 
lantaran tubuhnya yang menggigil. Kepala nyut- 
nyutan. Punggung ngilu. Serta keringat yang tak 
berhenti mengucur. 

Jangan tanya apa penyebabnya. Gustav 
malas mengingat. 

Memiringkan posisi tubuh ke kanan, ia 
mencoba memejamkan mata. Hidung yang 
mendadak mampet, membuat ia kesulitan 
bernapas. Jadilah Gustav menggunakan mulut 
saat harus menarik oksigen dan mengeluarkan 
karbon dioksida meski terasa melelahkan. 

Tepat saat kelopaknya merapat, otak cerdas 
Gustav yang sudah kembali waras, berpikir. Apa 
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yang terjadi dengannya semalam sampai rela 
tidur di gudang? 

Apa?! 

Apa, ya Tuhan .... 

Dan saat tuntutan makin menggelisahkan 
sementara jawaban rasional belum ia dapat, 
kedua kelopak itu praktis kembali terbuka demi 
mengumpatkan satu kata. Sinting! 

Gustav tidak tahu apa yang terjadi. 
Barangkali karena siangnya ia terlalu banyak 
mengonsumsi nikotin hingga membuat seluruh 
kewarasan hilang. 

Demi Tuhan, gudang! Pasti semesta sedang 
bercanda dengannya. Jangankan Gudang, tidur 
di lantai kamarnya yang luarbiasa bersih sampai 
nyaris licin saja, seumur-umur tak pernah Gustav 
lakukan. 

Beralas kardus. Argh! beruntung kakinya 
tidak digigit tikus! 

Lebih beruntung lagi, ia tak ketahuan. 
Berterimakasihlah pada Pita yang terbiasa 
bangun di sepertiga malam. Perempuan itu 
langsung membangunkan Gustav pelan. Sangat 
pelan. Suaranya yang merdu dan wajahnya 
yang syahdu, semula membuat Gustav yang 
baru membuka mata terbuai. 

Lalu apa yang terjadi selanjutnya? 
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Gustav mengubur diri di dalam selimut. 
Berusaha menyingkirkan seluruh ingatan subuh 
tadi. 

Tapi, rasa lembut bibir Pita, erangan 
pelannya, kepasrahannya .... 

Gustav positif gila! 

Dan Pita, dia pasti penyihir kecil yang licik! 
Gustav harus menghindar sebisa mungkin demi 
kesehatan fisik dan otak. 

Rasa kasihan tahi kucing! 

Merapatkan pejaman mata, Gustav sudah 
nyaris tertidur saat mendengar kenop pintu 
dibuka. Gustav berusaha-tak menghiraukan. 
Paling juga Bi Minar yang datang untuk 
mengingatkan minum obatssiang. 

Gustav benci obat. Dia lebih baik disuntik 
sepuluh kali daripada harus menelan butiran 
berbau aneh dan terasa pahit itu. 

Bunyi pintu ditutup. Derap langkah kaki 
makin dekat. Gustav tetap tak bergeming. 

“Bang?” 

Bangsul! 

Daun telinga Gustav langsung mekar seiring 
dengan lonjakan organ pemompa darahnya. 

Sial. 

la kenal sekali suara mencicit yang mirip tikus 
terjepit pintu ini. Istrinya yang Gustav curigai 
punya ilmu sihir. Siapa lagi? 
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Tidak, ia tidak akan membuka mata. 
Jangankan mata. selimut pun ia cengkeram 
makin erat. 


Lagipula, siapa yang mengizinkan 
perempuan kecil itu masuk ke kamarnya? 
“Bang Gus?” 


Gustav berusaha menahan  geraman. 
Betisnya yang mendadak gatal ia tahan-tahan. 
Dalam hati mengusir Pita ribuan kali disertai 
umpatan. 

“Bang Gus tidur.” Pita seperti bergumam 
pada diri sendiri. Dan ... mata Gustav terbuka 
sedikit di balik selimut. 

Dia tidak gagu. 

Apa 'gagunya selama“ ini. saat. mereka 
berhadapan hanya akting? 

Oh, tentu saja. Ingatlah, Gustav, perempuan 
penuh tipu muslihat. Tak terkecuali istrinya 
yang sok polos dan lugu. Usia boleh muda, tapi 
isi kepala siapa yang bisa. menduga? 

Gutav berdecih. la tidak akan terjebak lagi. 

Hening cukup lama, Gustav kira Pita sudah 
keluar, tapi bunyi kenop pintu belum juga 
terdengar. Barangkali dia masih melangkah. 
Gustav harus sabar sebentar lagi untuk 
menggaruk betisnya yang makin gatal. 

Melepas cengkeraman pada selimut yang 
menutupi seluruh tubuh, kain tebal nan hangat 
itu tertarik. 
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Eh? 

Gustav spontan membuka mata. 

Dan ... jebakan! 

Pita sama sekali belum beranjak dari sisi 
ranjang. Aih-alih berniat pergi, ia justru 
membungkukkan tubuh dan membuka pelan 
selimut Gustav. 

Sialnya, Gustav kalah siasat. 

Hendak membentak dan mengusir Pita dari 
kamar ini, silabel pertama yang harusnya 
melompat dari celah bibir Gustav tertelan 
kembali saat rona merah serta merta muncul dia 
dua belah pipi perempuan..itu. Lalu melebar. 
Gustav yakin rona tersebut bahkan sampai 
telinga serta leher Pita seperti saat ... apa yang 
lagi-lagi ia pikirkan? 

“M-m-maaf!” Pita langsung menunduk, 
memutus segala. jenis kontak mata di antara 
mereka. 

Gustav berdecih. Dia-gagu lagi. 

Dasar licik! Harusnya dia jadi aktris, bukan 
penggoda para duda. Lebih-lebih duda tua 
seumur Wandi. 

“Sa-saya nggak t-t-tahu kalau A-abang—" 

“Sedang tidak tidur. Hanya tidak ingin 
diganggu.” Gustav melanjutkan dengan wajah 
datar. Berusaha menjaga kewarasan agar tetap 
di tempat. 
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Ingat, Pita punya sihir. Sihir yang dapat 
membuat seseorang lupa segalanya, bahkan di 
mana ia tertidur. 

Pita yang semula membungkukkan tubuh, 
menjauh. Menegakkan kembali punggungnya 
dengan dagu yang masih menempel erat pada 
tulang selangka. 

Gustav menahan napas saat samar-samar 
wangi parfum murahan tercium di udara saat 
perempuan itu bergerak. 

Gustav padahal sudah membelikan parfum 
dengan wangi yang lebih tajam dan tentu saja 
lebih harum. Tapi.-perempuan ini masih saja 
menggunakan parfumnya lamanya. Yang 
pernah tak sengaja Gustav.hidu di pertemuan 
pertama mereka. 

“Ma-maaf.” Pita meremas jari-jemarinya 
yang saling bertaut di depan perut. 

Gustav melengos. “Katakan ada perlu apa 
sampai kamu berani masuk ke kamar saya tanpa 
diminta?” 

“Kata Bi Mi-minar, A-abang s-sakit. Sa-saya 
cuma mau ... mmm,” dia menggigit bibir, 
“minta m-ma-maaf. Abang be-begini pasti ka- 
karena temenin sa-saya, kan?” 

“Hmm.” 

Pita mengambil langkah mundur. Lalu 
berhenti sejenak. Menunjuk nampan kecil di 
meja nakas. Terdapat semangkuk bubur, segelas 
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air mineral dan tablet obat di atasnya. “Sebagai 
p-perminta-aan ma-maaf d-dan terima kasih, sa- 
saya buatkan bu-bubur buat Abang.” 

“Ya, ya, ya,” sahut Gustav malas, “kamu 
boleh langsung pergi. Saya butuh istirahat.” 

Pita mengangguk tanpa berani membantah. 
Buru-buru ia melangkah menuju pintu kamar 
dan menghilang dibalik daun kayu jati terbaik 
itu. Lalu mendesah. 

Bang Gus kenapa? pikirnya muram. Padahal 
semalam dia baik sekali padanya» Apa Pita 
kembali membuat kesalahan? 

Ah, ya. Gustav sakit gara-gara menemaninya 
di gudang. Sudah tentu Gustav marah. 

Tapi, Pita tak pernah meminta, kan? 

Atau karena demam ia jadi ketus begitu? 

Mendesah panjang, Pita berusaha mengukir 
senyum. Gustav memang galak. Meski baik, dia 
tetaplah galak. Bersumbu pendek dan gampang 
darah tinggi. Pita harus belajar terbiasa. 


to oo 


Tiba di lantai bawah, Pita menahan napas 
saat menemukan Resti sedang menerima tamu 
di ruang tengah. Berjalan sepelan mungkin agar 
langkahnya tak menimbulkan suara, ia titi anak- 
anak tangga satu per satu. 
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Namun, harapan untuk tak terlihat menjadi 
mustahil saat salah satu tamu Resti tidak sengaja 
meliriknya dan lantas berceletuk ringan. 

“Itu siapa, Jeng?” 

Praktis membuat perhatian Resti yang semula 
tertuju pada katalog di atas pangkuannya, 
teralih. Wanita paruh baya itu menoleh ke arah 
yang ditunjuk satu dari dua temannya. 

Tatapan Resti langsung berubah tajam dalam 
seketika. Pita berusaha tak acuh dan terus 
melangkah dalam diam. Tapi, tepat saat ia 
hendak berbelok ke arah dapur, suara Resti 
terdengar penuh hinaan. 

“Oh, dia? Pembantu baru.” 

Hati Pita sakit mendengarnya. 

Ah, kenapa harus sakit? Bukankah sejak awal 
konsep pernikahannya memang begini? Ia akan 
menikah dengan Gustav, tanpa seorang pun 
tahu kecuali keluarga inti suamianya. 

“Masa sih pembantu? Pakaiannya keliatan 
mahal loh, Jeng.” 

“Alah, kalian kayak nggak tahu pembantu 
jaman sekarang aja kayak gimana. Mereka 
malah lebih belagu dari majikan.” 

“Kaliatan masih muda banget, ya? Nggak 
takut anaknya tergoda Mbak?” Suara lain 
bertanya, yang Pita tebak sebagai tamu Resti 
yang satu lagi. “Mana mukanya lumayan lagi. 
Ambil di yayasan mana?” 
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“Lupa. Lagian bekerja kan nggak mandang 
umur, Jeng. Anak saya juga mana mungkin 
tergoda. Kalian kan tahu mantan istrinya kayak 
apa? Tipe anak saya yang pasti selevel dengan 
keluarga kami, dong.” 

Pita berusaha mengangkat tumitnya yang 
entah mengapa terasa berat. Dia menunduk 
makin dalam, tak peduli tulang lehernya yang 
kini ngilu. Berusaha melangkah makin cepat. 
Tak ingin menjadi pusat perhatian dan sumber 
pembicaraan. 

Namun, belum juga dua langkah terambil, 
Resti memanggilnya: 

“Pita,” dengan nada angkuh khas seorang 
nyonya, “kemari!” 

Sungguh, Pita ingin. menolak. Tapi, tau 
posisinya memang bukan siapa-siapa. Menelan 
ludah pahit, ia pun menurut. Berjalan sesopan 
mungkin menghampiri Resti yang duduk di 
ujung kepala meja dengan dagu terangkat 
pongah. Sebuah katalog merk pakaian ternama 
terpangku manis di atas pahanya yang tumpang 
tindih. 

“Iya, Bu?” sahut Pita. 

“Tolong ambilkan minuman sama camilan 
buat teman-teman saya. Dan jangan lama- 
lama!” titah beliau yang mau tak mau harus Pita 
turuti. la segera berbalik dengan badan yang 
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sedikit dibungkukkan. Menuju ke arah dapur di 
ujung sana. 

“Oh, ya,” dua langkah Pita kembali terheti 
saat Resti kembali bersuara keras, yang sudah 
pasti ditujukan padanya, “untuk saya jus 
alpukat. Pakai susu dan jangan terlalu banyak 
gula. Jeng Sinta sama Mbak Mina mau minum 
apa?” lanjut beliau dengan tanya. Nadanya jauh 
berbeda dengan yang digunakannya saat 
berbicara pada Pita. 

“Saya terserah aja deh, Mbak. Yang penting 
seger.” 

“Saya juga.” 

“Kamu dengar sendiri, kan? Yang segar. 
Yaudah, cepetan sana!” 

Pita menghela napas.. Meneruskan langkah 
yang sempat. terhenti demi melaksanakan 
perintah sang nyonya. Apa pun, asal-jangan 
sampai kena pukul dan dikurung. 

Pita memang bukan. pembantu, melainkan 
menantu. Dan bukankah menantu harus patuh 
pada mertua sebagaimana kepatuhan terhadap 
orangtua? 

Anggap saja ini sebagai salah satu bentuk 
bakti untuk Resti. Ibu Gustav yang kini juga 
merupakan ibunya. 


to oo 
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“Capek ya, Neng?” Mbok Nah duduk di 
sebelah Pita dengan segelas air putih yang ia 
letakkan di atas meja. 

Pita tampak kelelahan. Duduk di kursi 
panjang teras belakang sambil memijat bahu 
sendiri. 

Perempuan muda itu sudah tentu lelah. Sejak 
siang Bu Resti tak membiarkannya diam. Ada 
saja yang diperintah untuk dikerjakan. 

Mengepel seluruh ruang-di lantai bawah 
yang kemarin sudah dilakukan Bi Minar. 
Mengelap kaca yang bahkan sama sekali tak 
berdebu. Membereskan'kamarnya yang sengaja 
dibuat berantakan. Menyetrika tumpukan baju 
yang kemarin pagi sudah Bi-Minar cuci. 

Bu Resti tampak masih dendam atas insiden 
kemarin. 

“Lumayan, Mbok,” Pita mengulum senyum. 
Berhenti memijit.bahu yang masih pegal dan 
memangku kedua tangan. “Saya memang nggak 
biasa melakukan tugas rumahan. Biasanya juga 
jaga warung bakso.” 

Maksud kalimat Pita adalah dia tidak biasa 
mengerjakan tugas rumahan sebesar ini. Karena 
rumahnya kecil, pakaiannya dan sang ayah 
sedikit. Sangat sedikit bila dibanding tumpukan 
baju Resti dan Gustav yang tadi harus ia setrika. 
Tapi, Mbok Nah salah tangkap. la malah 
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mengira Pita pemalas. Jadilah rasa simpatinya 
makin berkurang. 

“Bagus dong, Neng. Anggap aja ini latihan 
jadi sitri yang baik buat Mas Gus,” tanggapnya. 
Menyodorkan gelas yang tadi ia bawa pada 
Pita. “Minum dulu.” 

“Makasih, Mbok.” Pita menerima dengan 
senang hati. Meminum tiga teguk lantas 
meletakkan kembali gelas tadi ke atas meja 
rendah di hadapan mereka. 

Sore hari itu mendung. Pita yang bosan 
memilih beristirahat di sini sambil 
memerhatikan beberapa:tanaman bunga dalam 
pot-pot berukuran sedang yang kata Bi Minar 
merupakan hasil rawatan tangan Resti langsung. 
Bunga-bunga itu tampak cantik. Sebagian 
bahkan sudah mekar. Angin di musim 
penghujan sesekali | menebarkan aroma 
semerbaknya. Cukup membuat kepala Pita yang 
agak pening menjadi-lebih tenang. Ditambah 
bunyi gemerisik air mancur buatan di sisi teras. 
Dibawahnya, beberapa ikan hias yang tak Pita 
tahu jenisnya berenang lincah. Pita suka 
berlama-lama di sini untuk menengkah diri dan 
menghapus lelah. 

“Keadaan Mas Gustav sekarang gimana? 
Sudah mendingan?” 
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Mengalihkan pandangan dari air mancur 
buatan, Pita melirik Mbok Nah dengan mata 
sendu. “Saya belum ngecek lagi, Mbok.” 

Dua alis Mbok Nah bertaut tak senang 
mendengar jawaban Pita. “Gimana sih, Neng, 
suami sakit kok nggak diurusin?” Nadanya sarat 
tuduhan. “Mas Gus itu susah makan kalau nggak 
enak badan. Harus ditunggui sampe 
makanannya benar-benar habis. Apalagi kalau 
udah urusan sama obat, bener-bener harus 
dibujuk.” 

“Oh.” Pita menatap lurus titik putih di ujung 
kuku ibu jarinya... Tak-tahu.harus menanggapi 
bagaimana. Dia sama sekali tidak mengenal 
Gustav. > Dan Gustav juga jelas-jelas 
menunjukkan sikap tak ingin mengenal Pita 
lebih jauh. 

Sebagai istri, Keinginan merawat suami yang 
sedang sakit itu pasti ada. Tapi, apa yang harus 
Pita lakukan, saat masuk.ke kamar suaminya saja 
ia dilarang kecuali atas kehendak Gustav 
langsung. 

Lebih dari itu, Pita butuh istirahat sejenak. 
Tulang-tulangnya serasa remuk setelah nyaris 
setengah hari melaksanakan segala titah Resti. 

“Kok malah oh doang atuh, Neng.” Mbok 
Nah tampak kehilangan kesabaran melihat Pita 
yang sama sekali tak memiliki inisiatif bergegas 
langsung menemui suaminya di lantai atas. 
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“Buru, samperin Mas Gus. Kasian. Bubur yang 
tadi siang pasti belum dimakan.” 

Haruskah? Pita membalas tatapan mata 
Mbok Nah sambil menggigit daging pipi bagian 
dalam. Mbok Nah membalas tatapan matanya 
setengah geram. 

Berpaling muka, Pita akhirnya mengangguk. 
Lantas bangkit setengah hati. Melakukan seperti 
yang Mbok Nah perintahkan. Datang ke lantai 
atas dengan perasaan waswas. Dan begitu 
sampai di depan pintu kamar lelaki itu, ia 
terdiam. 

Mengangkat tangan-.dengan posisi siap 
mengetuk, Pita urungkan niatnya. Bagaimana 
kalau Gustav sedang tidur dan merasa 
terganggu? Dia pasti. marah kalau sampai 
terbangun karena suara ketukan. 

Tapi, ini sudah sore. Gustav tidak mungkin 
masih tidur. 

Menarik napas, dalam, : Pita- mengambil 
keputusan. Dia menekuk jemari tangan 
kanannya, lalu dipukulkan pelan pada 
permukaan pintu. 

“Masuk!” seru suara serak dari dalam. 

Pita mengembuskan napas lega. Syukurlah 
kalau kehadirannya tak menganggu. 

Menarik gagang besi, Pita dorong daun kayu 
persegi ke belakang sembari melongokkan 
kepala. Gustav sedang duduk bersandar pada 
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kepala ranjang. Pita berusaha memanjangkan 
leher untuk mengintip isi di atas nampan yang 
tadi siang diantarkannya. Maksud hati, kalau 
bubur yang ia buatkan sudah Gutav makan 
beserta obatnya diminum, Pita akan langsung 
pergi sebelum lelaki itu sadar siapa yang datang 
mengganggu. 

Namun, posisinya dan nakas terlalu jauh. 
Pita jelas tak bisa memastikan isi di dalam 
mangkuk itu. 

“Ngapain kamu di situ?” 

Uh oh. Pita. meringis. Dirinya ketahuan. 
Berusaha menampilkan-cengiran, istri mungil 
Gustav melebarkan celah pintu sebatas 
tubuhnya.bisa masuk. Lantas mendekat. Lagi- 
lagi menunduk. 

“Anu,” katanya kikuk, “i-itu,” begitu 
posisinya dan nakas tak berjarak terlalu jauh, 
Pita meremas ujung baju bagian depannya. 

Mangkuk masih penuh. Hanya “si dalam 
gelas yang tinggal separuh. Pun tablet obat 
masih utuh. 

Mbok Nah benar. 

“A-abang belum ma-makan?” saat bertanya, 
tatapan Pita meliar. Ke mana saja asal bukan 
telaga bening Gustav yang menatapnya enggan. 

“Nggak napsu.” 

“Ta-tapi Bang Gus h-harus makan.” 

“Dibilang nggak napsu juga.” 
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“Mau sa-saya s-s-suapi?” Selepas pertanyaan 
tersebut terucap, Pita menampar pelan 
bibirnya. 

Demi apa dia menawarkan diri menyuapi 
Gustav? Kalau suaminya bersedia, alamat dia 
harus berada di ruangan ini lebih lama. 

Lebih lama di bawah tatapan mata Gustav itu 
bahaya. Belum lagi risiko melakukan kesalahan 
yang berujung omelan. Cukup Resti yang 
memarahinya hari ini. Jangan ditambah lagi. 

Semoga saja Gustav menolak; harapnya 
dalam diam. 

“Nggak. Makasih.” 

Alhamdulillah. Napas Pita terembus lega. Dia 
bisa segera kembali ke kamar. Bila Mbok Nah 
bertanya, jawab saja sejujurnya. Dan kalau 
wanita paruh.baya itu tak terima, biar beliau 
saja yang mengurus bayi besar ini. Batin Pita 
lelah. 

Namun sayang, Gustav melihat ekspresi 
senangnya yang kentara. Lelaki itu sukses 
tersinggung. Memberenggut kesal, ia berkata, 
“Hangatkan buburnya dan suapi saya makan.” 

Senyum samar Pita lenyap secepat 
datangnya. 
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“Assalamualaikum, Mama.” 

Pagi itu matahari bersinar cerah. Cahayanya 
terasa hangat menyentuh kulit Resti yang mulai 
berkerut. Melihat cuaca yang mendukung, 
wanita paruh baya itu memilih untuk berjemur 
di samping kolam renang. Berbaring malas di 
kursi santai yang langsung menghadap sang 
mentari. Kaca mata hitam bertengger di atas 
tulang hidungnya yang mancung. Rambutnya 
diikat tinggi. Daster selutut yang beliau kenakan 
sedikit tersingkap saat bergerak. 

Detik jam menunjuk angka delapan lewat 
beberapa menit saat suara femilier putrinya 
yang sangat ia kenal terdengar. Menoleh, 
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senyum Resti terukir. Majalah yang tengah 
dibaca, langsung ia tutup dan diletakkan 
sembarangan di atas meja rendah samping 
tempatnya berbaring. 

“Cinta!” seru wanita paruh baya itu sambil 
membuka kacamata. “Waalaikum salam. 
Tumben pagi-pagi udah di sini aja.” Beliau 
bangkit. Mengubah posisi berbaring menjadi 
duduk. Pun dua kakinya yang diturunkan. 

Cinta tersenyum lebar. Melangkah ringan 
menghampiri Resti dengan tangan-terentang. 
“Kangen,” katanya. Sedikit membungkuk demi 
memeluk tubuh tambun.Resti yang tampak tak 
sesegar dulu lagi. Uban di sisi-sisi kepalanya 
terlihat lebih banyak dari.terakhir kali mereka 
bertemu. “Kebetulan mau belanja kebutuhan 
bulanan juga. Mampir ke sini buat nyari temen. 
Cinta lagi males.keluar sendirian.” Melepaskan 
pelukan, ia duduk di samping Resti. dengan 
pandangan menjelajah. “Kak... Gus udah 
berangkat kerja?” 

“Barusan. Ada masalah dengan pihak 
perpajakan gitu kayaknya. Dari tadi dia sibuk 
nerima telepon. Kamu sudah makan?” 

“Belum.” Cinta tercengir lebar. 
Menampilkan deretan giginya yang berjejer 
rapi. Gigi taringnya sedikit menonjol saat ia 
melakukan itu. 

“Mama juga belum. Mau sarapan bareng?” 
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Resti rindu putrinya. Perceraian dengan 
Wandi membuat mereka tinggal terpisah sejak 
empat tahun lalu. Membuat ada jarak yang 
lebar di antara ibu dan anak itu. Terlebih 
masalah dengan Lumi, Cinta tampak sekali 
kecewa padanya. Namun semenjak segalanya 
membaik, hubungan mereka menjadi lebih 
dekat, meski tak sedekat dulu. 

Menoleh pada Resti, kening Cinta 
mengernyit membentuk huruf V kecil. “Tumben 
Mama nggak nemenin Kak Gus. sarapan? 
Bukannya dia suka ngedumel kalo. makan 
sendirian?” 

Resti menghindari tatapan menyelidik sang 
putri. Menatap ke arah lain, pada jendela 
penghubung antara kolam renang dan ruang 
keluarga. Saat.tak sengaja melihat menantunya 
melintas di sana, Resti menahan diri untuk tak 
mendengus. 

“Ah, Cinta lupa. Kakak kan udah punya istri 
baru. Mama pasti nggak mau jadi nyamuk di 
antara mereka, kan?” lanjut Cinta sok tahu. 

Resti mendelik tak kentara. Semua gara-gara 
gadis itu, pikirnya dengki. Gara-gara insiden 
kemarin, ia bertengkar dengan Gustav. Gustav 
bilang, hukuman yang Resti berikan Pada Pita 
sudah keterlaluan, dan ia menuntut ibunya 
untuk meminta maaf. Resti tentu menolak. Ia 
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merasa sama sekali tidak bersalah, Pita pantas 
mendapatkan lebih. 

Demi Tuhan Pita sudah menumpahkan sisa 
nasi basi dan membuat seluru tubuhnya kotor! 
Tapi, Gustav sama sekali tak membela. 
Gustavnya yang manis, yang begitu penurut, 
untuk kali pertama berani melawan. Padahal 
siapalah gadis itu? 

“Kakakmu buru-buru. Dia sarapan di jalan.” 
Resti tak sepenuhnya berbohong. Gustav 
memang tak sempat sarapan, tapi dia juga tak 
membawa bekal. Istrinya yang tak bisa 
diandalkan itu baru-keluar.kamar tepat setelah 
mobil Gustav hilang dari halaman. 

Oh, tidak. Itu baguss Resti tak akan 
membiarkan Pita menyentuh meja makan 
mereka. 

“Jadi Mbak Pita juga belum sarapan?” 

Eh? 

“Kita bisa sarapan bareng kalau gitu.” Dan 
tanpa sama sekali menunggu jawaban Resti, 
purinya sudah beranjak pergi. Masuk ke ruang 
keluarga, memanggil Pita dengan nada 
mendayu. 

Sial! Resti mengutuk bibirnya yang 
sembarangan berucap. Seharusnya tadi iyakan 
saja saat Cinta berspekulasi sang kakak sudah 
sarapan dengan istrinya. 
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Resti lupa, Cinta menuruni ketajaman pikiran 
Wandi. 

Padahal, siapa yang tadi mengatakan tak 
akan membiarkan Pita menyentuh meja makan 
keluarga mereka? 

Sial, Resti tak bisa berbuat apa pun kalau 
Cinta sudah bertindak. Demi hubungan mereka 
yang mulai membaik. 

Enggan, Resti ikut bangkit. Berjalan di 
belakang tubuh Cinta yang menggemuk 
lantaran kehamilan: Di sisi tangga, putrinya 
berhenti saat menemukan sosok Pita yang 
tengah— 

Oh Tuhan .... Resti menahan napas. 

“Mbak Pita kok bersih-bersih bufet?” 

Yang ditanya, semula. sibuk mengelap guci 
hias di bufet bawah tangga, kontan langsung 
berdiri. Kaget. Guci mahal yang ia pegang nyaris 
jatuh andai tak langsung dipeluk erat. 

“Astaghfirullah, Mbak Cinta!” desahnya lega. 
Merenggangkan dekapan pada guci kecil 
berhias bunga lily itu, Pita mengelap sekali lagi 
dengan kain halus di tangannya, lantas 
mengembalikan benda tersebut ke atas bufet. 
Berbalik badan demi bisa berhadapan dengan 
Cinta sepenuhnya, senyum yang sudah akan 
Pita sunggingkan untuk sang ipar, pupus 
sebelum berkembang saat menemukan sosok 
Resti di belakang wanita hamil muda itu. 
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Pita langsung salah tingkah. Menunduk 
takut-takut agar tak kena marah. Bagaimana 
pun, ia nyaris menjatuhkan guci tadi. 

“Mbak Pita kenapa bersih-bersih? Pembantu 
yang harusnya melakukan ini di mana?” 
ulangnya keras kepala. Kernyitan di antara 
kedua alisnya makin dalam melihat perubahan 
tingkah Pita yang mendadak rikuh. 

Melirik ke balik punggungnya, Cinta tak bisa 
menahan diri untuk tidak memutar bola mata 
jengah. “Mama yang nyuruh Mbak-melakukan 
ini?” tanyanya tanpa merasa segan sama sekali. 

Pita meremas .kemoceng dan kain lap di 
tangan. Mengangkat sedikit kepala, tatapannya 
disambut. pelototan galak..Resti yang penuh 
ancaman. Cepat-cepat Pita menggeleng. “Bu- 
bukan!” ia menyangkal sembari berusaha 
mengangkat sudut-sudut bibir agar melengkung 
membentuk senyum: “Sa-saya ... ini melakukan 
karena ke-keinginan sendiri.” 

Cinta mengangkat satu alis tak yakin. 

“Cinta, kenapa kamu selalu berburuk sangka 
sama Mama?” Di balik punggungnya, Resti ikut 
bersuara setengah menggerutu. “Kamu pikir 
Mama setega itu?” 

Mengedik acuh, Cinta menarik tangan kakak 
iparnya. “Kalau sama Lumi aja Mama tega, 
kenapa nggak sama orang lain, kan?” 
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Resti sukses terdiam. Pita makin mengeratkan 
dagu pada tulang selangka. Dalam hati berdoa 
agar hal ini tak membuat Resti kembali 
menghukumnya. 

“Pita bukan dari kalangan kita, Cinta. Dia 
terbiasa bersih-bersih sejak sebelum tinggal di 
sini. Saat dia mau melakukannya, bagaimana 
Mama bisa melarang?” Nada Resti berubah 
tersakiti. Ibunya yang tahun ini menginjak usia 
55 tahun itu mendesah muram. “Tapi, nggak 
apa-apa kalau kamu berpikir begitu. Mama 
memang pernah salah.” 

“Ma,” dan, Cinta-yang berhati selembut 
kapas, mana tega melihat ibunya seperti itu, 
“Cinta yakin kok Mama bisa berubah,” ujarnya 
dengan senyum dikulum. Masih dengan satu 
tangan menggenggam lengan kiri Pita, Cinta 
peluk ringan tubuh tambun Resti sambil sesekali 
menepuk bahu rapuh itu pelan. “Maafin Cinta 
yang udah buruk sangka.” 

Resti tersenyum kecil dengan pandangan 
sayu. Membalas pelukan Cinta dan memberi 
tatapan penuh peringatan pada Pita yang 
melirik takut-takut. 

“Udah, ah. Kita jadi sarapan bareng, kan?” 
Melepas pelukan dari ibunya, nada Cinta 
kembali ceria. la menoleh pada Pita dengan 
senyum kelewat lebar, memancing iparnya 
untuk ikut tersenyum. 
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“Tentu saja,” sahut ibunya. la mendelik tak 
kentara pada Pita sebelum berbalik, “Mama 
akan minta Mbok Nah siapkan sarapan.” Lantas 
berlalu dengan satu tangan yang tanpa sadar 
meremas kain dasternya erat. 

Gembel itu tidak seharusnya makan bersama 
mereka. 


to oo 


Cinta itu cantik. Selain cantik, dia juga baik 
dan dewasa. Terlihat begitu tulus dan berwajah 
ceria. Benar-benar definisi..perempuan yang 
sempurna. Siapa pun yang menjadi suaminya 
pasti merasa beruntung sekali. Jangankan suami, 
Pita saja senang mengenal wanita ini. 

Wanita yang tanpa segan menarik tangannya 
ke sana-ke mari. Membawa Pita mengelilingi 
salah satu pusat perbelanjaan yang bahkan tak 
Pita tahu pernah ada di-Ibukota. 

Jika melihat seorang Cinta, tak satu pun akan 
percaya dia merupakan adik Gustav si pemarah 
atau anak Resti yang ... Pita menggeleng- 
gelengkan kepala. Berusaha mengusir segala 
pemikiran buruk dari kepalanya. 

Cinta punya ayah yang baik. Pak Wandi. 
Pasti sifat beliaulah yang menurun pada si 
bungsu ini. Seseorang yang tak pernah 
memandang rendah manusia lain hanya karena 
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status sosial. Andai semua orang kaya seperti 
adik iparnya, betapa indah dunia. 

Menarik tangan Pita lebih kencang, Cinta 
menyeretnya memasuki sebuah ... Pita celangak 
celinguk. Melihat sekeliling. Meja-meja bulat 
berisi pengunjung hampir memenuhi seluruh 
ruangan. Aroma harum roti panggang berpadu 
dengan wangi kopi menguar di udara. Sukses 
membuat Pita lapar. 

“Kita mau ngapain di sini, Mbak?” tanyanya 
tanpa bisa menahan diri. 

“Makan,” jawab Cinta sembari melepas 
tangan Pita dan menarik-sebuah kursi di salah 
satu meja kosong. “Duduk, Mbak. Mau pesan 
apa?” Menjatuhkan bokongnya dengan santai 
pada dudukan kursi, ia. menyodorkan buku 
menu pada istri kakaknya yang tampak 
kebingungan. 

Ragu-ragu, Pita meraihnya. Membuka pelan 
dengan senyum setengah meringis. Ia 
mengerjap begitu membaca deretan kata yang 
berjejer di sisi setiap gambar makanan yang 
tampak begitu asing. Sama sekali tak mengerti 
dengan penggunaan bahasa yang tertera di 
buku tipis berukuran besar itu. 

“Sejak hamil aku jadi gampang laper. Porsi 
makan juga nambah. Makanya bisa jadi 
ngembang gini.” Cinta mengangkat kedua 
bahu. Alisnya yang panjang dan hitam pekat 
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menurun pasrah. “Kalau kata Kak Gus, aku udah 
kayak bola bekel. Mulut kakakku yang satu itu 
emang minta dicabein.” la lanjut menyerocos. 
Tak menyadari Pita yang sepenuhnya menutup 
wajah dengan buku menu demi tak 
memperlihatkan wajah bingung. “Kalo dia ada 
ngomong sesuatu yang jahat, jangan dengerin 
ya, Mbak. Emang gitu tuh orangnya,” lanjutnya 
masih dengan senyum yang sedari tadi tak 
pernah lepas dari bibir tebalnya. “Jadi Mbak 
Pita mau pesen apa?” 

Menurunkan buku menu, Pita menggaruk 
punggung tangan..kiri.dengan jemari kanan. 
“Kalau Mbak Cinta pesan apa?” jawabnya 
dengan tanya. 

“Aku kok risih ya, denger Mbak Pita manggil 
aku Mbak juga. Jadi kedengaran kayak ada 
jarak gitu. Cukup Cinta aja. Aku kan adik Kak 
Gus. Adik Mbak Pita juga sekarang.” Tanpa 
permisi, ia mengambil-buku menu di tangan Pita 
tanpa sungkan.  Gesturnya yang tak 
menunjukkan sikap kaku membuat hati Pita 
menghangat. Merasa begitu dihargai dan 
dianggap. 

“Baik, Mba—mmm, maksudnya, Cinta.” 

Cinta tersenyum puas dari balik buku menu. 
“Aku Energetic Choc Cheese Sandwich. Sama 
minumnya jus alpukat aja. Mbak Pita?” 
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“Sama,” sahut Pita tanpa pikir panjang. 
Karena sesungguhnya, ia bahkan tidak tahu jenis 
makanan yang Cinta sebutkan itu seperti apa. 
Semoga saja cocok di lidahnya yang sederhana. 

“Oke.” Cinta mengangkat satu tangan tinggi- 
tinggi. Lalu beberapa saat kemudian, seorang 
pelayan laki-laki datang mendekati meja 
mereka. Menanyakan pesanan keduanya. Pita 
hanya memerhatikan saat Cinta dengan begitu 
luwes menyebutkan menu yang dimau. Begitu 
selesai, pelayan tadi pun pergi meninggalkan 
mereka. 

“Aku tuh tahu restoranini dari suami,” Cinta 
kembali memulai saat Pita masih diam, “Dia 
sering makan di sini. Dan ternyata enak. 
Pelayanannya ramah. Tempatnya juga bersih. 
Aku suka.” Dia melipat tangan di atas meja. 
Menatap sekeliling sambil terus bicara. Pita yang 
memang sulit akrab dengan seseorang, lebih 
banyak menjadi pendengar. 

Ini kali pertama Pita keluar rumah semenjak 
tinggal bersama Gustav. Dan ternyata cukup 
menyenangkan. Cinta banyak mengenalkannya 
pada hal-hal baru. Membawa Pita membeli 
beberapa pakaian yang sudah aman dalam 
mobil. Serta barang lain termasuk kebutuhan 
rumah tangga sang adik ipar. 

Bukan cuma berbelanja, Cinta juga 
mengajaknya ke salon. Melakukan perwatan 
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dari ujung kaki sampai kepala. Membuat Pita 
merasa dua kali lebih percaya diri dari 
sebelumnya karena merasa lebih segar dan lebih 
cantik. la jadi tak sabar ingin segera pulang. 

“Mbak Pita dari tadi diem aja. Cerita, dong. 
Gimana kehidupan Mbak sebelumnya. Aku kan 
juga mau tahu. Bukan cuma Kak Gus aja.” 
Melepas tautan tangannya di atas meja, Cinta 
bersandar pada punggung kursi. Sesekali 
mengelus perutnya yang membuncit. 

“Saya nggak tahu mau cerita apa.-Kehidupan 
saya biasa aja.” Dan Gustav juga tidak pernah 
mau susah-susah.-bertanya, lanjutnya. yang 
sayang hanya bisa ia suarakan dalam hati. 

“Masa kecil gitu. Atau saat-saat sekolah. Oh, 
SMA biasanya masa paling indah. Mbak Pita 
bisa cerita juga. Udah pacaran berapa kali? 
Cinta pertama?” 

Selain menyenangkan, bicara dengan Cinta 
juga cukup membuat kewalahan... Adik Gustav 
yang satu ini lumayan cerewet. Dia juga tak 
sabaran meski tidak separah abangnya. “Saya 
nggak pernah menginjak bangku SMA,” jawab 
Pita pendek. Masih bingung apa yang harus 
diceritakan dari masa kecilnya yang ... terlalu 
sederhana. Dan pasti tak akan semenyenangkan 
masa kecil lawan bicaranya. 
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“Maksud Mbak?” Cinta memajukan tubuh, 
ekspresi bingung tergambar dari wajah cantik 
itu. 

“Saya lulusan SMP dan langsung kerja. Nggak 
ada biaya buat lanjut.” 

“Oh,” Cinta berseru pendek, seolah baru 
ingat bawah ayahnya sudah pernah 
mengatakan ini. Lalu raut bersalah itu muncul 
karena merasa tak seharusnya ia menyinggung 
kembali. “Maaf ya, Mbak.” 

“Kenapa minta maaf?” tanya Pita tak paham. 
Justru ia yang seharusnya meminta maaf karena 
tidak bisa banyak-bercerita.pada Cinta tantang 
masa lalunya. 

“Nggak enak aja sih, sama Mbak Pita.” Dia 
nyengir, memperlihatkan gigi gingsulnya yang 
sedikit menonjol. Membikin wajah bulat itu 
tampak kian sedap dipandang. “Kalau gitu 
cerita yang lain aja. Mmm, keseharian sejak 
nikah sama Kak Gustav! di akhir.kalimat, Cinta 
menaikturunkan alisnya menggoda. “Ayo 
cerita. Aku kan penasaran gimana cara Mbak 
Pita naklukin manusia darah tinggi yang satu 
itu.” 

Pita, jangan ditanya. Pipinya langsung 
merona. Entah kenapa saat Cinta memintanya 
bercerita tentangnya dan Gustav, yang muncul 
pertama kali dalam benak malah kenangan 
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kemarin sore. Saat ia menyuapi bayi besar itu 
makan. 

Dan kata 'menyuapi' dalam kamus Gustav 
ternyata bukan menggunakan sendok. Entah 
apa yang lelaki itu pikirkan. 

Pita menggeleng, berusaha mengusir seringai 
Gustav yang menari-menari dalam kepalanya 
karena sudah berhasil membuat ia kewalahan. 

Ingatkan Pita agar lain kali jangan pernah lagi 
menawarkan diri melakukan kebaikan apa pun 
pada suaminya yang menyebalkan. 

“Kok pipi Mbak Pita jadi merah gitu?” Cinta 
makin memajukan-tubuhnya. Menilik wajah 
merona Pita lebih dekat. “Pasti sesuatu terjadi di 
antara kalian, kan? Cerita!” tuntut Cinta tak 
sabar. 

Apa yang harus Pita ceritakan? Tentang 
abangnya yang suka mencari kesempatan dalam 
kesempitan, begitu? 


to wu 
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Waktu sudah mulai beranjak sore saat mobil 
yang ditumpangi Cinta dan Pita tiba di sana. Di 
sebuah gedung yang kata Cinta merupakan 
tempat kerja Gustav. Sebagai akhir dari edisi 
jalan-jalan mereka hari itu. 

Gedung ini besar. Dibangun tiga lantai 
dengan dinding kaca di bagian depan. Tanpa 
harus masuk, Pita tahu kalau ini merupakan 
tempat jual mobil. Terlihat dari deretan kereta 
besi dengan berbagai model yang sekilas 
tampak. 

Satu langkah keluar dari mobil Cinta, 
genggaman Pita pada paper bag yang 
dibawanya mengerat. Ragu. Gustav pernah 
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mengatakan tak ingin orang tahu tentang 
pernikahan mereka, tapi Cinta malah 
memaksanya datang ke sini. Pita sempat 
menolak, tapi adik iparnya yang memiliki sifat 
keras kepala sang kakak tetap memaksa. 

“Mbak,” Pita langsung menggigit ujung lidah 
begitu kembali salah panggil, “Mmm, 
maksudku, mmm ... Cinta. Kita pulang aja, ya.” 

“Loh, kenapa?” Cinta menutup pintu 
belakang mobilnya sembari merapikan bagian 
depan hijab yang sedikit berantakan. “Sayang 
kan, udah beliin camilan buat Kak Gus, masa 
dibawa pulang? Sekalian-Biar Mbak tahu tempat 
kerja suaminya.” Tanpa ba-bi-bu, Cinta meraih 
tangan kanan Pita yang masih mencengkeram 
tali paper bag. Menariknya paksa menuju lobi. 
Saat berpapasan dengan dua satpam yang sudah 
dikenal, wanita itu tersenyum ramah. Salah satu 
yang bertugas membukakan mereka pintu. 

Pita makin gugup setiap langkah. Dalam hati 
berdoa semoga Gustav tidak ada di tempat. 

“Kak Gusnya ada kan, Pak?” tanya Cinta 
pada salah satu petugas. 

“Kebetulan baru tiba, Mbak. Mungkin lagi di 
ruangannya.” 

“Oke, makasih.” Tarikan Cinta pada lengan 
Pita mengencang. Mengajak Pita melangkah 
makin cepat. Melewati deretan mobil dan 
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mengabaikan beberapa orang yang tengah 
melihat-lihat. 

Keduanya menaiki lift menuju lantai tiga. 
Tempat ruangan Gustav berada. Dan keringat 
dingin Pita makin deras mengalir di sepanjang 
tulang punggungnya. 

“Nggak usah tegang gitulah, Mbak. Santai 
aja,” kata iparnya seringan kapas. 

Tapi, bagaimana ia bisa tenang saat 
kemarahan Gustav menjadi-taruhan? 

Pitu lift terbuka. Tepat begitu mereka 
melangkah keluar, sosok Gustav muncul dari 
ujung lorong. Melangkah-ke arah lift bersama 
dua orang. Satu berpakaian sama formal, 
sedang yang lain begitu.santai dengan celana 
selutut dan kaus berkerah. 

Tiga orang itu tampak terlibat obrolan yang 
seru sampai tak. menyadari kedatangan Cinta 
dan Pita hingga adik iparnya yang cukup usil 
berteriak memanggil. 

“Kak Gus!” 

Pita menunduk dalam secepat dirinya bisa. 
Sangat dalam hingga kepalanya terasa pusing 
dan leher ngilu. Udara yang tertiup dari ac 
beberapa puluh centi di atas pintu lift menjadi 
berpuluh kali lebih dingin dari biasanya, seolah 
menggigit seluruh tulang Pita. 

Yang dipanggil, menghentikan kalimat yang 
belum selesai terucap pada rekannya demi 
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menoleh ke sumber suara. Menelengkan kepala 
sedikit, lelaki itu tersenyum lebar sembari 
setengah berlari menuju tempat sang adik 
berada. “Hai, tumben ke sini?” Gustav 
menjatuhkan satu kecupan ringan di kening 
Cinta sambil merangkul bahunya dengan begitu 
akrab. Tak lantas menyadari Pita yang berdiri 
rikuh di belakang wanita hamil itu sampai ia 
melepaskan rangkulan. 

“Kamu ke sini bareng siap—” senyum Gustav 
praktis hilang saat memindai seseorang yang 
datang bersama Cinta. Tentu, tanpa harus 
melihat wajahnya, Gustav tahu dia ... Pita. 
Tampak jelas dari bahasa tubuh dan tinggi 
badan yang sudah Gustav hapal di luar kepala. 

“Adik lo, Bro?” Salah satu rekan Gustav yang 
entah sejak kapan sudah berada di belakangnya, 
bersuara. “Cinta, kan?” 

Cinta tersenyum sopan. Menangkup dua 
tangan di depan dada sambil. .mengangguk 
pelan. 

“Kirain salah orang, abisnya keliatan beda 
dari terakhir kita bertemu,” lanjut rekan Gustav 
yang tempil dengan setelan santai. Cinta 
mengenalnya, tentu saja. Dia merupakan aktor 
yang sering Wwara-wiri di tivi. Salah satu 
pelanggan tetap showroom ini. Hanya saja, 
Cinta tak terlalu ingat nama pemuda itu. 
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Tak ingin berlaga sok akrab, Cinta hanya 
meringis — menanggapinya. Tahu betul 
perubahan yang dimaksud adalah bentuk badan 
yang lebih berisi. 

“Kalau yang ini siapa? Adik lo yang satunya?” 
Lanjut lelaki itu. Pita makin mengeratkan dagu 
dengan tulang selangka hingga lehernya terasa 
nyaris patah. “Tapi bukannya adik lo yang 
satunya mantan model, ya? Tinggi.” 

Berbeda dengan rekan. Gustav yang 
bersetelan santai, rekan yang satunya lebih 
banyak diam. Hanya mengamati, sesekali sibuk 
dengan ponsel. Seolah-tak.peduli. 

Gustav, tak langsung menjawab. la menarik 
napas panjang sembari mengalihkan pandang. 

“Ini emang bukan Lumi, kok.” Cinta memilih 
angkat suara. Namun sebelum ia kelepasan 
bicara, Gustav langsung menyela. 

“Kalian tunggu-di bawah aja. Nanti gue 
nyusul. Masih ada urusan sama adek gue 
soalnya.” 

Salah satu alis si aktor naik. Bibirnya 
menekuk tak yakin sebelum kemudian hanya 
mengangguk. Membiarkan Gustav membawa 
dua wanita itu lebih dalam menuju lorong yang 
mengarah ke ruangannya. 

Begitu tiba di sana, Gustav langsung 
membanting pintu. 
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Menarik napas dalam, ia berkacak pinggang. 
“Kamu ngapain bawa dia ke sini?” tanyanya 
langsung, menatap Cinta penuh tuduhan. 
Mengabaikan Pita yang sempat berjenggit kaget 
lantaran suara berdebam pintu yang terlalu 
keras dan terlalu tiba-tiba. 

Ekspresi Cinta langsung berubah keruh 
mendapat perlakuan sekasar itu. Memperbaiki 
tali tas selempangnya yang melorot, ia 
mengubah tumpuan kaki. “Emang salah kalau 
aku bawa Mbak Pita ke sini?” 

“Cinta, tolong, ini tempat kerja Kakak!” 

“Dan kenapa kalau:ini:tempat kerja Kak Gus? 
Aku juga tahu, kok.” 

Geraham Gustav mengetat. mendapat 
tatapan skeptis dari adiknya. Kembali menarik 
napas panjang demi menahan diri, ia menyugar 
rambut tak sabar. “Banyak rekan bisnis dan 
kenalanku di sini, Cinta.” 

“Dan?” 

“Dan mereka tidak boleh tahu siapa Pita!” 
bentak Gustav kesal. Lelaki itu melirik Pita yang 
masih belum berani mengangkat kepala di sudut 
ruangan. Bahu ringkihnya tampak sedikit 
gemetar. 

“Kak Gus—” 

“Jangan bicara apa pun. Sebaiknya sekarang 
kamu pulang. Dan bawa dia.” Gustav 
melangkah berat melewati tubuh adiknya 
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menuju sisi jendela yang terbentang memenuhi 
satu dinding. Pemandangannya mengarah 
langsung pada jalanan Ibukota yang siang 
mejelang sore itu tak terlalu padat. Satu tangan 
Gustav masuk ke kantung celana, sedang tangan 
lain masih bertahan di pinggang. Bibirnya 
tertekuk kesal. 

Berapa orang di gedung ini yang sudah 
melihat Pita? Dan berapa dari mereka yang 
menanyakan siapa dia? Lalu siapa saja yang 
sudah Cinta beritahu? 

Oh Tuhan, hanya dengan memikirkannya 
saja kepala Gustav.sudah.nyaris pecah. 

“Kenapa mereka nggak boleh tahu?” Cinta 
yang keras kepala, menolak menuruti perintah 
kakaknya. “Kenapa Kak Gus menyembunyikan 
status kalian? Pita berhak mendapat 
pengakuan!” 

“Jangan uji kesabaranku, Ta.” 

Cinta mendengus setengah tertawa sarkas. la 
kehilangan kata-kata melihat punggung 
kakaknya yang tampak kokoh sekaligus tak 
tersentuh. Melirik Cinta, ibu hamil itu hampir 
menangis membayangkan berada di posisinya. 

“Dia istri Kak Gus!” Cinta mencengkeram tali 
tas marah. Mereka jarang bertengkar. Terakhir 
empat tahun lalu. Gustav selalu berusaha 
menjadi sosok kakak terbaik baginya. 
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Tapi, tidak dengan suami yang baik untuk 
Pita! 

“Bilang sama aku, kenapa kenyataan ini 
harus ditutupi?” 

“Kamu benar-benar ingin tahu?” Gustav 
menolehkan kepalanya ke belakang, sebatas 
bisa menatap Cinta dengan ekor mata. 

Cinta megangkat dagu lebih tinggi. 
Menantang. 

“Karena kemungkinan besar hubungan kami 
tidak akan bertahan lama.” 

Rahang Cinta 'naris jatuh membentur lantai 
saking lebarnya ia-terganga. Kehilangan. kata. 
Ah, Cinta bahkan tak bisa bersuara. 

Megap-megap seperti.ikan kekurangan air, 
pandangannya tak sengaja jatuh pada Pita yang 
masih berdiri di sudut tanpa bergeser sedikit pun 
sejak menginjak. lantai ruangan ini. Dan dia, 
tetap menunduk..Memegang paper bag berisi 
makanan ringan yang.tadi mereka beli di 
perjalanan untuk Gustav. 

Seolah sadar Cinta menatapnya penuh rasa 
mengasihani, wanita itu mengangkat kepala. 
Balas menatap Cinta. Bibirnya serta merta 
ditarik lebar. Jelas sekali memaksakan diri. 
Membentuk senyum tegar yang demi Tuhan 
membuat hati Cinta remuk redam. 
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Kendati demikian, genangan bening yang 
nyaris tumpah itu sama sekali tak bisa menipu 
Cinta. Pita jauh lebih terluka. 

“Kenapa Kak Gus nggak nolak sejak awal, 
kalau pada akhirnya begini? Demi Tuhan aku 
lebih ikhlas dia menikah dengan Papa!” 

“Cinta— 

“Apa?!” Nada Cinta naik seketika. Membalas 
kakaknya sama keras. “Sejak awal seharusnya 
aku nggak pernah membuat.usulan konyol itu, 
kan? Peduli apa dengan persetujuan Kak Gus? 
Aku juga nggak seharusnya mempertimbangkan 
perasaan Mama. Dia'juga-hanya bisa membuat 
hidup Mbak Pita makin sengsara. Aku—" 

“Cinta— 

“Jangan bicara apapun sama aku!” Satu 
tangan Cinta terangkat ke depan penuh 
antisipasi. Pipinya sudah basah. Kecewa atas 
sikap kakaknya yang pengecut sekaligus merasa 
bersalah pada Pita yang terlanjur menjadi 
korban. Semula Cinta hanya berpikir, kakaknya 
takut memulai hubungan baru lantaran sejarah 
perkawinannya yang buruk. Tapi, ia bahkan tak 
pernah menyangka kakaknya akan berlaku 
sedemikian buruk. la lupa kesombongan Gustav 
yang hampir tak bisa dipanjat. Dia lupa bahwa 
Pita bukan dari kalangan mereka. Dia lupa 
bahwa Gustav dan ibunya begitu memuja 
status. Dia lupa ... ah, apa yang Cinta pikirkan 
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sampai bisa menyodorkan manusia serapuh Pita 
pada kakaknya yang memiliki ego setinggi 
Everest? 

“Aku yang memulai semua ini, jadi aku yang 
akan memegang permainan yang sudah 
terlanjur kita mulai.” Cinta mengusap air 
matanya kasar. Ekspresinya berubah datar dan 
dingin. 

“Apa maksud kamu?” Gustav berbalik 
badan. Sepenuhnya menghadap Cinta dengan 
jarak tiga meter terbentang di antara meraka. 
Nadanya tak lagi tinggi. Hanya. penuh 
penekanan dan amarah terpendam. 
“Permainan apa?” 

“Aku yang sudah menjerumuskan Mbak Pita 
dalam pelukan Kak Gus. Pelukan sementara, 
kan? Jadi aku juga yang akan menariknya 
dengan penuh harga diri.” 

“Kamu—" 

“Aku akan menyekolahkannya.” Cinta 
berdiri tegak. Ganti Gustav yang kehilangan 
kata. 

Pita, yang lagi-lagi jalan hidupnya 
dikendalikan tanpa bisa membantah, menatap 
bagian sampinng tubuh Cinta tak percaya. 

“Setelah menjadi istri Kak Gus, Pita tidak 
akan bisa kembali pada Papa. Dan kalau benar 
Kak Gus akan menceraikannya, Pita nggak akan 
punya apa-apa. Aku yang akan membuatnya 
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bisa menghadapi dunia saat Kak Gus benar- 
benar melepaskan dia,” ucap Cinta dengan 
nada final. 

“Kalau aku tidak setuju?” Kobar amarah 
dalam mata Gustav membesar. 

“Aku akan tetap melakukannya.” 

“Aku suamiya, Cinta!” 

“Oh ya?” Cinta melipat kedua tangan di 
depan dada penuh tantangan. “Kalau begitu 
ayo kita bikin kesepakan.” 

“Kesepakatan?” 

“Akui Pita kepada seluruh dunia sebagai istri 
Kak Gus, dan akustidak akan ikut campur lagi 
urusan rumah tangga kalian. Atau ...”— Cinta 
sengaja menggantung .ujung kalimat untuk 
memancing. kakaknya yang pemarah. Tapi 
Gustav tetap diam, dengan ekspresi keras yang 
sama sekali tak berubah—”Tetap ` tutupi 
hubungan kalian, tapi sebagian hidup Pita 
punyaku! Aku akan ikut turun tangan untuk 
masa depannya.” 

Geraham Gustav mengetat seiring katup 
bibirnya yang menipis. Lelaki itu masih diam 
dengan tatapan jauh menembus kepala Cinta. 
Tampak tak bisa menentukan apa pun dan tidak 
menyetujui segalanya. Tapi membantah pun 
percuma. Cinta bisa sangat gigih saat 
menginginkan sesuatu. 
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“Kita pulang, Mbak.” Tahu kakaknya akan 
terus diam entah sampai kapan, Cinta 
menurunkan tangan-tangannya kembali ke sisi 
tubuh. la berbalik dengan gerakan dramatis. 
Menghampiri Pita dan langsung menarik 
tangannya. Membawa perempuan malang itu 
pergi dari gedung terkutuk milik sang kakak. 

Namun baru sampai pintu, langkahnya 
terhenti. “Oh, iya.” Dia menunduk, menatap 
paper bag cokelat dalam cengkeraman Pita, 
lantas mengambilnya. “Ini camilan. buat Kak 
Gus. Tapi, ah ... kayaknya Kakak nggak akan 
suka. Jadi, buat satpam-depan saja.” 

Dan, blam! Cinta menarik pintu keras-keras 
dari luar.hingga menimbulkan bunyi bedebum 
nyaring. 


to oo 


“Karena kemungkinan. besar.hubungan kami 
tidak akan bertahan lama.” 

Pita meremas kain baju tepat di bagian dada 
saat kalimat suaminya terus terngiang di telinga. 
Seperti kaset rusak yang berputar berulang. 
Meramaikan kepala Pita dengan suara-suara 
yang tumpang tindih mengaumkan kata-kata 
serupa. 

Berusaha memejam, tetes air mata yang 
terasa panas, jatuh dari ujung kelopak. 
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Pita sudah tahu hubungannya dengan Gustav 
memang kemungkinan tidak akan berlangsung 
selamanya. Tapi, mendengar langsung setelah 
satu minggu mereka yang cukup 
menyenangkan, kenapa rasanya begitu sakit? 

Ah, Pita menghapus tetes bening itu keras. 
Bagian bawah matanya terasa agak sakit saat tak 
sengaja tertekan bagian mata cincin nikahnya. 
Cincin emas bertahta berlian yang tampak 
bersinar saat terkena lampu kamar. Benda yang 
Gustav berikan di-hari perkawinan mereka 
dengan cara tak biasa. 

Benda itu kebesaran. Hati Pita makin sakit 
mengingat ia sampai menggunakan benang jahit 
untuk mengganjalnya agar bisa pas di jari manis. 

Namun,- ternyata hanya untuk Pita 
pernikahan ini. berharga. Gustav tidak demikian. 
Bahkan, barangkali cincin ini hanya sebagai 
balasan atas harga dirinya yang sudah ia 
serahkan dengan cuma-cuma untuk lelaki itu. 

Beringsut mengubah posisi, Pita 
menyandarkan punggung pada kepala ranjang. 
Bagian dalam bibirnya ia gigit keras saat 
memaksa benda itu keluar dari jari manis. 
Rasanya sakit karena Pita mengganjal terlalu 
kuat. Melilitkan banyak benang. Sengaja agar 
cincin itu tidak bisa lepas. 
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Pita takut cincinnya hilang. Lebih dari itu, 
benda ini sangat berharga untuknya. Hanya 
untuknya. 

Begitu keluar dari ujung jari, satu lagi tetes 
bening jatuh membasahi pipi. Menatap tanpa 
kedip selama yang ia sanggup, Pita letakkan 
cincin tersebut di atas meja nakas. 

Dan ia memilih untuk jatuh dalam lelap 
dengan dua tangan menekan dada kuat-kuat. 

Hidup biarlah berlanjut. Sepahit apa pun itu. 
Takdir yang indah-akan tiba pada. masanya. 
Karena Tuhan tidak pernah tidur. 


too 
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Hari-hari sesudahnya Pita memutuskan 
untuk benar-benar menghindari Gustav. Dia 
baru keluar kamar setelah memastikan lelaki itu 
pergi, lantas melakukan kegiatan sehari-hari 
dengan mengerjakan banyak tugas rumahan 
seperti pembantu sungguhan. Dan sebelum deru 
mobil Gustav terdengar, sebisa mungkin ia 
sudah berada di kamar dengan pintu terkunci. 
Karena pernah suatu malam ada seseorang 
masuk—yang Pita yakini adalah suaminya—ke 
kamar ini. Beruntung saat itu lampu sudah 
dimatikan dan Pita telah nyaman dibalik 
selimut. 
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Gustav mengatakan mungkin pernikahan 
mereka tak akan bertahan lama. Dan biar semua 
berlalu tanpa ada lagi hal-hal yang harus 
membuat hati Pita berbunga dan kembali 
berharap. 

Kala itu Rabu, entah sudah berapa hari ia 
berusaha menghindari suaminya, Pita mengepel 
lantai ruang depan menjelang pukul sembilan. 
Resti, si nyonya duduk nyaman sambil 
berselonjor dengan kaki bersilang. Barangkali 
wanita paruh baya itu tahu hubungannya 
dengan Gustav sedang tidak baik, beliau tak 
terlalu memperlakukan-Pita sekasar dulu. Meski 
saaat ada tamu, ibu mertuanya masih mengakui 
Pita sebagai pembantu. Dan Pita sudah mulai 
terbiasa. 

Barangkali nanti, saat Gustav sudah benar- 
benar melepaskannya, profesi ini masih bisa 
dilanjutkan dengan keluarga lain. 

Pita sudah membuat pilihan..Dia tak ingin 
menyerahkan hidup pada siapa pun lagi. Siapa 
pun. Termasuk Cinta yang mengatakan ingin 
bertanggungjawab atas jalan hidupnya yang 
berantakan dengan lanjut menyekolahkan Pita. 

Pita menolak. 

Sejak kejadian siang mejelang sore itu, Pita 
memutuskan, hidupnya adalah miliknya. la tak 
akan membiarkan siapa pun mencampuri. Tidak 
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lagi setelah segala kekacauan ini. Tidak juga 
Gustav. 

Selesai mengepel, Pita membereskan bak 
berisi air kotor beserta seperangkat alat bersih- 
bersih ke belakang. Kening yang sudah basah 
oleh keringat, ia seka dengan punggung tangan. 
Wanita itu hanya sempat minum seteguk air saat 
Bi Minar meminta tolong Pita berbelanja ke 
depan. Pada penjual sayur keliling yang 
biasanya lewat beberapa menit lagi. 

Ah, ya. Satu hal-yang patut disyukuri dari 
perang dinginnya dengan Gustav selain 
kelonggaran dari Resti-adalah ... Pita sudah bisa 
keluar rumah. Ikut Mbok Nah ke pasar atau 
supermarket. Serta berbaur dengan penghuni 
tetangga. Atau tepatnya pembantu tetangga, 
mengingat begitulah Pita dikenal akhir-akhir ini. 
Dan ia cukup menikmati itu. 

Tepat saat Pita. membuka gerbang rumah, 
Mobil Gustav tiba. Perempuan itu terkesiap saat 
tak sengaja tatapannya beradu dengan sang 
suami di balik kaca bening Fortuner putih itu. 

Mobil Gustav sempat berhenti sejenak 
karena belum bisa masuk sepenuhya ke 
halaman. Sadar Pak Herdi, satpam yang biasa 
berjaga sedang membantu Mbok Nah 
mengerjakan sesuatu di belakanga, Pita 
berinisiatif mendorong pintu besi itu hingga 
terbuka makin lebar tanpa harus diminta. 
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Setelahnya, kembali menunduk dan berlalu. 
Meninggalkan Gustav yang datang bersama 
seseorang di kursi penumpang. 

“Vita!”  panggilnya saat Pita sudah 
mengambil lebih dari lima langkah menjauh. 
Hendak bergabung dengan beberapa pelanggan 
Mang Joko, penjual sayur keliling yang berada 
di sisi jalan dua rumah dari kediaman mereka. 

Pita berhenti tanpa menoleh. Dompet kecil 
dalam genggaman, ia remas. kuat mendengar 
suara itu memanggil namanya lagi. Suara berat 
agak serak yang tanpa sadar Pita rindukan. Saat 
matanya mulai memanas, ia mengerjap, 
mengusir segala rasa apa pun yang membuat 
jantungnya teramat nyeri. 

“Mau ke mana kamu?” 

Bunyi mesin mobil Gustav terdengar halus. 
Kereta besi itu. belum bergerak memasuki 
halaman. 

“Belanja,” jawab Pita setelah berdeham 
pelan beberapa kali. 

“Siapa yang suruh kamu belanja? Kembali ke 
rumah sekarang!” 

Pita tak bergeming. Berbalik pun tidak. “Bi 
Minar sedang mencuci. Mbok Nah 
membersihkan gudang dibantu Pak Herdi.” 

“Dia pembantu lo?” samar-samar suara lain 
menyela. Suara asing yang kali pertama Pita 
degar. Mungkin teman yang Gustav bawa. 
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“Songong banget. Ngomong sama majikan 
dengan posisi seperti itu?” 

Dan hati Pita makin perih saat Gustav justru 
tak repot-repot menyangkal. 

Malas menanggapi lelaki itu lebih lama— 
sekaligus tak ingin mendengar pembenaran apa 
pun yang barang kali akan keluar dari bibir 
Gustav terkait statusnya di rumah ini—Pita 
lanjut melangkah. Bergabung dengan beberapa 
asisten rumah tangga lain yang sedang 
berbelanja. Meninggalkan Gustav yang terpana 
di balik roda kemudi begitu menyadari ... Pita 
tidak gagu lagi saat-bicara-dengannya. 

“Eh, Pita,” Marni, pembantu di rumah yang 
berada tepat di seberang: kediaman Gustav 
menyapa pertama kali, “Tumben lu yang ke 
sini, biasanya Bi Minar?” 

Pita menelan ludah, berusaha menormalkan 
ekspresinya yang sempat muram. Walau demi 
Tuhan, tenggorokan Pita masih terasa tercekat. 
Tersenyum paksa, ia menarik napas dalam. “Bi 
Minar sedang mencuci, dan belum bisa 
ditinggal.” 

“Enak ya yang pembantunya banyak, jadi 
bisa ganti-ganti tugas.” Wanita bersanggul kecil 
dengan daster panjang yang Pita kenal dengan 
nama Mbak Dharmi menyeletuk sambil 
memilah-milih sayur, setengah mengacak 
hingga Bang Joko berdecak, namun sama sekali 
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tak dihiraukan. “Majikan gue pelit banget ya 
ampun. Rumah segede gitu gue-gue juga yang 
urus, Babysitter si bos kecil belagu banget nggak 
mau bantu-bantu.” 

“Tapi lu betah juga, kan?” tanya Trisna, 
asisten rumah tangga lain yang tak Pita tahu 
bekerja di mana. 

“Ya gimana lagi? Mau pindah, nyari kerja 
susah. Untungnya sih gaji lumayan, jadi bisa 
sambil kirim uang ke kampung.” Wanita yang 
kira-kira berusia pertengahan tiga puluhan itu 
akhirnya selesai” memilih dan menyerahkan 
beberapa ikat bayam-pada.Bang Joko. 

Salah satu nyonya muda, yang baru 
bergabung dengan mereka, menyikut lengan 
Marni saat melihat Pita. Pita sendiri tetap diam 
selama tak .ada yang mengajak bicara. 
Mengambil beberapa ikat kankung: sesuai 
pesanan Bi Minar. Dua kilo ayam, tempe serta 
beberapa jenis bumbu-untuk melegkapi menu 
makan siang dan malam nanti. 

“Siapa?” Dia bertanya tanpa suara pada 
Marni. Keningnya sedikit berkerut saat 
memindai Pita dari atas ke bawah. Pakaian yang 
dikenakan gadis muda itu terlihat jauh lebih 
bagus dari yang lain dalam kerumunan kecil ini. 
“Panghuni baru, ya?” 
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“Bukan. Dia pembantu baru di rumahnya Bu 
Resti.” Dan Marni menjawab blak-blakan 
dengan suaranya yang nyaring dan cempreng. 

Mendengar namanya disebut, Pita otomatis 
mendongak. Lagi-lagi tersenyum paksa saat 
tatapannya tak sengaja beradu dengan yang 
lain. 

“Masa sih pembantu?” la enggan percaya, 
menelisik penampilan Pita sekali lagi. Satu 
alisnya terangkat sedikit... Napasnya ditarik 
tajam saat melihat sandal jepit gadis-itu. 

Gucci. 

Si nyonya muda-tahu-betul itu bukan tiruan 
mengingat dirinya juga punya. satu di rumah. 
Persis sama. 

“Beneran, Buk. Baru kerja beberapa minggu, 
cuma emang jarang kumpul bareng kita-kita sih 
dia.” Mbak Trisna menimpali. “Berapa 
semuanya, Bang?” lanjutnya pada si penjual. 

“Delapan puluh,” jawab Bang Joko sembari 
menarik satu plastik untuk membungkus semua 
belanjaan Mbak Dharmi. Tak memedulikan 
para pelanggannya yang mulai bergosip. 

Pita bergerak tak nyaman saat menyadari 
dirinya diperhatikan begitu intens. Cepat-cepat 
ia menyelasaikan pembayaran, dan memilih 
segera pergi. 
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Begitu tubuh Pita menjauh, si nyonya muda 
berbisik pada mereka, “Beneran dia 
pembantu?” tanyanya sekali lagi. 

“Ya elah, Buk, dibilangin nggak percaya.” 
Marni mengumpulkan beberapa cabe pilihanya 
untuk disatukan dalam tas belanjaan. 
“Gorengannya berapaan, Bang?” 

“Ya kali pembantu sandalnya Gucci.” 
Bibirnya menekuk mencibir. “Lihat juga 
pakaiannya, noh. Dari jauh udah keliatan 
banget kalo mahal.” 

“Kawe kali, Buk. Kan banyak di pasar 
senen.” Bu Dharmi-sudah..akan pergi begitu 
menerima kembalian uang seratus ribuannya 
dari Bang Joko saat si nyonya muda 
melanjutkan, yang praktis membuat gerakannya 
terhenti. 

“Itu asli, sama persis sama kayak punya saya 
di rumah.” 

Dan serempak, para wanita.itu menoleh 
pada Pita yang sudah hampir memasuki gerbang 
rumah Bu Resti. 

“Serius?” Mbak Dharmi batal langsung 
pulang. la mendekat pada si nyonya dengan 
memasang telinga tajam-tajam. 

“Pita baru kerja beberapa minggu kok, masa 
udah bisa beli sandal Gucci ori? Saya aja yang 
bertahun-tahun masih sayang pake gaji buat beli 
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merk mahal.” Marni bertanya sangsi, masih 
enggan percaya. 

“Dia lumayan cakep sih,” si nyonya 
mengedik sok tak peduli. “Bang, Cabe merah 
yang besar ini berapa harganya?” Dia 
mengambil cabai panjang beberapa buah, lantas 
melanjutkan, “Majikan cowoknya juga udah 
duda dua tahun, kan?” 

Mbak Dharmi, Marni dan Trisna saling 
pandang sesaat, sebelum secara serempak 
kembali menoleh ke arah tempat Pita 
menghilang. 

“Apa mungkin?”-Marni..bergumam pelan. 
Pita masih begitu muda. Wajahnya polos. Pun 
tak banyak bicara. Rasanya'tak mungkin gadis 
itu berbuat neko-neko. 


to oo 


“Oh, jadi kamu sudah. berani mengabaikan 
saya sekarang?” 

Gustav berdiri di depan pintu rumah dengan 
tangan terlipat di dada dan kaki bersilang. 
Lengan kemejanya tergulung asal hingga siku, 
pun dua kancing teratas yang dibiarkan terbuka. 

Dia, tampan seperti biasa dengan jambang 
halus yang tak pernah dibiarkan tercukur habis. 

Pita yang semula berjalan sambil memeriksa 
hasil belanjaannya, spontan mendongak. Tas 
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belanjaan yang ia bawa, ditutup kembali dan 
dijinjing dengan satu tangan.  Debum 
jantungnya menggila, tapi berusaha tak 
memperlihatkan rasa gentar. 

Berkedip sekali, ia berdiri dengan benar, 
Berusaha memberanikan diri dan menolak 
merasa takut, meski aura yang Gustav keluarkan 
hari ini jauh lebih kuat dari sebelumnya. 

Tak seperti biasa, kali ini Pita mengangkat 
kepala. Benar-benar mengangkatnya sampai 
tatapan mereka bertemu. Sepasang iris sewarna 
madu beradu dengan telaga bening Gustav yang 
sehitam jelaga. 

Perempuan itu tak langsung menjawab. 
Seolah memikirkan sesuatu. Dan kediaman serta 
tatapan berani itu, sedikit membuat Gustav 
merasa ... tak nyaman sekaligus heran. 

Ini bukan Pita, pikirnya. Pita tidak. pernah 
bisa bersikap berani. Wanita yang ia nikahi lebih 
satu bulan lalu hobi sekali menunduk hingga 
wajahnya tak terlihat, dan selalu merona setiap 
Gustav tatap. 

Bukan seperti seseorang yang saat ini 
mendongak tinggi ke arahnya dengan bola 
mata bening itu. 

“Saya tidak pernah megabaikan Abang,” 
katanya, dengan intonasi yang membuat Gustav 
nyaris terperajat. Jelas dan cukup lantang. 
Tanpa gagu. 
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Gustav kehilangan napas sesaat. 

“Lantas apa yang kamu lakukan selama dua 
minggu ini?” tanya Gustav dengan suara yang 
akhirnya berhasil ia keluarkan dibalik rasa 
kagetnya yang ... entah mengapa begitu 
mengejutkan. Makin tertantang menatap Pita 
lebih tajam. Ingin menguji seberapa kuat istri 
kecilnya itu. 

“Menghindar.” 

Telak. Gustav merasa-ulu hatinya tertinju 
oleh sesuatu tak kasat mata. Napasnya sukses 
terengah. Tak menyangka dengan kejujura Pita. 

Sekarang justru-dirinya-yang merasa goyah 
dengan keberanian Pita. Sial. Apa yang 
mengubah wanita ini? 

Oh, sudah pasti. 

“Cinta yang mengajarkamu berani pada 
saya?” 

“Bukan.” 

Gustav berdecih tak-percaya. Kepalanya ia 
miringkan dengan senyum meremehkan tak 
percaya. “Kalau bukan dia siapa lagi?” 

“Seseorang yang katanya menikahi saya.” 

Sekali lagi, tinjuan itu terasa. Kali ini tepat di 
ulu hati. Satu tangan Gustav di atas dada yang 
tersembunyi di balik lengan lainnya, terkepal. 

“Apa maksud kamu?” 

Perempuan itu tak langsung menjawab. 
Sesuatu di matanya tampak beriak sekilas. 
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Seperti kilas sendu. Tapi Gustav tak begitu 
yakin. Bisa jadi ia salah. 

“Tidak ada.” Pita meyerah. la akhirnya 
memalingkan pandangan. Namun alih-alih 
merasa menang, Gustav justru tersinggung. 
Harusnya ia yang membuang muka lebih dulu. 

“Dengar, Vita—" 

“Nama saya Pita,” sela Pita lebih lantang. 
Kembali menyorot tepat pada telaga hitam 
suaminya yang kontan melebar. Barangkali 
kembali kaget karena untuk kali pertama Pita 
berani memotong ucapannya. “Pita “dengan 
huruf pe. Bukan ve-atau.ef. Pi-ta,” lanjutnya 
dengan nada yang lebih jelas dan lebih lambat, 
seolah berbicara dengan kakek tua. 

Hidung Gustav kembang kempis. Lebih dari 
tersinggung dengan kata-kata istrinya yang ... 
sialan! 

Dan lebih sialan lagi, Gustav kehilangan 
balasan. Benar hilang. Segala jenis-tutur yang ia 
pelajari sejak bisa bicara menguap entah ke 
mana. Otaknya mendadak kosong. 

Selama ini, ia menelan ludah susah payah, 
selama ini ... demi Tuhan selama ini tidak 
pernah ada perempuan kecil yang berani bicara 
lancang dengan nada merendahkan itu padanya 
seolah Gustav idiot bodoh yang tidak tahu apa 
pun. 
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“Kamu—” ujarnya setelah beberapa saat 
yang terasa selamanya. Saat mengucapkan itu, 
urat-urat leher Gustav sampai menonjol, pun 
matanya yang melotot lebih tajam dari biasa. 

Dan Pita ... entah apa yang merasukinya, dia 
masih mendongak dengan ekspresi datar asing 
itu. Ekspresi sialan yang baru kali pertama 
Gustav lihat. 

“Saya sibuk,” Pita seolah menyambung kata- 
katanya yang tak sanggup tergenapi, “kalau 
Abang tidak keberatan, saya mau ke belakang. 
Tolong diberi jalan.” 

Tidak akan. 

Gustav menarik bagian lengan atas Pita kasar 
hingga tubuh perempuan. kecil itu tertarik. Dada 
mereka bahkan nyaris bertubrukan. Hanya saja 
Pita begitu lihai bisa menahan keseimbangan, 
bertahan lebih kokoh pada pijakannya. Seolah 
tak sudi bersentuhan lagi dengan Gustav. 

Tidak sudi. Hidung Gustav mengernyit kesal 
saat satu suara mengerikan yang berasal dari 
bagian terdalam kepalanya itu terdengar 
mengejek. Harusnya Gustav yang tidak sudi 
menyentuh gem—wanita ini. Wanita dari kasta 
rendah yang beruntung ia nikahi. Tidak, 
terpaksa ia nikahi karena kecerobohan ayahnya! 

“Dengar Vi—Pita,” Gustav menggeram 
tertahan. la menggigit ujung lidahnya keras- 
keras sampai terasa begitu sakit untuk memberi 
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benda itu pelajaran lantaran nyaris saja kembali 
salah sebut. Gustav bukan idiot. Cukup sekali 
diberi pengingatan dan akan selalu ia ingat 
selamanya. “Jangan karena kamu mendapat 
dukungan Cinta, terus kamu berani pada saya. 
Dan camkan ini, apa pun akan saya lakukan 
untuk mencegah rencana kalian. Termasuk 
rencana konyol adik saya untuk menyekolahkan 
kamu!” 

Bagai berbicara dengan manusia tolol, Pita 
tersenyum. Tersenyum menanggapi ancaman 
suaminya dengan kesabaran di ujung tanduk. 

Senyum yang tak-sampai ke mata. Senyum 
yang hanya sebatas di permukaan bibir. 

“Abang tenang saja,” katanya dengan lebih 
kalem. “Saya tidak akan lagi menyerahkan 
hidup saya pada orang lain. Cukup sekali. Tidak 
dengan lain kali. Masa depan saya,-ada di 
tangan saya sendiri. Tidak di tangan Abang atau 
adik Abang.” 

Cengkeraman keras Gustav pada lengan Pita 
mengendor. Tatapannya pada wajah cantik 
berbalut jilbab bergambar abstrak itu 
mengabur. 

Bibir Gustav bergerak sedikit. Tapi tak ada 
apa pun yang keluar dari sana. Tidak juga 
embusan napas. 

Gutav merasa dirinya berhadapan dengan 
orang lain. Yang asing. Yang kuat. 
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Dia ... bukan Pitanya. Sekali lagi ia membatin 
sebelum benar-benar melepaskan perempuan 
itu. 

“Bro, lo ngomongin apaan sih sampe seintim 
itu sama a-er-te?” 

Pita langsung menjauh begitu suara bas milik 
salah seorang teman yang suaminya bawa tadi 
terdengar. Buru-buru gadis itu berlalu dari sana. 
Meninggalkan Gustav yang mendadak linglung. 

“Cmon, dude, abis ini gue masih ada 
meeting!” lanjut kawannya yang tak terlalu 
Gustav hiraukan. 

Bagaimana bisaia hirau pada orang lain saat 
istrinya sendiri ... berubah. 


to oo 
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Pita berjalan setengah berlari menuju dapur, 
bersandar pada dinding dekat pintu. Tas 
belanjaannya jatuh dari genggaman, pun tubuh 
Pita yang tak lagi kuasa berdiri. Seluruh badan 
wanita itu gemetar. Sangat gemetar. Matanya 
sudah berembun, siap menumpahkan tangisan. 

Oh, Tuhan, gumamnya. Apa yang sudah ia 
lakukan. la menutup wajah dengan dua tangan 
yang masih tremor. Nyaris tak sadar dengan apa 
yang terjadi beberapa saat lalu di pintu depan. 

Pita melawan Gustav! 

Demi apa dia bisa seberani itu melawan 
suaminya yang pemarah? 
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Ada rasa tak percaya, takut sekaligus senang 
yang menyerbu bersamaan begitu menyadari 
dirinya seberani tadi. Lebih dari itu, Pita masih 
ingin menangis. Entah karena apa. Barangkali 
karena Gustav tak menyangkal celetukan 
kawannya yang menyebut Pita sebagai 
pembantu. Atau karena hal lain seperti ... rindu. 

Entahlah. Yang pasti, Pita benci keadaan 
seperti ini. Keadaan yang seolah membuatnya 
tak bisa bernapas dengan lega. Keadaan yang 
membuatnya selalu-“ingin melakukan sesuatu. 
Karena setiap kali diam, yang terputar dalam 
benak hanya kata-kata-Gustav di kala. siang 
menjelang sore hari itu. Hari yang menjadi awal 
mula hubungannya menjadi buruk dengan 
Gustav. 

Pita tahu kehidupan pernikahannya mungkin 
tidak akan lama. Pita tahu. Tapi, kenapa Gustav 
harus menegaskan lagi. Di depan Cinta, tepat 
setelah Pita menceritakan hampir segalanya. 
Pita benci diberi tatapan mengasihani. Dia benci 
membuat orang lain merasa iba. 

“Pita, kamu kenapa?” 

Bi Minar. Pita menurunkan tangan dari 
wajah yang sengaja ia tutupi. Tatapan nanarnya 
jatuh pada wanita 34 tahun itu yang kini 
bergerak mendekat dengan sebersit rasa 
khawatir dalam nada suaranya. 
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Tubuh Pita masih gemetar, dan ia tak mau 
repot-repot menutupi semua itu dari 
pandangan Bi Minar. “Saya,” ia membasahi 
bibir yang mendadak kering, “Saya kayaknya 
nggak enak badan, Bi. Boleh minta tolong 
bereskan semuanya? Sepertinya saya butuh 
istirahat.” 

Dan tanpa menunggu jawaban dari Bi Minar, 
Pita langsung bangkit berdiri. Membawa 
kakinya yang mendadak bagai jeli untuk 
bergerak. Meninggalkan dapur. menuju 
kamarnya sendiri. 


to oo 


Gustav mengembuskan.asap rokok ke udara. 
Berharap segala kecamuk dalam benak ikut 
pergi bersama dengan gumpalan putih bulat 
yang perlahan mulai terurai itu. 

Pita, desahnya dengan. bibir mencebik. 
Antara kesal, geram dan penasaran. 

Apa yang terjadi dengan perempuan itu? 
Perempun kecil yang berani, apa katanya tadi? 
Menghindar? Menghindari Gustav lebih dari 
satu minggu. Membuat Gustav nyaris 
kelimpungan karena kebutuhan biologisnya tak 
terpenuhi? 

Sial! 
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Mendekatkan putung rokok kembali ke 
bibirnya yang kecokelatan, Gustav hisap benda 
itu dalam. Sangat dalam hingga dadanya terasa 
sakit, lalu ia embuskan lagi sebelum linting 
nikotin tadi ia banting ke dalam asbak. 

Pita sudah mulai berani sekarang. Dia bahkan 
mengajari Gustav cara mengeja nama dengan 
benar, seolah Gustav manusia yang tak pernah 
menginjak lantai sekolahan. Padahal, siapa yang 
punya riwayat pendidikan.rendah di sini? 

Tidak. Gustav tidak bisa terus-terusan begini. 
Perempuan itu harus diberi pelajaran.. Karena 
kalau dibiarkan, lama-lama. Pita bisa melunjak. 

Mengabaikan laporan keuangan yang harus 
diperiksa. hari ini, Gustav bangkit berdiri. 
Mengambil. ponselnya. di meja, ia masukkan 
serampangan ke saku kemeja, lantas bangkit. 
Bergerak menuju pintu ruangan yang tertutup 
rapat. 

Gustav harus pulang. Tak peduli bahwa 
matahari belum tenggelam dan jam masih 
menunjuk angka empat sore. Pas. 


to oo 


“Kamu gimana, sih? Kerja nggak pernah 
becus. Lihat, karpet saya jadi kotor, kan? Cepat 
bersihkan!” 
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Gustav baru sampai saat mendengar teriakan 
ibunya dari dalam rumah. Menggeleng maklum, 
ia terus melangkah makin dalam. Lelah dan 
kesal. Mobilnya mogok di pinggir jalan hingga 
ia harus menelepon pihak bengkel untuk 
mengurusnya. Jadilah  Gustav pulang 
menggunakan taksi online. Dan sampai di 
rumah saat sudah lewat isya. 

Lima langkah memasuki pintu utama, Gustav 
tertegun saat melihat pemandangan tepat di 
depan matanya. 

Pita, manusia yang seharian Gustav pikirkan, 
istrinya yang tadi-pagi-mengeluarkan taring 
setelah sekian lama berdiam dalam topeng lugu 
itu sedang menggulung karpet ruang tengah. 
Sedangkan Resti berdiri membelakangi Gustav 
dengan dua tangan terangkat ke pinggang. 
Sesekali mendumel marah. 

“Makanya, lain-kali kalau punya mata tuh 
dipakai. Awas ya, kalau.sampai besok karpet itu 
belum bisa digelar la—” 

“Apa yang Mama lakukan?” Lelah Gustav 
menjadi amarah. la berderap dengan langkah 
berat menuju posisi ibu dan istrinya berada. 

Resti yang mendengar suara dalam putranya, 
kontan menoleh ke belakang. Dua tangan di 
pinggang ia turunkan kembali ke sisi tubuh. 

“Kamu sudah pulang, Sayang?” 
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“Gus tanya, apa yang Mama lakukan?” Nada 
suara Gustav makin dalam. la berheti satu 
langkah di depan ibunya dengan ekspresi yang 
berubah keras. 

“Gustav—” 

“Kenapa Pita menggulung karpet?” Ia 
menunduk, menatap ke balik badan Resti. Pada 
tubuh kecil Pita yang mendadak membeku sejak 
pertama mendengar suaranya mengalun dalam 
rumah ini. 

“Dia nggak becus kerja. Masa. minuman 
Mama ditum—” 

“Kerja?” Gustav bertanya tak percaya. 
Kepalanya meneleng ke kiri. Matanya menyipit 
tajam, menatap Resti seolah melihat pencuri 
yang berani. mengambil berlian tepat di depan 
hidungnya. Setengah ngeri, marah, dan 
entahlah. Yang pasti, aliran darah Gustav terasa 
melaju kian cepat.dan panas. 

Sialan. Apa selama ini begini istrinya 
diperlakukan? Di rumah Gustav sendiri? 

Dia memang dari kalangan bawah! Bukan 
wanita pilihan. Berpendidikan rendah. Tapi, 
Pita istrinya! Gustav memang menempatkan 
Pita di kamar pembantu, karena hanya kamar 
itulah yang Resti perbolehkan untuk Pita 
tempati. Dan karena kamar pembantu di rumah 
ini masih cukup layak. Tapi, bukan serta-merta 
menganggap Pita juga pembantu! 
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Apa kata dunia nanti? Gustav, pebisnis 
supercar yang sukses di usia muda, 
memperlakukan istrinya yang rendahan bagai 
asisten rumah tangga? 

Gustav memang tidak ingin dunia tahu 
tentang Pita, tapi bukan begini juga caranya. 

“Berdiri!” Suara Gustav meninggi. Tapi 
bukan kepada Resti, melainkan istrinya yang 
keras kepala, yang setelah ketertegunannya 
berusaha kembali melanjutkan pekerjaan. 
Menggulung karpet besar dan tebal ruang 
tengah yang selama ini menjadi alas sofa. 
Kembali mengabaikan Gustav sepenuhnya. 

Yang diseru, tak mengindahkan. Gustav yang 
tak sabar lantas berderap, melewati tubuh 
tambun ibunya menuju posisi perempuan itu, 
lantas meraih lengannya kasar. 

“Berdiri saya bilang!” 

Pita tak membantah. Hanya masih diam. 
Gustav menyeretnya ke hadapan Resti. Tak 
peduli wajah Pita yang kembali datar seperti 
tadi pagi. 

“Dia istriku, Ma!” desisnya, “Dia masih istriku 
dan Mama berani memperlakukannya seperti 
pembantu?” 

“Gustav,” Resti tak mengerti, kenapa 
anaknya semarah ini. “Dia memang pantas jadi 
pembantu! Kalau tidak bekerja seperti yang lain, 
lalu apa gunanya dia di rumah ini? Enak-enakan 
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makan dan tidur begitu? Sedangkan semua 
kebutuhannya kita penuhi—” 

“Aku yang penuhi. Bukan kita!” Lagi-lagi 
Gustav menyela. Cengkeramannya pada lengan 
Pita mengerat, namun saat mendengar ringis 
kesakitan perempuan itu, perlahan 
cengkeramannya ia longgarkan tanpa sadar. 
“Sekali pun dia hanya makan tidur di rumah ini, 
terserah dia selama  menurtku tidak 
mengganggu,” tegasnya lamat-lamat dan penuh 
penekanan. “Ini rumahku, Ma. Aku berhak 
megatur setiap orang yang tinggal di. bawah 
propertiku.” 

“Gustav,” Resti mengambil satu langkah 
mundur, menatap putranya-yang tampak asing 
dengan sorot nyalang.. Gustav tidak pernah 
berani marah padanya. Tapi, semenjak 
kedatangan Pita ke rumah ini, sudah dua kali 
mereka bertengkar: Penyebabnya sama. Karena 
wanita pilihan Wandi. untuk putra mereka. 
“Kamu—" 

“Tolong jangan salahkan Bu Resti.” Pita 
angkat suara. Memutus kalimat ibu mertuanya 
yang belum tergenapi. Praktis menarik 
perhatian dua manusia lain di ruangan ini. 

Resti yang ikut marah, menatap Pita penuh 
benci. 

“Saya mengerjakan semuanya karena 
keinginan saya sendiri,” lanjut wanita muda itu, 
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“dan saya melakukan kesalahan, wajar kalau 
beliau marah,” lanjutnya dengan tatapan entah 
ke mana. Yang pasti tidak pada Gustav, tidak 
juga pada Resti. Tidak juga menunduk. Mata 
perempuan itu lurus, mengarah pada tembok 
ruang tengah tanpa fokus. 

“Apa maksud kamu?” Tangan Gustav masih 
belum lepas mencengkeram legan kanan Pita 
yang ... lembut. Membuatnya mati-matan harus 
menahan diri agar tak lantas menyeret istri 
kecilnya ini ke kamar. Detik itu juga. 

Oh, tidak. Ingat, mereka masih terlibat 
perselisihan yang sangat-perlu diselesaikan! 

“Tidak ada maksud apa-apa, hanya sekadar 
meluruskan kebenarannya,” lanjut Pita, 
berusaha menahan ngilu pada bagian lengan 
yang Gustav cengkeram. la tidak sepenuhnya 
berbohong. Awal-awal memang terasa berat 
dan terpaksa, tapi makin ke sini, Pita menikmati 
perannya sebagai pembantu dan melakukannya 
karena kehendak sendiri. “Dan kalau Abang 
keberatan dengan keinginan saya atau merasa 
bersalah,” ia mendongak, tatapannya kosong, 
“cukup beri saya gaji seperti pekerja yang lain di 
rumah ini. Jadi kita impas. Saya memberi jasa, 
Abang membayar upah.” 

“Kamu—"' 

“Karena memang saya lebih pantas sebagai 
pembantu, bukan istri Bang Gus. Seharusnya 
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kita memang tidak pernah menikah.” Dan lagi, 
Pita berani memotong kalimat suaminya tanpa 
gentar. Oh, sangat gentar sebenarnya, namun ia 
sembunyikan mati-matian. 

Sial! Gustav mengumpat dalam hati. 
Perempuan ini kembali  memprofokasi. 
Anehnya, alih-alih makin marah, hati Gustav 
justru ... terluka. 

Tidak, bukan hati. Melainkan harga diri. Ego, 
tekannya pada diri sendiri. 

Melepas cengkeraman dari lengan Pita, 
tangan itu Gustav gunakan untuk menyugar 
rambutnya dengan-memberi banyak kekuatan 
di setiap ujung jari guna menekan bagian syaraf- 
syaraf kepala yang mulai pening. 

“Kamu istri saya. Dan saya mau kamu 
berhenti berlagak seperti pemantu karena saya 
tidak akan pernah menggaji kamu!” 

“Dan kalau sayatidak mau?” 

Dan kalau dia tidak. mau? Tangan Gutav 
turun dari kepala dalam bentuk kepalan erat. 
“Apa mau kamu, Pita?” geramnya. “Apa?” Dan 
saat satu pemahaman datang bagai lampu 
bohlam yang meyala luar biasa terang di atas 
kepalanya yang makin pening, Gustav tertawa. 
Pelan, namun penuh ejekan. 

“Saya tahu,” katanya, menatap tepat manik 
cokelat Pita dengan marah yang kembali 
berkobar. “Ini wajah asli kamu, kan? Bersikap 
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sebagai pembantu untuk memberontak karena 
selama ini saya tidak pernah memberi kamu 
uang? Sikap lugu kamu yang dulu hanya topeng. 
Benar?” 

Pita tak langsung menjawab. Tatapan 
matanya masih sekosong tadi. Hanya 
punggungnya yang tampak lebih tegang dan 
kaku. Berkedip sekali seiring dengan tarikan 
napasnya yang cukup panjang, ia berucap, 
“Anggap saja begitu.” 

“Baik!” Bibir Gustav menipis, “Berapa yang 
kamu inginkan? Anggap saja ini bayaran untuk 
jasa kamu. Tapi bukan;jasa sebagai pembantu.” 
Gustav menaikkan tangan ke udara, tepat ke 
hadapan. wajah Pita yang-harus mendongak 
demi bisa menatap matanya. Tangan besar itu 
bisa saja menangkup wajah Pita dalam sekali 
raih, tapi tidak. Gustav tak melakukannya. 
Hanya membiarkan tangan itu menggantung 
beberapa senti di samping pipi Pita. “Melainkan 
sebagai istri saya di ranjang.” Dua jarinya 
menekuk begitu kalimat terakhir usai ia 
ucapkan. 

Pita menelan ludah, Dua sisi bajunya ia remas 
sebagai penyalur rasa sakit. 

Apa kata Gustav tadi? Sebagai istri ... di 
ranjang? 

Maksudnya, dia menawarkan sejumlah uang 
untuk ... membeli tubuhnya? 
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Penghinaan macam apa ini? 

Tangan Gustav yang berada di depan wajah 
Pita, dijentikkan hingga menimbulkan bunyi 
'plok' keras. Membuat Pita spontan mengerjap. 
Nyaris roboh. 

“Saya tidak dapat memungkiri ini. Tubuh 
kamu,” Suami pita menelusuri tubuhnya dari 
ujung kaki sampai kepala, lalu tersenyum 
menyeringai, “cukup memuaskan. Saya masih 
ingin merasakannya. Dan malas bermain drama 
dengan pertengkaran-petengkaran yang 
melibatkan hati seperti yang terjadi sebelum ini. 
Jadi, bila saya sudah-membayar atas jasa kamu, 
kamu tidak punya alasan lagi untuk menghindar 
setiap kali saya ingin, apa“ pun yang terjadi. 
Bukan begitu?” 

Gustav tidak bermaksud berkata demikian. 
Setidaknya tak sekasar ini. Dia berniat. pulang 
cepat memang untuk kembali bicara. dengan 
Pita. Tapi, bukan membeli tubuhnya. Tubuh 
yang memang sudah halal ia sentuh. Hanya saja, 
sifat keras kepala yang entah Pita dapat dari 
mana serta sikapnya yang ... demi Tuhan dia 
bukan pembantu. Lalu pembahasan tentang 
uang. Membuat Gustav marah. 

Bah. Di mana-mana semua wanita sama. 
Mata duitan! 

“Tentukan jawaban kamu sekarang!” 
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“Saya tidak menjual tubuh saya. Abang 
memang berhak atasnya.” Seolah tersadar dari 
keterkejutan, Pita menjawab dengan kernyitan 
kecil di kening. Kernyitan dangkal seperti 
ekspresi seseorang saat menahan sesuatu. 

Wanita ini! Gustav nyaris gila 
menghadapinya. “Lalu apa mau kamu?!” 

“Tetap seperti ini.” Pita kesulitan menelan 
ludah. la sudah merasa tak sanggup berdiri, tapi 
memaksakan diri untuk. tetap mendongak 
dengan dagu terangkat. Pita tak. akan lagi 
membiarkan harga dirinya diijak. “Biarkan saya 
melakukan apa pun-yang.saya mau selagi tidak 
menggangu Abang. Sampai waktunya tiba saya 
diceraikan. Jangan abaikan saya dan anggap 
saja saya tidak ada. Kalau Abang memang butuh 
saya di ranjang, katakan saja dan saya akan 
datang. Gaji seperti pembatu yang saya minta 
tadi hanya ... untuk bekal bila suatu hari nanti 
saya harus keluar dari.rumah ini. Itu pun bila 
Abang berkenan.” 

Resti yang diam-diam menyimak, melirik 
putranya yang mendadak pasi. 


to oo 
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Dia meminta untuk tidak dihiraukan, maka 
abaikan saja! 

Gustav menyendok nasi dari piringnya. 
Menyuapkan ke dalam mulut dengan gerak 
pelan. Lalu dikunyah. Namun, entah mengapa 
geraham Gustav tak bisa melakukan tugas 
ringan itu. Barangkali karena nasi yang keras 
atau giginya yang mendadak lembek. Tak 
tahan, ia telan makanan dalam mulut setengah 
bulat. Dan ... langsung diteguknya segelas air 
mineral yang sudah tersedia di atas meja. 
Kerongkongan Gustav sakit bagai menelan 
kerikil. 

Sial. 
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Dia meminta untuk tak dihiraukan, maka 
abaikan saja! 

Menarik napas, Gustav berusaha lagi. 
Mengambil makanan dengan sendok meski tak 
sesemangat sebelumnya. Lantas mengangkat ke 
depan bibir, namun satu detik sebelum benda 
logam berisi tumpukan butiran nasi itu ia 
masukkan ke dalam mulut, ujung matanya yang 
mendadak tajam, tak sengaja melirik sosok Pita 
yang melintas di dekat tangga. Perempuan keras 
kepala itu bergerak gesit membersihkan seluruh 
penjuru rumah. Kain lap tersampir di bahunya 
yang dibalut kaus- berlengan panjang warna 
biru. Kerudungnya diikat sederhana ke belakang 
dengan rok plisket senada hijabnya. 

Dan ... napsu makan Gustav hilang. 

Dia meminta untuk tak dihiraukan, maka 
abaikan saja! 

Tapi, bagaimana Gustav bisa abai saat kata- 
kata Pita semalam “berhasil emenamparnya 
dengan begitu keras. Sangat keras hingga lelaki 
itu merasa menjadi laki-laki paling berengsek di 
dunia. Gustav bahkan tak bisa tidur dibuatnya! 

Meletakkan sendok kembali ke atas piring, 
nyaris membanting, ia tuang lagi air ke dalam 
gelas yang sudah kosong. Lantas diminum 
dalam beberapa kali teguk. Tapi, ulu hati 
Gustav masih panas. Kerongkongannya tetap 
saja kerontang, dan dadanya sakit. 
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Dasar wanita sialan! Gustav mengumpat 
dalam hati. Menjauhkan piring yang masih terisi 
penuh dari hadapannya, ia dorong kursi yang 
ditempati ke belakang, menimbulkan bunyi 
berderit lantaran gesekan kaki kursi dan lantai. 
Lalu bangkit berdiri. Tak lagi bernapsu meski 
perut keroncongan. 

Demi Tuhan dia belum makan sejak 
semalam. 

“Gus, nasi di piring kamu belum habis.” 

“Aku kenyang!” Gustav bahkan sama sekali 
tak menoleh pada ibunya saat bicara. 

Dia meminta untuks-tak. dihiraukan, maka 
abaikan saja! 

Gustav. bergerak mejauhi meja makan. 
Bermaksud kembali ke kamar. Ini sabtu, Gustav 
malas ke mana-mana. Namun, kaki-kaki sialan 
itu, alih-alih melangkah menuju tangga, justru 
berjalan ke ruang tengah tempat: istrinya 
membereskan meja kopi.yang berantakan. 

Sejenak Gustav bingung. Demi apa dia ke 
sini? Tidak mungkin untuk menonton televisi, 
karena di kamarnya tersedia satu unit berukuran 
sama besar. 

Tapi, sudah terlanjur. Duduk saja sekalian. Di 
meja tepat di tengah ruangan, ada tumpukan 
majalah koleksi Resti. Barangkali ada yang 
cocok Gustav baca—lupakan bahwa ibunya 
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sangat menggilai fashion dan sama sekali tidak 
memiliki minat terhadap otomotif. 

Berdeham, Gustav melanjutkan langkah 
dengan lebih ringan. la mengambil tempat di 
salah satu sofa tunggal. Lantas menjatuhkan 
bokong penuh harga diri. Dua tungkainya ia 
silang. Tatapan mata meliar, sesekali melirik Pita 
yang tampak merapikan majalah-majalah yang 
tadi dimaksud, diam-diam. 

Tangan-tangan Pita bergerak lincah. 
Tumpukan majalah ibunya disusun berdasarkan 
edisi terbit dan ditaruh di tengah meja, tepat di 
samping kanan pot-bunga.kecil. Jari-jari. lentik 
itu sesekali mengibas debu tak kasat mata di atas 
taplak bercorak serabut..yang baru diganti 
kemarin lusa, Dan otak Gustav yang korslet 


lantaran kurang tidur tadi * malam, 
membayangkan kegiatan apa saja yang—lebih 
menyenangkan—bisa jari-jemari istrinya 


lakukan selain bebersih. 

Ugh, sial! Demi Tuhan baru seminggu lebih 
beberapa hari! Sebelum ini bahkan ia bisa 
bertahan dua tahun. 

Menarik napas, Gustav berdeham lagi sambil 
pura-pura menatap ke seluruh penjuru ruangan. 

Saat Pita meraih remot tivi dari ujung meja 
untuk dirapikan serta bersama remot ac ke 
kantung penyimpanan yang tersampir di 
sandaran sofa panjang, buru-buru Gustav 
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memajukan tangan, ikut mengambilnya hingga 
tangan mereka nyaris bersentuhan. Dan seolah 
terkena aliran listrik bertegangan tinggi, Pita 
langsung melepas benda panjang bertombol 
banyak itu. Lanjut membereskan taplak meja 
lagi dengan gerakan rikuh. Kemudian lanjut 
membersihkan sofa dengan vacum cleaner. 
Sepenuhnya mengabaikan Gustav seolah laki- 
laki itu tak pernah ada. 

Sial! 

Dia meminta untuk tak dihiraukan, maka 
abaikan saja! 

Hah, siapa yang-minta.tak dihiraukan dan 
siapa yang malah diabaikan! 

Gustav. berdeham dongkol.. la mengubah 
posisi kaki-kakinya dengan punggung yang 
masih sekaku papan triplek. Berlagak seorang 
diri di ruangan besar ini demi membalas sikap 
tak acuh perempuan kecil tak tahu diri itu, ia 
arahkan remot yang tadi direbutnya ke arah 
televisi, lantas menghidupkannya. 

Suara salah satu artis kenamaan yang 
memandu suatu acara pagi langsung 
mengudara. Menggosipkan artis lain dengan 
nada nyinyir. Gustav tak peduli, demi Tuhan! 
Dia sama sekali tak bermaksud menonton TV. 
Persetan dengan acara apa pun yang tayang. 
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Melirik diam-diam, ia dapati Pita yang sudah 
selesai dengan alat vacum cleaner, dan kini 
sudah pindah mengelap kaca bufet. 

Gustav berpikir, apa yang harus ia lakukan 
pada manusia yag sejak semalam menghuni 
kepalanya itu? 

Gustav merasa ... baiklah, bersalah. Kata- 
katanya teralu kasar. Dan, ya. Meskipun ia tak 
ingin mengakui Pita pada siapa pun, Pita berhak 
mendapatkan uang bulanan darinya tanpa dia 
harus membalas jasa dengan bersikap bagai 
pebantu. 

Ah, Pita bekerja..sebagai pembantu, 
kemungkinan sejak mereka . menikah, | dan 
Gustav belum memberi apa-apa. Ini lebih dari 
sekadar keterlaluan. 

Namun sekarang, Gustav harus apa? Gustav 
ingin segalanya kembali seperti sedia kala. la tak 
bisa menanggung perasaan mengganjal.ini lebih 
lama. Lebih-lebih, =~ kebutuhannya yang 
mendesak harus segera disalurkan. 

Saat Pita berbalik badan ke arahnya usai 
mengelap kaca bufet, Gustav langsung 
mengalihkan pandangan ke arah lain. Tak ingin 
ketahuan tengah memerhatikan. 

Dan ... tidak. Pita memang berbalik ke 
arahnya, tapi bukan untuk bergerak padanya, 
melainkan berjalan melewati tempat Gustav 
duduk bagai raja. 
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Berjalan melewati Gustav. 

Melewati Gustav! 

Melewati! 

Dengan tatapan lurus ke depan. Tidak 
menoleh kanan-kiri. 

Dan entah kenapa, Gustav kesal! Dia ada, 
demi Tuhan, dia ada di ruang yang sama, tapi 
Pita tetap keras kepala bersikap seolah dirinya 
sendirian saja. 

Baiklah, istrinya berkeras memerankan posisi 
sebagai pembantu, kan? Pembantu. harusnya 
menunduk sopan saat melewati sang tuan, 
bukan main nyelonong! 

“Pita!” Gustav bukan jenis manusia dengan 
kesabaran. tak terbatas. Oh,” bahkan bisa 
dikatan, ia sama sekali tak memiliki kesabaran. 

Pita meminta tak dihiraukan, tapi Gustav 
justru tidak bisa abai! Bukankah ini aneh? 

“Ya?” sahut Pita dari balik punggung Gustav 
tanpa repot-repot berbalik badan. 

Menegakkan bahu yang sudah tegak menjadi 
lebih tegak, dagu Gustav diangkat tinggi. 
Dengan punggung selurus papan kayu, ia 
bersandar pada bagian belakang sofa hingga 
tampak aneh. “Kemari!” perintahnya dengan 
suara angkuh. 

Pita tak menyahut lagi. la hanya menuruti 
perintah lelaki itu. Berderap mendekati si 
pemanggil dan berdiri di sisinya. 
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Menarik napas dalam, Gustav tak sengaja 
menghidu aroma parfum murahan Pita samar- 
samar. Aroma manis yang hampir sama dengan 
bau cokelat, membuat ia tambah lapar. Namun 
bukan lapar dalam arti yang sebenarnya. 

“Jadi kamu masih akan tetap keras kepala 
bermain drama istri rasa pembantu?” 

“Mungkin maksud Abang pembantu rasa 
istri,” dan si keras kepala kembali membantah. 
Membuat Gustav berpikir, apa perbedaan dari 
dua kalimat itu? Tapi, ah, sial! Bukan-itu intinya. 

“Jadi, benar?” 

“Maaf.” 

“Jawabannya hanya dua, Pita. Benar atau 
tidak?!” 

Gustav tak bodoh. la.tahu betul maksud dari 
kata maaf yang Pita layangkan, hanya saja ... 
ugh, entahlah. 

“Benar.” 

Lalu apa? Pita sudah-mengakui. Dan Gustav 
malah masih harus berpikir untuk pemilihan 
kata selanjutnya. 

Pita sudah membuat keputusan, tapi Gutav 
belum. Dan ... oh, ayolah. Kenapa dia 
menunduk dengan dua tangan di depan perut 
sambil memegang kemoceng dan lap meja? 
Gustav jadi benar-benar merasa berbicara 
dengan pembantu alih-alih istri. Terlebih, 
perasaan ini sungguh tak tertahan. 


248 | RASDIAN AISYAH 


Perasan bersalah, tentu saja. 

Haruskah ia minta maaf? 

Ah, tidak. Pita juga bersalah. Pita tahu jenis 
pernikahan apa yang mereka jalani, dan 
semestinya ia pun mengerti. Tak seharusnya 
Pita mengambil hati atas setiap kata yang ia 
ucapkan, kan? 

“Baiklah,” Gustav berujar lamat-lamat, 
semata karena sambil berpikir keras hingga 
kabel-kebel di otaknya nyaris benar-benar 
korslet, “Saya akan menggaji kamu sesuai 
permintaan kamu semalam.” 

“Terima kasih.” 

Hah? 

Hanya. itu? Gustav mendongak. Menatap 
Pita ... ingin mencekiknya. Tak tahukah dia, 
dibutuhkan sesuatu ... apa sebutannya yang 
benar? Usaha meruntuhkan harga diri? Oh, 
tidak. Itu terlalu berlebihan. Intinya, dibutuhkan 
sesuatu dalam diri Gustav. Sesuatu yang besar 
hingga ia bisa mengalah dan mengajak manusia 
satu ini bicara. Manusia sialan yang sepertinya 
tak bisa menghargai pengorbanan seorang 
Gustav. 

Dan dia membalasnya hanya dengan ucapan 
terima kasih? Terpuji sekali!  Gustav 
menggeram pelan. 

Harusnya Gustav mendapat pelukan! 
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“Kalau hanya itu yang ingin Abang 
sampaikan, saya mohon undur diri. Masih 
banyak pekerjaan di belakang yang harus saya 
selesaikan,” Dia bicara lagi. Dengan pilihan 
kalimat yang lagi dan lagi membuat perut 
Gustav melilit lantaran bertambah kesal. 

'Hanya itu' katanya? Hanya itu! 

Saat Gustav sampai tak tidur semalaman 
hingga matanya memerah demi memikirkan 
bagaimana cara mengajak Pita kembali bicara 
dengan benar setelah perdebatan sengit 
mereka, dan istrinya yang tidak tahu diri 
menyebut segalanya-dengan 'hanya itu'. Gustav 
sampai tak enak makan. tak enak hati. Bahkan 
irama jantungnya terdengar tidak enak sama 
sekali! Bernapas pun terasa salah. 

Oh, apa yang ia pikirkan? 

Hanya itu! 

Tak kuasa menahan gondok, Gustav meraih 
bungkus rokok di saku bajunya. Mengambil satu 
batang, ia jepitkan linting panjang itu ke celah 
di antara apitan bibir. Peduli setan sekalipun 
merokok di ruang ber-ac, ketimbang menahan 
stress yang tak sudah-sudah. 

Saat Gustav hendak meyulut api, ide kembali 
muncul di otaknya yang cemerlang. 

Berdeham entah ke berapa kalinya pagi ini, 
Gustav sodorkan korek itu pada Pita tanpa 
menoleh. Tatapannya masih angkuh terarah 
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pada layar berukuran empat puluh dua inchi 
yang menempel di dinding ruang tengah. 

“Ini...” Pita bertanya ragu, “untuk apa?” 

“Masak!” Gustav memutar bola mata, “Ya 
buat nyulut rokok sayalah,” la mendelik pada 
Pita dengan rokok yang masih terapit di bibir. 
“Cepat. Mulut saya asam.” 

“Baik.” Pita mengambilnya. Menyentuh 
bagian ujung korek yang Gustav sodorkan 
dengan tangan kiri, seolah-takut sekali kulit 
mereka bersentuhan: Padahal Gustav tidak ada 
penyakit kulit apa pun. Dan hal tersebut cukup 
membuatnya tersinggung: 

Mematik sekali, nyala api kecil muncul. Pita 
dekatkan-pada ujung rokok suaminya. Gustav 
hisap linting panjang itu hingga bagian yang 
terkena api mulai terbakar. 

Setelahnya, Pita letakkan korek tadi ke atas 
meja tepat saat Gustav mengembuskan asap 
putih dari nikotin yang.ia sesap.. Pita yang tak 
pernah menyukai asap rokok, terbatuk. Ia 
menutup hidung dan mulut dengan satu tangan 
sembari mengambil dua langkah mejauh dari 
suaminya. 

Melihat reaksi Pita, kening Gustav 
mengernyit. la mengambil rokok dari bibirnya 
menggunakan dua jari, lantas bertanya, “kamu 
kenapa?” 
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“Dada saya sesak setiap membaui asap 
rokok.” 

Dan hanya dengan mendengar satu kalimat 
itu saja, Gustav langsung menyudutkan bagian 
ujung nikotinnya pada asbak di atas meja. 
Hanya karena tak ingin ada seseorang yang mati 
karenanya. 

“Oh, saya tidak tahu,” katanya pelan. “Tapi, 
kamu tidak apa-apa, kan?” 

Tatapan Pita lurus pada asbak di meja 
dengan sorot aneh. Perlahan, tangannya yang 
semula menutup hidung, Pita turunkan kembali 
ke depan perut...Meremas. kain lap dengan 
gugup. 

Tidak, jangan gugup. Pita menarik napas 
pelan. Karena gugup bisa membawa petaka. 
Setiap kali gugup, gagunya akan kambub lagi 

Tapi, kenapa Gustav sampai mematikan 
rokok hanya karenanya? Dan perasaan Pita 
yang lemah, kembali tersentuh lantaran merasa 
sedikit dihargai. 

Dulu saja, Juragan Basir, seseorang yang 
katanya menyukai Pita, tak pernah mau repot- 
repot mematikan rokok saat di dekat Pita meski 
ia sudah terbatuk-batuk lantaran asapnya yang 
mengepul dan bau. 

Pita menunduk. Dia harus cepat-cepat 
kembali ke belakang sebelum terlanjur terbawa 
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perasaan. Sebelum hatinya yang lemah tak bisa 
lagi tertolong. 

Mengencangkan cengkeraman pada kain lap 
untuk menekan gugup lebih dalam, ia berucap, 
“Ka-kalau ....” Suara Pita tersendat. Gustav 
menoleh dengan kerutan dalam di kening. 
“Kalau begitu saya izin ke belakang,” lanjutnya. 
Dan tanpa menunggu balasan dari sang lawan 
bicara, segera Pita berbalik. Pergi secepat 
mungkin, menjauh dari Gustav yang tak pernah 
bisa ia tebak. 

Lebih dari itu, perut Pita yang sejak subuh 
terasa aneh, kembali-bergejolak. Wanita itu pun 
makin mempercepat gerak kakinya. Alih-alih ke 
dapur, Pita justru berbalik kearah kamar mandi. 
Alat-alat di tangannya ia lempar sembarangan 
saat gejolak itu makin tak tertahan. 

Mendekat kearah wastafel, ia membungkuk 
dalam. Memuntahkan segala isi dalam perutnya 
yang hanya berupa cairan bening. Ah, Pita ingat 
ia belum sarapan. Waktu santap malam pun 
terlewat begitu saja akibat terlanjur emosi 
lantaran perdebatan dengan Gustav. 

Pita mual mungkin karena asam lambungnya 
kambuh. Atau karena asap rokok Gustav tadi. 

Entahlah. Yang pasti ia lapar. 

Membasuh sekitar mulut dengan air keran, 
Pita mendongak menatap cermin. Wajahnya 
tampak kuyu dan lesu. Kantung matanya sedikit 
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kehitaman. Pita memang kurang tidur akhir- 
akhir ini. Mengedip sekali, ia dapati pipinya 
merona. Merah, dan makin pekat saat 
mengingat Gustav mematikan putung rokok 
hanya karena mengkhawatirkannya. 

Gustav, setidaknya dia masih sedikit peduli. 

Hati Pita yang lemah, barangkali sudah 
terlanjur tercuri. Bahkan mungkin sejak ciuman 
pertama itu terjadi. Hal terakhir yang Pita 
inginkan selama ini, karena semua akan lebih 
menyakitkan saat drama mereka berakhir nanti. 


to oo 
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Ini rekor terlama Gustav betah berada di 
rumah seharian tanpa melakukan apa pun— 
kecuali saat sakit. Dia hanya berolahraga ringan 
tadi pagi, berlari mengitari kompleks selesai 
subuh. Setelahnya tak melakukan apa pun. 
Hanya diam. Di ruang tengah. Sesekali 
mengambil air ke dapur. Kalau bosan ia hanya 
akan ke halaman belakang memberi makan 
ikan-ikan dalam kolam. Dan hal paling sering 
dilakukannya ialah mengawasi pekerjaan Pita. 

Resti yang melihat anaknya tak ke mana- 
mana sempat bertanya, karena biasanya setiap 
Sabtu, Gustav bermain golf atau mengunjungi 
restoran. Bukan malah ongkang-ongkang kaki 
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menikmati waktu libur saat selama ini ia bahkan 
seakan tak pernah memiliki hari libur. Sabtu- 
Minggu sama saja dengan Senin. Rumah hanya 
sekadar bangunan, properti yang ia datangi 
hanya untuk tidur. 

“Kamu tumben nggak ada kegiatan?” tanya 
Resti sambil lalu. Remot teve tergenggam di 
tangan, sesekali ia pencet tombol asal untuk 
mencari saluran lain saat yang ditontonnya 
sedang iklan. 

Gustav yang celangak-celinguk karena sudah 
lebih satu jam Pita tak terlihat mondar-mandir 
di sana, mengedip,-lantas.menoleh pada ibunya 
yang masih menatap layar televisi. “Lagi pengen 
di rumah.aja.” 

Dan itu. bukan jawaban. Karena alih-alih 
merasa puas, dua alis tipis Resti jutru nyaris 
menyatu mendengarnya. 

Gustav ingin di rumah saja? Tentu.ini aneh. 
Dia tidak pernah betah-di rumah. lama-lama. 

“Tumben?” 

“Bukan ini yang Mama mau? Gus lebih 
banyak meluangkan waktu di rumah?” Bukan 
menjawab, lelaki 33 tahun itu balik bertanya. 
Resti hanya mengedikkan bahu, meski diam- 
diam ia memerhatikan Gustav sesekali dengan 
penuh curiga. Gustav di rumah pasti karena 
sesuatu. Sesuatu yang belum bisa ia tebak. 
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Memijit leher yang ngilu lantaran keseringan 
menoleh, Gustav mendadak merasa konyol. 
Benar yang Resti katakan. Anehnya, Gustav 
memang sedang tidak ingin melakukan apa pun. 
Entah kenapa, rumah justru terasa 
menyenangkan. Sepertinya tidak buruk kalau 
mulai sekarang ia membiasakan libur dua hari 
seminggu. Toh, uangnya sudah banyak. Gustav 
harus memiliki waktu luang dengan keluarga. 
Bersama Resti contohnya, mengingat sang ibu 
makin menua. 

Dan mengawasi para pembantu bekerja. Kali 
saja ada keteledoran=mereka yang berakibat 
fatal. Menjatuhkan guci dari. lantai dua ke 
bawah, misal. 

“Tapi kamu nggak. pernah denger setiap 
Mama bilang. Selalu ngeyel dan banyak alasan.” 

“Ya,” -Gustav memutar mata, kembali 
mencari alasan baru: “Kemarin-kemarin emang 
lagi banyak aja kerjaannya, Ma.” 

“Sekarang?” 

“Masih,” jawab Gustav, yang sayang hanya 
bisa ia suarakan dalam hati. Sabtu ini 
sebenarnya dia ada pertemuan dengan calon 
pembeli dari Bandung, tapi Gustav alihkan pada 
rekannya yang lain. la juga harus melakukan 
pemesanan barang baru, namun lagi-lagi Gustav 
alihkan. la bahkan tak membalas chat dari Iron 
yang mengajak makan siang bersama dengan 
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Lumi di kediaman sang adik ipar. “Kalau Gus di 
rumah, berarti emang lagi luang dong, Ma.” 

Resti mendengus pendek mendengar 
jawaban Gustav yang terlalu klise. Mengubah 
posisi duduk, ia meringis saat tulang keringnya 
terasa ngilu. Menyerongkan badan, wanita 
paruh baya itu pun mengangkat kaki-kakinya ke 
atas sofa. Duduk berselonjor dengan pinggang 
disandarkan pada lengan tempat duduknya. 

“Kenapa, Ma?” Gustav spontan berdiri. Ada 
nada khawatir tebersit dalam tanya lelaki itu. 

Resti tersenyum setengah menahan ngilu. 
“Kaki Mama sakit,” -katanya, “Kayaknya asam 
urat Mama kambuh.” Beliau meringis lagi. 

“Mau: Gus pijit-pijitin?”- Tanpa menunggu 
persetujuan Resti, ia pindah tempat. Duduk di 
sofa yang sama dengan sang ibu sembari 
memindahkan kaki Resti ke atas pangkuannya 
dengan gerakan. pelan, takut. makin 
menyakitinya. 

“Boleh kalau kamu nggak keberatan.” 

Mana mungkin Gustav keberatan. la sangat 
menyayangi wanita ini, meski beliau kadang 
bisa menjadi sangat menyebalkan dan sangat 
kejam. Seburuk-buruk Resti, surga Gustav tetap 
berada di bawah telapak kakinya. 

Saat Gustav pulang tengah malam dan tak 
menemukan Resti duduk di ruang depan, 
menunggunya seperti biasa, Gustav akan 
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langsung panik, lantas bergegas menuju kamar 
sang ibu di lantai atas hanya untuk mengecek 
keadaannya saja. Gustav bahkan tak jarang 
menyentuh perut Resti yang tertidur hanya 
untuk memeriksa apakah ibunya masih 
bernapas. 

Iya, Gustav setakut itu kehilangan wanita ini. 
Tak peduli sejahat apa pun Resti di mata dunia, 
bagi Gustav, beliau tetap ibu terbaik. Dan 
Gustav mencintainya. Sangat. 

“Mau dipijit langsung, apa pakai minyak 
gosok?” Gustav- mulai mengelus betis Resti 
pelan, berharap «sentuhan. tangannya ` biasa 
mengurangi ngilu yang menyerang kaki sang 
ibu. 

“Pakai minyak aja biar angetan.” 

“Oke, bentar.” Gustav * menghentikan 
elusannya. sejenak. Hendak memanggil Bi 
Minar. Namun saat mulutnya terbuka, mata 
Gustav memicing mengingat sesuatu. 

Kenapa harus memanggil Bi Minar saat 
istrinya berkeras melakuan tugas pembantu? 

Menahan senyum agar tak terbentuk di 
ujung bibir, Gustav lanjut mengeluarkan suara 
keras. Memanggil. 

“Pita!” teriak lelaki itu dari ruang tengah. 
Ada sedikit rasa senang yang serta merta timbul 
hanya karena akhirnya ia memiliki alasan 
memanggil Pita setelah hampir satu jam tak 
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terlihat mondar-mandir seperti tadi. Tugas 
terakhir yang perempuan mungil itu lakukan 
adalah menggelar karpet yang malam 
sebelumnya ia gulung untuk dicuci. Beruntung 
terik panas matahari yang luar biasa menyengat 
akhir-akhir ini memiliki sedikit manfaat yang 
patut disyukuri. Salah satunya, segala jenis 
cucian bisa cepat kering. Termasuk karpet ruang 
tengah yang lumayan tebal. 

Ngomong-ngomong tentang karpet itu, 
Gustav punya rahasia kecil tentangnya. 
Semalam setelah perdebatan mereka,. selepas 
Gustav memastikan-ibunya benar-benar sudah 
masuk ke kamar, dan setelah Pita tak juga 
kelihatan, lelaki itu meminta tolong Mang 
Herdi dan sopir pribadi Resti. untuk 
membersihkan karpet tersebut malam itu juga, 
dengan diiming-imingi bayaran tambahan. 
Gustav tak mungkin tega membiarkan Pita 
mencuci hamparan lembut bertekstur padat itu, 
kendati ada Bi Minar dan Mbok Nah yang 
bersedia membantu. 

Bangun paginya, Pita sempat kebingungan 
karena karpet itu sudah tergantung manis di atas 
tali jemuran tinggi dan panjang yang juga 
dibuat Mang Herdi di halaman belakang. 

Ah, selain membayar Mang Herdi dan sopir 
Resti untuk mencuci, Gustav juga memberi tip 
hanya agar mereka mau tutup mulut. Kalau Pita 
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bertanya, Mang Herdi cukup menjawab, “Saya 
yang cucikan, Neng. Sama Madun.” Dan itulah 
yang mereka lakukan. 

Tebak bagaimana reaksi Pita? la langsung 
berkaca-kaca dan mengucap terima kasih 
berulang-berulang. Dan Mang Herdi 
menceritakan pada Gustav saat ia memberi 
makan ikan peliharannya di kolam belakang 
tadi. 


“Pitaaaa...!!!” panggil Gustav sekali lagi saat 
tak mendengar sahutan, dengan intonasi lebih 
tinggi. 


“Iya, Bang?” «Akhirnya, yang dipanggil 
merespon, meski suaranya terdengar jauh di 
belakang: 

“Tolong ambilkan minyak gosok di kotak 
obat!” Gustav tak bermaksud memerintah, 
hanya saja, berat diakui, ia mulai suka 
berinteraksi dengan wanita mungil itu-sejak Pita 
tak lagi gagu. 

Yang disuruh tak menyahut lagi, tapi 
beberapa saat kemudian, ia muncul dengan 
membawa minyak yang Gustav minta. “Ini,” 
katanya sambil menyodorkan benda mungil 
yang isinya tinggal separuh itu. 

Gustav, masih dengan wajah sok angkuh saat 
mendogak demi mengambil benda yang Pita 
sodorkan. Namun, topeng angkuh itu mulai 
retak saat menemukan wajah Pita yang tampak 
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pucat. Seolah tak ada darah yang mengaliri 
tubuh kurus istrinya yang keras kepala. 

“Kamu tidak apa-apa?” tanya Gustav, 
mengatur sedemikian rupa agar terdengar 
datar. Minyak gosok yang diminta sudah 
berada dalam genggaman. Perlahan ia buka 
tanpa sama sekali mengalihkan pandang dari 
wajah Pita. 

Resti memutar bola mata jengah. Setengah 
mati menahan diri untuk tak menyuruh wanita 
itu cepat kembali ke belakang semata agar tak 
memicu pertengkaran dengan putranya. 

“Saya nggak —apa-apa. Permisi.” Pita 
menunduk undur diri. Mengambil dua langkah 
mundur penuh kesopanan: sebelum berbalik 
pergi. Bergerak mejauh sambil memegangi 
perutnya. 

Apa dia sakit? Kening Gustav mengernyit 
samar. 

Tepat saat hendak berbelok ke'arah dapur, 
lelaki itu tak bisa menahan diri untuk 
mengajukan pertanyaan lain hingga langkah 
Pita praktis terhenti. “Kamu sudah makan, 
kan?” 

Terdengar trikan napas samarnya sebelum 
menjawab, “Alhamdulillah sudah, Bang.” 
Lantas berbelok. Menghilang dari pandangan 
Gustav dan Resti. Tak menyadari suaminya 
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yang terus menatap ke arah yang sama sampai 
beberapa saat kemudian. 

“Kamu jadi nggak sih, pijitin Mama?” Resti 
melenguh. Setengah jengkel pada Pita, dan luar 
biasa ngilu pada bagian kakinya. Gustav yang 
menawarkan diri untuk meminjat, malah 
bengong seketika. 

Seolah tersadar, Gustav mengedip spontan. 
Menoleh pada Resti sembari tersenyum kecil. Ia 
lanjut membuka tutup botol yang hanya terus 
diputar-putar tanpa sadar, lantas menuangkan 
sedikit ke telapak tangan sebelum dilumurkan 
pada sepanjang betis-Resti. 

“Begini?” tanya Gustav lembut. 

“He-em. Lebih ke bawahya, iya. Di situ sakit 
banget.” 

Gustav ' menurut. Mengurut sampai 
pergelangan kaki Resti sambil sesekali mencuri 
pandang diam-diam ke tempat terakhir Pita 
menghilang. 

Dia ... pucat. 


to oo 


Kipas angin di tengah langit-langit kamar 
berukuran kecil itu berputar kencang. Sangat 
kencang karena Pita sengaja mengatur pada 
mode paling tinggi. Saking kencangnya hingga 
baling-balingnya yang malang sampai 
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menimbulkan bunyi berderit samar, seolah 
memberi tahu sang tuan bahwa usianya sudah 
mulai menua dan ia tidak lagi sanggup berlari 
dengan kecepatan penuh. 

Tepat di bawahnya, Pita berbaring telentang 
sambil mengelus perut yang masih terasa tak 
nyaman. Padahal ia sudah makan, tapi mual itu 
masih muncul. Bahkan seluruh makanan yang 
Pita santap pagi tadi termuntahkan kembali. 

Benar-benar menyiksa. 

Apa asam lambungnya makin parah karena 
akhir-akhir ini Pita sering melewatkan waktu 
makan? Entahlah.--la--mendesah. Mengelus 
bagian tubuh yang sakit lebih intens. 

Lelah,-ia memutuskan tidur siang. Barangkali 
tubuhnya hanya butuh istirahat lantaran akhir- 
akhir ini ia susah lelap, Pita pun memejamkan 
mata. Nyaris. saja kesadarannya hilang andai 
bunyi kenop pintu-yang diputar tak terdengar 
dan membuat matanya-spontan terbuka. 

Pita lupa tidak mengunci pintu kamar. 

Menoleh ke sumber suara, lelahnya makin 
terasa kala mendapati sosok jangkung Gustav 
berdiri di sana. Dengan celana cargo dan kaus 
berkerah warna biru. 

Gustav jarang tampil dengan pakaian 
rumahan, dan entah kenapa Pita lebih suka 
suaminya berpenampilan seperti sekarang. 
Tampak lebih mudah dijangkau karena kesan 
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eksekutif mudanya menghilang. Meski wajah 
aristokratnya tak bisa berdusta bahwa lelaki itu 
memang bukan orang biasa. 

Mendesah makin berat—karena sungguh, 
Pita berharap tak mendapat gangguan dalam 
bentuk apa pun—Pita mengubah posisi 
berbaringnya menjadi miring, menatap tembok 
dan membelakangi Gustav. Kembali berusaha 
memejamkan mata. Mencoba mengabaikan 
lelaki itu sepenuhnya. Kendati punggungnya 
terasa panas lantaran ditatap sedemikian rupa 
oleh sang suami. 

Gustav tak mengatakan.apa pun. la menutup 
pintu kamar Pita kembali lantas menguncinya 
dari dalam. Kernyitan dis keningnya makin 
dalam saat. mendengar bunyi 'nyit-nyit-nyit' 
pelan. 

Menelengkan kepala, ia mendongak ke atas. 
Kipas angin besar. di sana seolah kelelahan 
berputar. Ah, cuaca hari ini memang sangat 
panas. Pita barangkali sering kegerahan, sedang 
kipas angin di kamar ini terlalu tua untuk 
memberi cukup kesejukan. 

Merogoh ponsel di saku kaus berkerahnya, ia 
mengetikkan jari-jarinya yang lincah di atas 
layar ponsel. Begitu selesai, ia melangkah 
mendekati ranjang Pita yang berukuran jauh 
kebih kecil dari kasur raksasa di kamarnya 
sendiri. 
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Meletakkan ponsel di nakas, napas Gustav 
tertahan sejenak begitu menemukan sesuatu di 
sana. 

Cincin pernikahan yang ia hadiahkan untuk 
Pita di hari yang sama dengan sahnya hubungan 
mereka sebagai suami istri. 

“Kenapa cincinnya tidak kamu pakai?” 
Gustav meraih benda bulat kecil bertahta 
berlian itu. Menatapnya bergantian dengan 
sosok Pita yang masih berbaring memunggungi. 

“Karena akan sangat aneh kalau. pembantu 
mengenakan benda semahal itu.” 

Pita ..., Gustav.menggeram saat sesuatu tak 
kasat mata terasa menghantam ulu hatinya, 
kenapa lidah perempuan.ini tajam sekali? 

“Banyak pembantu yang memakai cincin. 
Bahkan Bi Minar dan Mbok Nah. Bi Binar malah 
memakai tiga gelang besar juga.” 

Pita memilih diam. Malas menanggapi. Yang 
Gustav anggap sebagai-persetujuan. Duduk di 
sisi ranjang Pita, ia raih satu tangan istrinya yang 
digunakan untuk mengelus perut pelan. Lalu 
memasangkan tepat ke jari manisnya. 

Dan ... kebesaran. 

Gustav berdecak jengkel. la memang 
membeli cincin ini secara asal. Oh, bukan 
Gustav sendiri. la menyuruh salah satu 
karyawannya. Saat ditanya untuk ukuran jari 
berapa, Gustav hanya menjawab ukuran 
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standar jari manis perempuan. Gustav lupa 
istrinya bertubuh mungil. 

“Besok kita beli baru,” katanya ringan. 
Mengembalikan cincin tadi ke atas nakas. 

Pita hanya bergumam. Malas berdebat, 
yakut berujung pertengkaran seperti semalam. 

“Ehm, Pita—" 

“Saya lelah. Kalau Abang butuh sesuatu, 
tolong untuk sementara minta saja pada Bi 
Minar atau Mbok Nah,” katanya, memotong 
apa pun yang hendak Gustav utarakan. 

“Tidak mungkin saya meminta hak suami 
pada pembantu, “kan?” balas Gustav dengan 
tanya. 

Dan pertanyaan restoris'itu sukses membuat 
kelopak mata Pita kembali terbuka. la menelan 
ludah kelat sambil mencengkeram selimut yang 
hanya sebatas pinggang erat-erat. Jantung yang 
semula berdegup- dengan irama normal, 
langsung menaikkan tempo ketukan menjadi 
tiga kali lebih cepat. Pun perutnya yang 
langsung mengencang. 

Perut bergejolak terasa mengencang secara 
bersamaan adalah perpaduan yang sangat 
buruk. Pita menarik napas panjang berusaha 
menahan diri untuk tidak mengerang. 

Seolah tak sabar menunggu respon istrinya, 
Gustav makin mendekat. la membalik tubuh 
Pita pelan hinga perempuan itu kembali 
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telentang. Pita menahan napas, demi tak 
menghirup aroma tubuh Gustav tanpa 
campuran parfum. Lelaki itu beraroma jantan, 
perpaduan cengkeh dan kayu-kayuan yang 
diam-diam sangat Pita sukai. Dan mendadak, 
Pita merindukan berada di balik selimut yang 
sama dengan suaminya ini. 

Hanya saja, perut Pita— 

“Kamu tidak keberatan, kan?” Gustav 
menunduk. Satu tangannya menyentuh tangan 
Pita yang berada tepat di atas perut. 

Kemudian, keajaiban itu terjadi Segala 
pemberontakan «di~ perutnya berangsur 
menghilang. Sakit yang tadi mendera, berubah 
menjadi +>rasa hangat dan“ nyaman. Hanya 
karena elusan Gustav yang bahkan seringan 
bulu. 

“Pita, boleh kan?” Gustav mendesak tubuh 
kecilnya ke tengah. ranjang, sedang lelaki itu 
mulai naik perlahan. Ikut berbaring, hanya saja 
dengan posisi menyamping dan kepala disangga 
satu tangan demi bisa menunduk di atas wajah 
Pita yang tak bisa ditahan untuk tidak 
memunculkan rona. 

Merasa tak bisa lagi berpikir di bawah 
kukungan tubuh besar suaminya, Pita 
mengangguk. Bibir Gustav pun langsung 
menjamah bibirnya. Membuat Pita spontan 
terpejam. Dadanya sesak sekali oleh jutaan 
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kupu-kupu yang berdesakan ingin keluar dari 
sana dan terbang menyentuh langit-langit 
kamar. 

Andai saja, pikir Pita mendadak pilu. Andai 
Gustav terlahir sebagai manusia dari kalangan 
yang lebih rendah, dan bila saja Pita terlahir dari 
kalangan yang lebih tinggi, mungkin semua 
akan lebih mudah. 

Berusaha tidak menangis, Pita mengalungkan 
tangannya pada leher Gustav yang makin 
memperdalam ciuman mereka. Tanpa sadar 
satu tetes air matanya jatuh membasahi.rambut 
yang tersebar di atas-bantal. 

Andai ... pikir Pita kian sendu. 

Andai.mereka dipertemukan dalam kondisi 
yang lebih. baik, Pita. mungkin tak harus 
membunuh segala rasa yang mulai bertunas di 
hatiya untuk si angkuh bersumbu pendek ini. 

Sayangnya, kenyataan tak seindah kata 
andai. Pernikahan mereka berdasar oleh 
tanggung jawab. Menyedihkannya, hanya 
sementara. Suatu hari, entah kapan, Pita tetap 
harus pergi. 

Salahkah ia kalau untuk sekarang sampai 
batas waktu Gustav melepaskannya, Pita 
memilih untuk menikmati segalanya? 


Seindah Rasa | 269 


Hampir ashar. Pita tertidur setelah kegiatan 
mereka yang menyenangkan. Gadis itu 
telentang dengan kepala miring ke arah Gustav. 
Rambutnya tergerai di atas bantal dalam 
keadaan cukup berantakan. Baunya harum, 
seperti aroma lavender yang menyenangkan. 

Dia pasti kelelahan. Gustav meraba 
hidungnya yang mungil seperti buah jambu air 
kecil. Jambu air kecil yang merah. Tapi 
mambayangkang hidung istrinya diganti jambu 
air merah, Gustav tersenyum konyol. Hidung 
Pita jelas lebih menggemaskan, membuatnya 
ingin menggigit. 
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Dan bibir itu ... ranum sekali. Sewarna 
delima namun selembut karamel. Seakan yaris 
lumer saat dicecap saking lembutnya. Berbentuk 
tipis dan agak lebar. Gustav suka megecupinya 
berlama-lama. 

Ah, Pita. Dia benar-benar penyihir. Entah 
apa matra yang sudah dirapalkannya hingga 
Gustav ... demi Tuhan kamar ini panas. 
Kasurnya sempit dengan seprai yang terasa 
kasar di permukaan kulit. Tapi, anehnya Gustav 
enggan beranjak. 

Pasti istrinya ini punya semacam ajian atau 
mantra ajaib yang-digunakan untuk menjerat 
Gustav. Pasti. 

Mengangkat tangan untuk merapikan anak- 
anak rambut Pita yang sebagian menempel di 
wajah berbentuk hati sang istri, Pita mengerang. 
Buru-buru Gustav menarik tangan kembali ke 
balik selimut dan- cepat-cepat memejamkan 
mata kembali. 

Erangan Pita berubah menjadi lenguhan 
pendek. Disusul lesak kasur yang terasa makin 
dalam. Pita bangun. Gustav mengintip dengan 
membuka satu mata tak kentara. Selimut yang 
semula dikenakan Pita sampai sebatas dada, 
kontan saja mulai melorot saat ia bangkit untuk 
duduk. Kain tebal itu meluncur pelan. Sangat 
pelan melewati kulit Pita yang kuning langsat. 
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Lantas jatuh tepat di atas pangkuannya dengan 
begitu manis. 

Ah, selimut yang beruntung. 

Gustav ... oh, imannya diuji lagi. la menahan 
diri untuk tidak mengumpat keras dan 
menerjang Pita untuk kali kedua mengingat hari 
hampir sore. 

Sialan bocah ini. 

Tak ingin menyiksa diri lebih lanjut, Gustav 
memutuskan memejamkan kedua mata rapat. 
Pura-pura tertidur. 

Suara adzan samar-smar terdengar di 
kejauhan. Gustav-merasakan kasur kembali 
melesak sebelum tempat di sampingnya terasa 
kosong. Pita kemungkinansturun dari ranjang. 
Dan Gustav tak mau membuat sesuatu yang lain 
ikut terbangun bila nekat mengintipi istrinya 
yang sedang membuka pintu  lemari— 
barangkali hendak megambil baju ganti. 

Pintu lemari ditutup.. Derap langkah pelan 
Pita terdegar samar sebelum bunyi derit pintu 
kamar menyapa telinga. 

Aha! Pita sudah keluar. Gustav mau pergi 
dari ruang panas ini diam-diam. 

Namun tepat saat membuka mata, dua 
manik cokelat madu berdiameter besar itu 
entah sejak kapan berada di depan wajah 
Gustav! Spontan membuat lelaki itu reflesk 
berusaha bangkit menjauh. Tepat saat ia 
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mengangkat kepala dengan gerakan kelewat 
cepat lantaran terlalu kaget, tanpa sengaja ia 
malah menyundul ubun-ubun Pita. 

“Shit” Gustav tak bisa mengontrol mulutnya 
untuk tidak mengumpat keras. 

Pita, si sialan yang entah sejak kapan hobi 
megagetkan itu hanya meringis sambil mengelus 
ubun-ubunnya yang pasti ngilu sekali. 

Persetan. Gustav tak peduli mengingat 
kepalanya sendiri sudah seperti mau pecah. 

“Kamu apa-apaan, sih?!” bentaknya kesal 
sambil memegang kening yang pasti akan 
benjol. 

Yang ditanya—beruntung sudah 
mengenakan  baju—menjatuhkan diri di 
samping Gustav dengan.bibir cemberut. 

Cemberut. 

Sejak kapan perempuan cemberut terlihat 
bertambah cantik? 

Ck, pasti otak Gustav eror akibat benturan 
tadi. Syaraf matanya pun kena. Pita yang 
berantakan dan cemberut jadi terlihat begitu ... 
ah! 

Kemarahan Gustav yang semula timbul, sirna 
seketika, berganti sesuatu. Sesuatu, mmm x... 
lebih tepatnya suatu. Suatu keinginan. 
Keinginan untuk mengembalikan posisi wanita 
ini kembali berbaring di bawahnya. 

Sial! 
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Oh, lihat bibir tipis itu yang kini manyun ke 
depan. Benar-benar mirip bebek. keningnya 
juga. Alis pendeknya yang semula berjauhan 
bahkan nyaris menyatu. Dan dengan ekspresi 
begitu, seharusnya Pita terlihat jelek. 
Seharusnya. 

Ah, dia pasti membaca sebuah mantra lain 
untuk mengusir amarah Gustav dengan 
pesonanya. Atau jangan-jangan dia 
mengenakan susuk? Ah, bisa jadi! 

“Sudah ashar.” Saya hanya ingin 
membangunkan Abang,” jawab Pita setengah 
menggerutu. 

Selain keras kepala, rupanya Pita juga sudah 
berani bersungut-sungut! Bibirnya benar-benar 
minta diberi. pelajaran! 

“Sejak kapan membangunkan seseorang 
harus benar-benar menatap wajahnya: begitu 
dekat?” 

“Saya cuma lagi nyari tahu aja. Abang benar 
tidur apa cuma pura-pura tidur!” ujarnya seraya 
beranjak dengan gerakan kasar dari ranjang. 
Menoleh sekilas pada Gustav hanya untuk 
memberinya delikan sebelum keluar dari kamar. 

Oh, Sial! Rambut di atas kening Gustav ia 
jembak kasar saat nemikirkan kembali tutur 
terakhir istrinya. 

Pura-pura tidur! 
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Jangan bilang bocah itu tahu kalau sejak tadi 
Gustav memperhatikannya dan justru si sialan 
itulah yang pura-pura tidur? 

Dasar penyihir! 

Gustav mengutuki diri lantaran sudah 
bertingkah begitu bodoh. Demi Tuhan, apa 
maunya? Dan apa menariknya dari wajah Pita 
yang memiliki standar gadis jawa itu? 


to wu 


Ahad yang berbeda dari biasanya. Gustav 
mengajak Pita pergi keluar.rumah. Dan ini 
untuk kali pertama setelah hampir dua bulan 
Pita tinggal di kediaman lelaki itu. 

Mengeratkan cengkeraman pada tali tas 
selempang hitam berukuran sedang yang kata Bi 
Minar terbuat dari kulit buaya—Pita sempat 
menolak memakainya karena tidak tega 
membayangkan kulit buaya dijadikan tas—Pita 
melangkah mengekori Gustav yang tampak 
sangat aneh hari ini. 

Lelaki itu mengajak Pita ke salah satu mal 
dengan penampilannya yang sudah seperti 
penjahat. Adam yang Tuhan takdirkan menjadi 
suaminya ini mengenakan kaus Putih yang 
dibalut jaket kulit hitam serta celana jins biru 
pudar. 
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Namun bukan itu keanehannya. Dia, si 
sumbu pendek mengenakan atribut berupa kaca 
mata hitam besar, topi baseball, dan masker 
putih yang berkawat di bagian tulang hidung. 
Membuat wajahnya nyaris tak dikenali. 

Saat Pita bertanya kenapa Gustav 
berpenampilan seperti itu, ia hanya menjawab, 
“Kamu nggak lihat berita? Keadaan udara di 
Jakarta buruk sekali. Setiap warga memang 
dianjurkan memakai masker yang bisa 
menyaring udara sampai sembilan puluh 
persen.” 

Pita tak mebantah,-hanya saja ia yakin alasan 
Gustav bukan itu. Mengingat sang suami hanya 
mengenakan masker hari.ini saja. Saat hanya 
keluar dengannya. 

Sebegitu burukkah Pita sampai Gustav tak 
ingin dikenal saat mereka pergi bersama? 

Sayangnya, Pita-sadar. la memang serendah 
itu di mata Gustav. 

Berusaha tak terlihat murung, Pita 
mengangkat dagu sedikit lebih tinggi. 
Mengekori Gustav yang berjalan dua langkah di 
depannya bagai anak ayam. Mengitari mal 
besar itu untuk kedua kalinya sepanjang ia 
hidup. Pertama, saat bersama Cinta. 

Mereka berhenti di toko perhiasan. Dan 
Gustav sepertinya tak ada niatan membuka 
masker. Andai ada orang lain lagi 
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berpenampilan seperti suaminya di mal ini, Pita 
tak yakin bisa membedakan yang mana Gustav 
asli dan tiruan. 

“Selamat siang, Mbak, Mas. Ada yang bisa 
kami bantu?” Si pramuniaga yang semula 
menata cincin di etalase, menghentikan 
kegiatannya demi menyapa mereka. 

Gustav berdeham. Maskernya ia turunkan 
sebatas bibirnya bisa terihat saat bicara, lantas 
menjawab, “Bisa lihat. koleksi cincin 
berliannya?” 

Si pramuniaga tak langsung menjawab. 
Wanita itu malah memperhatikan Gustav sedikit 
lebih lama dari seharusnya. “Saya kayak kenal 
Bapak, deh!” serunya antusias. “Bapak ini 
pengusaha mobil itu yang beberapa kali 
diundang talkshow di tivi, kan?” 

Gustav tampak gelagapan. Buru-buru dia 
menaikkan maskernya kembali dan mengelak. 
“Mungkin Mbak salah-.orang. Bisa tunjukkan 
saja koleksi berliannya.” Dengan nada tak 
menyenangkan. 

Si Mbak pramuniaga masih berkeras 
menatapnya, tapi kemudian dia hanya 
menggeleng, “Memang bukan kayaknya. Di tivi 
orangnya keliatan nggak judes soalnya,” 
gumamnya kecil. Yang sialnya masih bisa Gustav 
dengar. Hanya saja Gustav memilih menahan 
geram karena tak ingin memancing keributan. 
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Menarik sekotak besar tempat cincin dari 
etalase, ia tunjukan koleksi toko pada mereka. 
“Ini barang baru kami, silakan dipilih,” katanya 
sambil sesekali masih melirik Gustav. 

Berusaha tak menghiraukan si pramuniaga 
sialan itu, Gustav menyenggol bahu Pita 
sembari menunjuk banyak cincin di atas etalase 
dengan dagu. 

Mengerti isyarat itu, Pita mulai menunduk. 
Tubuhnya yang kecil, membuat ia harus sedikit 
berjinjit. 

Terlalu banyak pilihan membuat Pita 
bingung. la makin.-berjinjit.untuk dapat melihat 
secara keseluruhan. Dan Gustav yang barangkali 
tak tega. melihat usaha istrinya, berinisiatif 
mengambil. benda berbentuk persegi yang 
memuat banyak cincin tersebut, lalu dipegang 
sendiri di.depan perut. Dan hal kecil-itu saja 
berhasil membuat dada Pita kembali 
menghangat. 

Ah, lelaki ini, meski menyebalkan, pemarah 
dan kadang bikin gondok setengah mati, tapi 
Pita tahu kalau sebenarnya Gustav baik. Hanya 
saja dia terlalu sombong dan suka memandang 
seseorang sebelah mata. Itu minus terbesar 
seorang Gustav Hutama. 

Menarik napas sambil memilin ujung 
jilbabnya yang menjuntai hingga ke depan 
perut, Pita berusaha menenangkan debar 
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jantung yang mendadak bertingkah. Sambil 
menggigit bibir, Pita mulai kembali memilih. 
Tatapannya terhenti tepat di baris ke tiga deret 
kelima. Pada cincin sederhana dengan batu 
permata mungil nan cantik di bagian tengah. 
Persis sama dengan cincin yang Gustav berikan 
di hari pernikahan mereka. 

“Ini,” katanya, menunjuk malu-malu. 

“Ambil dan cobalah,” kata Gustav sabar. 

Pita mendongak menatapnya dengan mata 
bundar cokelat “madu yang -berpendar 
cemerlang itu lagi. “Boleh?” tanyanya lugu. 

Seolah terhipnotis, Gustav mengangguk. Pita 
tak langsung menurut. la melirik pramuniaga 
yang sejak tadi mengawasi.mereka. Dan saat tak 
menemukan. larangan dari pegawai itu, ragu- 
ragu, Pita mengambilnya. Dicoba pada jari 
manis tangan kiri dan ... “Pas!” katanya nyaris 
menjerit kesenangan. Karena sungguh, Pita tak 
menginginkan model lain. Hanya ini. 

Mengembalikan kotak cincin ke atas etalase, 
Gustav bertanya pada si pramuniaga tanpa 
menatap wajahnya yang masih diam-diam 
mengawasi. “Yang itu berapa, Mbak?” tanya 
lelaki itu. 

Pita melepas cincin tersebut dari jari manis. 
Meletakkan terpisah di samping kotak. Si 
pramuniaga memeriksa sejenak sebelum 
menyebutkan harga. 
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“Ini satu koma dua, Pak.” 

Semula, Pita pikir harganya satu koma dua 
juta. Namun beberapa saat setelah si 
pramuniaga menyerahkan cincin yang 
dipilihnya bersama sebuah nota ke dalam paper 
bag, Pita iseng memeriksa di dalam mobil. 
Manik cokelat madunya nyaris melompat dari 
tempat begitu mendapati banyak sekali angka 
nol di sana. 

Menunjuk dengan jari karena takut salah, 
Pita mulai berhitung: 

Satu. Dua. Tiga. Empat. Lima. Enam: Tujuh. 

Tujuh nol. 

Di depannya ada angka satu, dua dan lima. 

Satu koma dua miliar! 

Jantung Pita copot...Melorot ke bawah, 
bergabung dengan usus-usus. 

Satu koma dua miliar! 

Seolah baru tersadar, cepat-cepat Pita 
masukkan cincin yang sudah kembali ia kenakan 
di jari manis ke dalam kotak kaca mungil dan 
menyimpannya rapat ke paperbag bawaan 
toko, lantas Pita sodorkan benda itu pada 
Gustav. Tepat ke atas pangkuan suaminya yang 
sedang menyetir pulang. 

“Kenapa dikasih ke saya? Ini kan buat kamu.” 

Pita menggeleng keras. masih terlalu syok. 

“Kenapa? kamu bosen sama modelnya? Kita 
bisa balik dan tuker lagi, kok. mumpung belum 


280 | RASDIAN AISYAH 


jauh,” kata Gustav enteng. Seolah yang mereka 
beli hanya selembar kaus lima puluh ribuan 
yang kebesaran di badan dan seenak jinat mau 
main tukar. Bagaimana kalau masih harus 
menambah biaya? Membayangkan saja Pita 
pening. 

“Bukan begitu,” Pita mengernyit. Bagian 
dalam pipinya ia gigit. “Tapi harganya.” 

Satu alis Gustav naik, melirik Pita sekilas 
sebelum mengembalikan. pandangan pada 
jalanan Ibukota yang selalu padat. Gustav 
mendengus kecil-saat pemahamannya muncul. 
“Kemurahan?” tanyanya-dengan nada penuh 
ejekan. Semua perempuan memang 
materialistis, pikirnya. 

“Lagian kamu ambil berliannya yang kecil. 
Kan ada yang lebih besar.” Gustav 
memindahkan paper bag dari Pita ke. dasbor 
mobil. Mood-nya mendadak buruk. 

“Bukan itu, Bang!” 

“Lah, terus?” 

“Mahal banget,” desah perempuan bertubuh 
mungil itu. “Kalau hilang, gaji saya seumur 
hidup sebagai pembantu juga nggak bakal bisa 
mengganti cincin ini.” 

Gustav spontan menginjak rem dalam-dalam 
begitu mendengar alasan istrinya yang ... luar 
biasa. Membuat beberapa kendaraan di 
belakang mobil mereka terpaksa harus ikut 
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mengerem. Barangkali kesal, pengendara- 
pengendara itu menekan tombol klakson keras- 
keras, lantas menyalip mobil Gustav yang 
akhirnya berhenti di bahu jalan demi 
memastikan jawaban sang istri. 

“Kemahalan?” ulangnya. Nyaris tak habis 
pikir. Gerahamnya bahkan terbuka lebar, seolah 
hampir bisa menyentuh bagian bawah mobil. 

Dia pikir .... Ah, wanita ini. Kenapa tak 
tertebak sekali? 

Kemahalan? Gustav ingin tertawa keras- 
keras. Sangat keras seperti orang gila. Oh, 
bahkan saat ini pun-Gustav tak yakin dirinya 
masih waras. 

“Kemahalan?” Lagi, -Gustav mengulang 
pertanyaan dengan nada.makin tak percaya. 

Pita mengangguk yakin. 

“Bukannya tadi kamu denger “sendiri 
pegawai itu bilang harganya berapa?” 

“Saya kira satu koma dua" juta.” Pita 
memainkan jari-jemarinya yang ia tautkan di 
atas pangkuan. Merasa Gustav terlalu 
berlebihan karena sampai melihatnya begitu. 
Seolah Pita mahluk luar angkasa yang nyasar ke 
Ibukota. 

“Kamu bercanda?” Gustav melepas tangan 
dari roda kemudi dan dijatuhkan secara kasar ke 
atas paha setengah menepuk hingga 
menimbulkan bunyi 'plak' keras. “Kamu tahu 
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cincin yang saya kasih ke kamu sebelumnya?” 
tanya Gustav lagi, retoris. Bodohnya, Pita malah 
menggeleng, menjawab. 

“Satu koma lima.” 

Mata bulat Pita makin bulat. Spontan, ia 
balik bertanya, “Jadi ... seandainya kemarin 
saya memilih kabur, cincin itu bisa memenuhi 
kebutuhan saya sampai mati?” 

Dan ... 

Ekspresi Gustav langsung berubah tegang 
dan keras. “Kamu berencana kabur dari saya?” 

O-ow. Menyadari pertanyaan konyolnya, 
Pita langsung menutup mulut sambil menoleh 
cepat ke depan. Berusaha menghindari tatapan 
menyelidik Gustav. 

Pita memang sempat. berpikir untuk pergi 
saat mendapat hukuman kurung di gudang dari 
Resti. Hanya saja, setelah Gustav menemaninya, 
Pita memaksa diri bertahan. Toh, ia juga tak 
punya tujuan. Tak punya 'uang. Pergi dari 
Gustav bukan pilihan, kala itu. 

Namun, seandainya Pita tahu kalau cincin 
nikah dari Gustav memang semahal itu, pasti 
Pita sudah benar-benar memilih pergi. Tapi, 
tidak sekarang. Hatinya sudah terlanjur ia 
serahkan. 

Merasa Gustav masih menatapnya tajam dan 
menakutkan, Pita meringis. Perlahan ia 
menurunkan dua tangan yang disilang di depan 
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bibir. “Saya kan bilang andai. Buktinya saya 
masih di sini. Bertahan di samping Abang, meski 
saya tahu suatu saat Abang akan membuang 
saya.” 


to oo 
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Gustav tertegun. Ekspresi kerasnya melunak. 
Detik kemudian, lelaki itu berpaling muka. 
Menghidupkan mesin mobil dan perlahan mulai 
menjalankanya. Kembali berjibaku dengan 
kepadatan jalan Ibukota. Membiarkan ujaran 
terkahir sang lawan bicara menggantung tanpa 
jawaban di udara. 
Tautan jari-jemari Pita mengerat, tegang. 
Menelan ludah kelat, ia menarik napas yang 
entah kenapa terasa begitu sulit, lantas 
mengembalikan pandangan ke depan tanpa 
bisa benar-benar melihat sesuatu dengan fokus. 
Matanya berkaca-kaca. Tapi, tidak. Pita tak 
akan menangis lagi. 
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Tiba di perempatan pertama, Gustav 
berbelok ke kanan. Lurus sebentar kemudian 
memasuki area restoran. Tentu bukan 
restorannya. Sudah hampir jam makan siang, 
dan ia lapar. Mungkin Pita juga demikian. Dan 
semoga, dengan makan siang bersama bisa 
mencairkan kembali keadaan mereka yang 
terlanjur beku. 

“Turun,”  titahnya sembari memasang 
kembali masker putih yang sempat dilepas. Pun 
topi baseball yang semula diletakkan di dasbor. 

Tanpa harus. diperintah dua kali, Pita 
menurut. Perempuan:itumembuka pintu mobil. 
Namun sebelum kakinya menjejak bumi, 
Gustav lebih dulu meraih lengannya. 

Pita spontan menoleh. Tanpa suara. Gustav 
juga tak mengucapkan apa pun. Hanya 
mengambil paper bag yang tadi Pita serahkan. 
Mengeluarkan cincin dari dalam kotak dan 
memasangkan ke jari-manis Pita. “Ini bukan 
bekal untuk kamu kabur. Ini simbol, bahwa 
kamu milik saya.” 

Milik. Pita menahan diri untuk tak 
membantah. 

Milik, batinnya kecewa. Pita lebih suka 
disebut istri, bukan milik. Yang berarti hanya 
dipunyai tapi tidak berhak mempunyai. Seperti 
sebuah benda. Milik. 
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“Baiklah, ayo turun. Kamu pasti lapar.” 
Tangan mungil Pita lepas dari genggaman 
Gustav. Pita hanya mengangguk. Membiarkan 
lelaki itu turun lebih dulu sebelum menyusul 
kemudian. 

Sejak awal Pita sudah tahu nasib 
pernikahannya. Tapi entah mengapa, makin ke 
sini, hati Pita kian tak terima. Barangkali karena 
adanya perasaan yang mulai tumbuh di sana. 
Perasaan yang secepatnya harus bisa Pita basmi. 

Menepuk dada dua kali dengan kepalan 
tangan, berharap bisa meredakan sesak yang 
lagi-lagi menekan.-ruang.napas, Pita kembali 
mengekori Gustav. Masuk ke tempat makan 
dengan bangunan besar nanmewah yang masih 
asing baginya. 

Gustav memesan ruang privat. Yang hanya 
bisa ditempati mereka berdua. Dan begitu tak 
ada satu pun yang bisa melihat mereka kecuali 
pelayan, lelaki itu membuka segala macam 
atribut penyamaran yang digunakan, lantas 
mendesah lega. 

Menerima daftar menu dari pelayan laki-laki 
yang berdiri sopan di samping meja, Gustav 
menyerahkan satu untuk Pita. “Kamu boleh 
memesan apa pun yang kamu mau,” katanya. 

Pita lapar. Awalnya. Tapi, ia tak membantah. 
Menerima daftar menu dengan wajah datar, 
lantas membuka. 
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Dan, Pita menarik napas panjang. Berat. 

Bagaimana ia bisa memesan makanan 
dengan menu bahasa asing yang tak pernah 
dipelajarinya? 

Mengintip Gustav dan pelayan yang masih 
setia menunggu, Pita arahkan kembali 
tatapannya pada buku menu. Mengeja setiap 
huruf dalam hati sambil menggigit bibir. 

Chicken Salad and Avocado Sandwich. 

Ini jenis makanan seperti apa? Pikirnya. Pita 
memang lapar, tapi-sakit hati rupanya berhasil 
membuat ia kenyang. Hanya saja Pita tak ingin 
telat bersantap “mengingat akhir-akhir ini 
perutnya suka rewel. 

Chicken itu ayam kalautidak salah, pikir Pita 
dalam diam, berusaha. mengingat beberapa 
kosa kata yang ia tahu. Tapi, avokado? Apa iya 
alpukad? Ayam dan alpukad dalam satu wadah 
makanan yang sama? Diolah bersama? Ugh, 
membayangkan saja -Pita ' mendadak mau 
muntah. 

Beralih ke menu selanjutnya, Pita mendadak 
pening. 

Avocado on Toast with Tomatoes and Feta 
Cheese. 

Oh, tidak. Pita tak pernah menyukai tomat 
kecuali diulek bersama sambal terasi. Bukan 
disajikan dengan buah. Lebih-lebih, Pita juga 
tidak tahu penyajiannya seperti apa. 
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Oke, selanjutnya. 

Buttery Honey Mustrad Salad. 

Namanya terlalu cantik. Pita tak tega 
mekakannya. Lagi pula, honey berarti madu. 
Hati Pita sedang panas, makanan manis 
tampaknya kurang cocok. Harusnya yang 
pedas-pedas agar air matanya bisa jatuh tanpa 
dicurigai sedang terluka. 

Oke, selanjutnya. Pita menyangga kepala 
dengan satu tangan. Bola matanya bergeser 
sedikit ke bawah. Baru kali ini ia pusing hanya 
karena membaca menu makan siang. Ah, tidak. 
Ini kali kedua. pertamassaat.dengan Cinta. 

Salmon Scrambled. 

Ah, salmon. Pita tahu,sini jenis ikan yang 
pernah dilihatnya dulu di tivi saat ia masih 
bekerja di warung bakso. Kalau tidak salah di 
acara masak-memasak kala itu. 

Ikan. Pita pecinta berbagai jenis ikan. Dan 
sudah lama ia tidak makan ikan karena di rumah 
Gustav lebih sering menyajikan menu daging- 
dagingan. Dari namanya, sepertinya ikan ini 
enak. 

Menarik napas lega, ia pun menurunkan 
buku menu dari depan wajah. Dan tertegun 
sejenak saat menemukan Gustav di seberang 
meja yang tengah ... memperhatikannya 
dengan seksama. 
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Begitu pandangan mereka bertemu, Gustav 
langsung mengerjap. Lantas berdeham dan 
bertanya tanpa berani menatap matanya, 
kembali pura-pura sibuk menelusuri buku menu 
yang ia hamparkan di meja persegi yang mereka 
tempati. “Jadi kamu mau makan apa?” 

Pita bergerak gelisah sebelum mendorong 
buku menunya makin ke tengah dan menunjuk 
menu yang diinginkan menggunakan jari 
jempol dengan begitu sopan pada si pelayan. 
Bukan pada Gustav. “Saya mau -yang ini,” 
katanya, semata takut salah sebut, karena yang 
ia tahu, pelafalan bahasar-asing itu sulit. 

“Oh, baik,” si pelayan yang begitu sabar 
menunggunya memilih menu, mencatat pada 
buku kecil. yang dibawa, “Minumnya apa, 
Mbak?” 

“Oh!” Pita berkedip cepat. Dia harus memilih 
minuman juga? Ya Tuhan, tak bisakah.restoran 
ini langsung menyediakan air putih di atas meja 
seperti di warug bakso tempatnya bekerja dulu 
agar pengunjung tak harus repot-repot 
memilih? 

“Mmm ... bisa air putih saja?” Pita balik 
bertanya hati-hati. 

“Boleh, Mbak. Nggak mau menu penutup 
sekalian?” 

Menu penutup? Benarkah hanya untuk 
makan bisa serepot ini? 
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“Ng, tidak apa-apa, kan kalau tidak makan 
menu penutup?” 

Pelayan itu tampak sedikit kaget. Hanya 
sedikit, tapi berhasil membuat Pita merasa malu. 
Perempuan itu meringis sambil menunduk, 
kemudian melirik Gustav dari balik bulu 
matanya yang lurus. Tapi laki-laki itu masih 
tampak fokus pada buku menu. Entah fokus 
atau hanya pura-pura fokus. 

“Tidak apa-apa, Mbak.” Si pelayan yang 
cukup manis berseragam putih, serta 
mengenakan rompi hitam dengan dasi kupu- 
kupu itu tersenyum-dikulum, sebelum memutar 
kepala pada Gustav yang langsung tersentak 
saat ditanya. 

“E-hem.”. Dia melirik Pita sekilas sebelum 
menutup buku menu dan menyebut pesana 
dengan begitu. lancar. “Saya mau -Veggie 
Burgers, Buttery Honey Mustard Salad, Red 
Apple Filled with Yougurt, Sama minumnya 
Avocado Juice.” 

Si pelayan kembali menulis dengan cepat 
sebelum pergi untuk menyiapkan pesanan 
mereka. 

Setelah ditinggal berdua, hening kembali 
meraja di ruangan itu. Gustav mengalihkan 
perhatian pada ponsel pintarnya. Memeriksa 
beberapa pesan WhatsApp dan email dari klien, 
serta laporan dari karyawan cabang restoran. 
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Sepenuhnya mengabaikan Pita yang tak tahu 
harus berbuat apa. 

Merasa mulai bosan, Pita membuka tas 
hitamnya. Tas itu tak berisi apa pun selain 
ponsel jadul. Tak memakai tas pun seharusnya 
tidak masalah, hanya saja Bi Minar memaksa 
Pita mengenakan tas ini agar ia terlihat ebih 
modis katanya, mengingat Pita akan pergi 
dengan seorang Gustav. Bi Minar tidak tahu 
saja, siapa pun tak akan bisa membedakan Pita 
pergi dengan Gustav atau Mang Herdie 
mengingat lelaki itu bahkan mengenakan 
masker, kacamata dan topi. 

Bertopang dagu, Pita berpikir apa yang bisa 
ia lakukan untuk mengisi. kebosanan selama 
menunggu pesanan datang—yang ternyata 
sangat lama? 

Perempuan itu cemberut. Mendesah, ia 
akhirnya megeluarkan ponsel butut dari dalam 
tas. Pita pun menekan tombol. menu demi 
mencari game. Ah, ya. Pita bisa menyibukkan 
diri dengan permainan ular-ularan. Mengklik 
salah satu favoritnya itu, musik pembuka yang 
berbunyi cempreng lantaran speaker ponselnya 
sudah mulai jeber, yang tentu terdengar sangat 
mengganggu, sukses membuat Gustav tak 
nyaman. 

Laki-laki itu berdecak sembari mendongak, 
hendak menegur. Namun sebelum satu kata 
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lolos dari bibirnya, Gustav langsung terdiam 
melihat benda jelek dalam genggaman sang 
istri. 

Di zaman serbacanggih seperti sekarang, 
Gustav tidak pernah tahu bahwa ponsel itu 
masih eksis di peradaban Jakarta. Dan sialnya, 
justru istri Gustavlah pemilik benda yang 
seharusnya sudah dipertimbangkan untuk 
masuk museum itu. Apa Pita memang hidup 
begitu melarat, hingga membeli ponsel pintar 
seharga ratusan ribu merek China dengan RAM 
seperempat giga saja tidak mampu? pikirnya. 
Dan bagaimana bisa-Wandi berurusan dengan 
orang-orang macam ini? Tak bisakah ayahnya 
memilih siapa yang hendak- ditabrak? Minimal 
anak pejabat, misal? Bukan putri seorang 
gembel. 

Menelan ludah demi membasahi 
kerongkongannya - yang kerontang,:. Gustav 
sudah akan membuka-mulut lagi, tapi kembali 
harus tertahan lantaran menu makan mereka 
datang. Pita langsung mengembalikan ponsel 
butut itu ke dalam tas saat dua pelayan mulai 
menata makanan mereka. 

Namun begitu salmon pesanannya disajikan, 
Pita langsung merasa perutnya kembali 
bergejolak. Awla-awal, Pita berusaha menahan. 
Tapi, bau aneh itu makin menyengat. Pita 
menutup hidung dan mulut menahan mual. Dia 
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tidak mungkin muntah di depan makanan. 
Lebih-lebih di hadapan para pelayan. Tidak 
sopan. 

Tak sanggup menahan diri, Pita bangkit dari 
kursi duduknya, bermaksud keluar. Ke mana 
pun yang penting ia bisa mengeluarkan segala 
isi dalam perut yang memberontak. 

Mendengar derit kursi di seberang meja, 
Gustav yang semula memerhatikan hidangan 
langsung mendongak. Keningnya berkerut 
dalam melihat Pita yang tampak gelisah. Tepat 
saat perempuan itu akan melewatinya, Gustav 
ikut bangkit dan menahan.lengan sang istri. 

“Kamu kenapa?" tanyanya, sedikit khawatir. 

Pita yang tak bisa. membuka mulut, 
menunjuk perut sebagai. isyarat. Tapi, Gustav 
yang tak mengerti masih terus bertanya. 

“Lapar? Kan makanannya udah dateng.” 

Pita kembali menggeleng. Mulutnya sudah 
terasa penuh dan pahit: 

“Sakit?” 

Berusaha melepas tangannya dari 
cengkeraman Gustav agar ia bisa lebih cepat 
keluar, Gustav justru mencengkeram makin kuat 
dan sedikit memberi tarikan lantaran geram 
hingga tubuh sang istri tersentak ke arahnya. 
“Kenapa si—" 

Dan sebelum kalimatnya selesai terutarakan, 
Pita lebih dulu memuntahinya. 
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Memuntahinya! 

“PITA, APA YANG KAMU LAKUKAN?” 
bentak Gustav marah. Spontan 
cengkeramannya terlepas dengan gerakan 
kasar, sedikit membuat tubuh Pita oleng. 

Para pelayan yang belum pergi dari sana 
pun, praktis mengangkat kepala dari tugasnya 
demi meyaksikan keributan itu. Mereka 
kemudian saling padang, mengedikkan bahu, 
lantas buru-buru menyelesaikan tataan di meja 
sebelum memilih pergi. Tak ingin ikut campur, 
terlebih, mereka takut terkena imbas. 

“Ma-maaf,” Pita-nyaris.menangis. Perutnya 
masih terasa tidak enak ditambah mendapat 
bentakan, tentu membuat.tubuh Pita menjadi 
gemetaran. 

Bergerak dengan tangan tremor, ia berbalik 
ke arah meja demi mecabut beberapa lembar 
tisu yang kemudian digunakaan untuk 
membersihkan jaket “serta kaus Gustav yang 
terkena muntahan. “Maaf, Bang. Saya nggak 
sengaja.” Merasa matanya perih, Pita 
mengerjap-ngerjap beberapa kali. Alih-alih lebih 
baik, pandangannya justru mengabur. Gerakan 
tangan perempuan itu makin lama kian tak 
menentu. Gustav segera menangkap 
pergelangannya untuk menghentikan segala 
kekonyolan sang istri. 
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“Cukup,” perintahnya dengan nada rendah. 
Gustav sudah akan mengempas tangan mungil 
itu menjauh saat tubuh Pita justru benar-benar 
oleng dan nyaris jatuh. 

“Pita!” Cepat-cepat Gustav menopangnya. 

Yang dipanggil makin lemas ... dan pingsan. 

Gustav langsung gelagapan lantaran panik. Ia 
berteriak memanggil pelayan yang baru saja 
keluar, sekencang suaranya mampu, lantas 
meminta tagihan segera dan membayarnya 
sebelum menggotong tubuh Pita yang seringan 
kapas itu keluar dengan kepanikan yang nyaris 
membunuhnya. 

“Pita!” Panggilnya sekali lagi setelah berhasil 
membaringkan sang istri dibangku penumpang 
dibantu sekuriti. Gustav berusaha menepuk pipi 
Pita beberapa. kali, berharap sekali wanita itu 
mau membuka mata. Tapi, istri mungil-Gustav 
masih pingsan. 

Tanpa menghiraukan.baju danjaketnya yang 
kotor, Gustav kembali ke kursi pengemudi. Ia 
menghidupkan mesin mobil dan menjalankan 
dengan kecepatan gila. Masker dan topinya 
tertinggal di dalam restoran, Gustav tak peduli. 
Tujuannya saat ini, menemukan klinik atau 
rumah sakit terdekat agar pita bisa secepatnya 
ditangani. 

tv wo 
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Menunggu dalam ketidakpastian, Gustav 
yang memang bersumbu pendek, sudah jelas 
tidak sabar. la berdecak entah untuk yang ke 
berapa kali. 

Merasa — sendi-sendinya gilu akibat 
ketidaksabaran yang perlahan menggerogoti 
kewarasannya, Gustav bangkit dari kursi 
tunggu. Mengecek Rolex hitamnya yang 
melingkar angkuh di pergelangan tangan kiri, 
lalu mengumpat. 

Sudah hampir setengah jam! Apa yang 
dokter lakukan hingga bisa selama itu? Gustav 
rasanya ingin mengedor.pintu ruang periksa 
saking tak sabarnya. 

Berusaha menahan diri.lebih lama, Gustav 
menyandarkan kepala pada dinding. Kakinya ia 
hentak-hentak kasar ke lantai keramik di bawah 
sana. Sama sekali tak memedulikan beberapa 
pengunjung maupun perawat yang hilir mudik 
dan sesekali menoleh pada Gustav sedikit lebih 
lama. Barangkali merasa familier. Atau karena 
penampilan Gustav yang buruk dan bau 
muntahan? Atau keduanya. 

Persetan. 

Pada hentakan kaki ke ... tiga puluh lima— 
Gustav memang menghitung—pintu ruang 
periksa terbuka. Buru-buru Gustav berbalik. 
Menyambut si dokter wanita paruh baya yang 
mengenakan kacamata model retro, berusaha 
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tak bertanya kenapa proses pemeriksaan 
berjalan begitu lama. 

“Bagaimana keadaan is—” Gustav menggigit 
lidahnya begitu menyadari ia nyaris saja 
keceplosan, “ehm, dia?” 

“Bapak ini ...?” 

“Saya pihak keluarga,” Gustav tersenyum 
paksa. Otot-otot wajahnya kaku. 

“Begini, Pak. Saya sarankan, Mbaknya 
dibawa ke bagian obgyn..Karena saya curiga si 
Mbak sedang mengandung.” 

Senyum Gustav luntur. Kini, justru ialah yang 
ingin pingsan. 

Pita ... hamil? 


” 


to oo 
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Vonis Ular betina 


P 


Pita hamil. 

Gustav menjambak rambutnya setengah 
linglung. Berharap tak merasakan sakit apa pun 
sebagai tanda bahwa semua yang ia dengar 
hanya mimpi. 

Pita hamil. 

Bagaimana bisa? 

Tidak. Gustav tak sebodoh itu. Nilai 
biologinya cukup tinggi meski waktu sekolah 
dirinya lebih sering tidur di kelas daripada 
mendengar penjelasan guru. Tapi, bab bagian 
reproduksi paling Gustav sukai. Ia tahu betul, 
saat sperma bertemu dengan ovum, maka akan 
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terbentuk gumpalan kecil yang bernama 
embrio. 

Bakal calon bayi. 

Hanya saja ... 

Pita hamil— 

—anaknya? 

Entah kenapa terdengar begitu konyol, aneh, 
dan nyaris ... mustahil. 

Tarikan Gustav pada rambutnya 
mengencang saat bayang-bayang kejadian dua 
tahun lalu perlahan muncul dalam-gambaran 
samar. Dimulai dari benda pipih kecil “dengan 
dua garis biru yang ditemukannya di kamar 
mandi. 

Kepala.Gustav seolah.akan pecah. Dia benci 
mengingat masa lalunya. yang buruk dengan 
wanita sialan itu! Tapi seperti kaset rusak yang 
tombol hentinya tak lagi berfungsi, gambar 
dalam kepalanya terus bergerak. 

Tampak sosok > Gustav di. sana. Dalam 
rekaman proyektor buatan kepalanya sendiri. 

la akan punya anak! 

Rency hamil. 

Testpack di tangan Gustav bergetar pelan 
lantaran lengannya mendadak tremor saking 
senangnya. Seolah ada sesuatu yang meledak di 
dalam dada. Sebuah euforia. 

Ini berita membahagiakan, tapi kenapa 
Rency tak pernah mengatakan apa pun? 
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Testpack-nya bahkan dibuang ke tempat 
sampah di kamar mandi kamar mereka. 

Apa Rency belum yakin dengan hasil dari 
benda ini? Bisa jadi. Mungkin dia masih ingin 
memastikan dengan memeriksakan diri 
langsung ke dokter. 

Gustav berusaha berpikir positif. la genggam 
banda panjang pipih di tangannya erat-erat. 
Tak peduli bahwa benda tersebut barusan ia 
temukan dalam kotak sampah. dan pasti kotor. 

Rency hamil. 

Gustav akan menyimpan testpack ini.sebagai 
kenangan. Anak yang Gustav idam-idamkan, 
akhirnya hadir di dua tahun pernikahan mereka. 

Keluar- dari kamar mandi dengan wajah 
berseri, Gustav disambut istrinya yang cantik. 
Yang entah sejak kapan sudah berada di sana 
tanpa ia tahu. 

Rency Ameeca. Wanita yang telah Gustav 
kenal nyaris seumur hidup. Sahabatnya sejak di 
bangku sekolah dasar. Satu-satunya orang yang 
sudi menemani masa Gustav yang berat pasca ia 
tahu Wandi memiliki perempuan lain dan 
Gustav harus menerima bayi selain Cinta 
sebagai adik. 

Gustav sangat mencintainya. Bahkan separuh 
usia, Gustav gunakan untuk mengejar cinta 
wanita cantik ini. 
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Rency Ameeca. Perempuan keturunan 
Manado-lnggris, satu tahun lebih muda. Cantik 
dengan wajah berbentuk oval. Rambunya 
cokelat terang dengan manik abu-abu. Dia 
tinggi setelinga Gustav saat tak mengenakan 
heels. Terpelajar, dari keluarga terpandang dan 
penuh percaya diri. Gustav merasa menjadi laki- 
laki paling beruntung di dunia dengan memiliki 
wanita ini. 

“Sayang, sudah pulang?” Gustav tersenyum, 
sedikit terkejut. Tangan kirinya yangimemegang 
testpack ia sembunyikan di balik punggung 
seraya mendekati..Rency..yang berdiri. kaku 
beberapa langkah di depan pintu kamar mandi 
kamar mereka. 

Gustav mencium kening dan pipinya, lantas 
memeluk tubuh kurus itu. Rency tak membelas. 
Gustav pikir, barangkali istrinya lelah.. Lebih- 
lebih ia sedang mengandung. Gustav berusaha 
maklum. 

“Udah makan? Kalau belum, ayo kita dinner 
di luar. Udah lama kan kita nggak pacaran. 
Kamu sibuk banget akhir-akhir ini.” 

Rency berkedip lambat. Bulu mata lentiknya 
menarik perhatian Gustav. “Aku udah makan,” 
jawab wanita itu kemudian. “Dan aku mau 
ngomong sesuatu yang penting sama kamu.” 


302 | RASDIAN AISYAH 


Sesuatu yang penting. Gustav menahan diri 
untuk tidak tersenyum. la tahu hal penting yang 
hendak Rency sampaikan. 

Tentang kehadiran calon anak mereka. Ya, 
Tuhan ... akhirnya! 

“Oke, kamu ganti baju dulu, ya.” 

Rency baru pulang dari rumah sakit 
tempatnya bekerja. Ah, ya. Istri Gustav seorang 
dokter. Dokter spesialis anak. 

Wajahnya tampak lelah dan dia masih belum 
mandi. Gustav rela menunda mendengar kabar 
baik yang akan sang istri utarakan demi 
memberi Rency ewaktu membersihkan diri 
sejenak. Dia terlihat begitu letih. 

Tentu saja. Hamil muda dan tetap bekerja. 
Rency pasti. kelelahan. Tapi, dia tidak pernah 
mengeluh. Rency memang wanita tangguh. 

“Ini penting. Dan aku nggak maun nunda- 
nunda.” 

“Tapi, sayang—" 

“Aku hamil!” tembak Rency langsung, 
memotong segala kalimat suaminya, dan 
Gustav tidak marah. Lelaki itu hanya mendesah. 
Kendati demikian, senyumnya tetap timbul. 
Senyum bahagia. Sangat bahagia hingga 
matanya berbentuk sabit. 

Gustav sudah akan membuka mulut demi 
mengatakan bahwa dirinya sudah tahu dengan 
ditemukannya sebuah festpack yang Rency 
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buang di kamar mandi. Namun belum juga 
bunyi vocal sebagai permulaan katanya keluar, 
Rency sudah kembali bicara. 

“Tapi, ini bukan anak kamu.” 

Senyum Gustav hilang secepat datanganya. 
Mata lelaki itu memicing sesaat. Detik kemudian 
dia tertawa. Tawa keras yang ... menandakan 
bahwa omongan Rency konyol sekali. Saking 
kerasnya, ujung mata Gustav sampai berair. 

“Sayang ...,” katanya. dengan nada 
membujuk. Satu tangan yang bebas Gustav 
gunakan untuk” menangkup wajah Rency. 
Kemudian ia kecup-bibir merah muda tebal itu 
tanpa permisi. “Aku tahu kamu marah gara-gara 
aku kelamaan di Bali. Tapi' mau gimana lagi? 
Kevan keukeuh banget nggak mau jual kapal 
pesiarnya sama kita. Tapi, akhirnya aku berhasil. 
Setelah kamu melahirkan, ah ... atau nanti 
setelah kandungan. kamu aman dan diizinkan 
terbang sama dokter, kita liburan ke Bali dan 
nginep beberapa malam di kapal itu.” 

Rency membuang pandangan. la mundur 
dua langkah, melepaskan diri dari Gustav 
dengan sorot mata asing yang baru kali pertama 
Gustav lihat dari istrinya. 

“Kami hanya melakukan sekali waktu itu,” 
tak menanggapi omongan Gustav, Rency 
memberanikan diri. Wanita itu menarik napas 
panjang sebelum melanjutkan, “Dia ayah pasien 
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aku. Kami dekat sejak enam bulan lalu. Dan ... 
maaf Gustav, aku menghianati pernikahan kita. 
Akhir September kemarin, saat kamu ada urusan 
di Itali—” 

“Rency, kamu ngomong apa? Udah, dong.” 

“— kami melakukannya. Dan sekarang ... aku 
hamil anak kami.” 

“Rency—" 

“Aku mau kita bercerai secepatnya, karena 
dia bilang mau menikahiku untuk 
mempertanggungjawabkan bayi ini.” 

“Sayang, aku tahu aku salah, tapi—” 

“Namanya / Remon. Dia akuntan di 
perusahaan adik ipar kamu. Iron.” 

“Rency, kamu ....”—suara Gustav tercekat. 
Genggaman tangannya di belakang punggung 
mengendur. Testpact-nya jatuh dari celah-celah 
jari—” bohong, kan?” 

“Kamu tahu aku ingin sekali punya anak, 
Gus. Tapi, ini udah dua tahun. Aku sampai 
periksa kesuburan ke dokter diam-diam di satu 
tahun pernikahan kita. Hasilnya, aku subur. 
Awalnya aku berpikir, mungkin bukan rejeki 
kita memiliki anak dalam waktu cepat, tapi 
setelah dua tahun menikah dan ... tidak ada 
perkembangan. Aku berpikir, apa mungkin 
masalahnya ada di kamu?” 

Gustav terdiam. Raut wajahnya kaku. 
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“Lalu aku kenal Remon saat membawa 
anaknya yang sakit demam berdarah enam 
bulan lalu. Dia duda. Baik. Dan aku merasa 
nyaman sama dia. Kami dekat. Lalu, aku 
berpikir, kenapa aku nggak nyoba sama dia 
untuk membuktikan kecurigaan aku.” 

“Dan?” suara Gustav dalam, jauh, seperti 
keluar dari ujung tenggorokan. Tangan- 
tangannya terkulai di sisi tubuh. Jantungnya ... 
Gustav bahkan tidak yakin organ itu masih 
berdetak. 

“Kecurigaanku terbukti. Kamu 
bermasalah. Aku..nggak..akan bisa punya 
keturunan sama kamu. Maaf, Gus. Tapi, aku 
mau kita. bercerai. Aku ingin segera menikah 
dengan Remon.” 

Ludah Gustav terasa pahit dan menyakitkan 
saat ditelan.. Seperti batu karang melewati 
kerongkongan. 

Benarkah yang berbicara dengannya adalah 
seorang dokter anak? Kenapa dia gampang 
sekali memberi vonis, bahkan mengatakan 
segala kejujuran tentang penghianatannya 
dengan begitu berani? Lebih-lebih, dokter ini 
adalah ustri Gustav. Istrinya sendiri. 

Apa yang lebih menghinakan dari ini? Istrimu 
berkhinat, hamil dengan lelaki lain dan 
memvonismu ... mandul? 
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Gustav hancur. Namun ego tak 
membiarkannya terlihat lemah di depan iblis 
berwajah bidadari yang selama ini dengan 
bangga ia akui sebagai istri. 

“Baik.” Gustav laki-laki. Dia punya segalanya 
... kecuali keluarga bahagia. Gustav mencintai 
Rency, tapi setelah penghinaan ini, Gustav 
pastikan wanita itu tak akan lagi memiliki 
hatinya barang sedikit pun. Tidak akan. Iblis 
seperti dia tidak pantas dicintai. 

Ah, salah. Tak ada wanita yang pantas 
dicintai. Rency yang sudah ia dikenal sejak 
mereka baru sbisa-membaca, yang Gustav 
percaya lebih dari siapa pun, bahkan: rela 
berkhinat.sejauh ini. 

Hamil dengan lelaki lain dan menghina 
Gustav. Sialan. 

Berbalik badan memunggungi wanita itu 
demi menahan diri agar tak menerjang dan 
melemparnya dari balkon, Gustav menarik 
napas berat. “Kalau itu yang kamu mau. Aku 
akan segera mengurus surat perceraian kita. Dan 

. malam ini aku harap tidak melihatmu lagi 
atau barang-barangmu di rumah ini!” 

Beberapa hari setelah malam itu, pikiran 
jernih Gustav kembali. Bisa saja Rency bohong 
hanya karena ingin mereka berpisah. Barangkali 
selama ini ada satu kesalahan Gustav yang tak 
termaafkan sehingga Rency marah. Bisa jadi. 
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Rency baik. Dia perempuan terbaik dan 
pantas untuk mendampingi Gustav. Rency tidak 
mungkin menghianatinya 

Berbekal kebesaran hati, Gustav bermaksud 
menemui wanita itu di rumah sakit tempatnya 
bekerja. Dengan seikat bunga dan cincin di 
tangan. Gustav ingin memastikan pernikahan 
mereka sekali lagi. 

Namun belum juga mereka bicara, buket 
bunga Gustav sudah terbanting nahas di atas 
paving block parkiran rumah sakit. 

Di kejauhan, Gustav melihat wanita sialan itu 
yang dirangkul mesra-pria.lain. Bersama bocah 
laki-laki di sisi mereka. ketiganya tampak begitu 
bahagia... Bahagia di atas kehancuran hati 
Gustav. 

Mereka bahkan belum resmi berpisah. 

Jadi, Rency memang berselingkuh? 

Dia hamil, anak lelaki lain. Lelaki yang bukan 
Gustav. 

Yang paling pahit dari segalanya ... benarkan 
Gustav mandul? 

Tidak. Masih ada kemugkinan bayi di rahim 
Rency anaknya. Gustav hanya perlu mengikuti 
permainan iblis itu. Menceraikannya dan 
membiarkan dia menikah dengan siapa pun. 
Namun nanti, saat si bayi lahir, Gustav akan 
mecari tahu siapa ayahnya. Dan kalau benar dia 
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bayi Gustav, tidak ada yang bisa menghalagi 
Gustav memilikinya. 

Tidak siapa pun, tidak juga Rency si 
penghianat. 

Bulan-bulan kemudian pun berlalu. Empat 
setengah bulan pasca perceraian mereka, Rency 
menikah dengan si lelaki sialan perebut istri 
orang. Tak lama setelahnya, kabar Rency 
melahirkan terdengar. 

Rency melahirkan bayi laki-laki. Bocah lucu 
yang merupakan cetak biru suami baru mantan 
istrinya. 

Hati Gustav hancur. 

Jadi, dia benar mandul? 

Sejak itu, Gustav memutuskan untuk tidak 
akan pernah lagi menikah, atau hanya 
berurusan dengan kaum Hawa di luar masalah 
bisnis. Toh, percuma. la tidak akan memiliki 
anak. Hanya Cinta, satu-satunya wanita yang 
masih ia percaya. Adik-perempuan yang selalu 
ada di sisinya dari sekian banyak penghianat di 
sekitar mereka. 

Wandi, sosok ayah yang sewaktu kecil 
merupakan pahlawan favorit Gustav, ternyata 
menyimpan perempuan lain dan membuat 
keluarga mereka hancur. 

Resti, ibu yang sangat Gustav cintai merebut 
kekasih saudara kembarnya. 
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Rista, ibu Lumi, tante Gustav, dia lebih tak 
punya hati. Wanita itu bahkan tega melempar 
putrinya sendiri ke lubang buaya sebagai bentuk 
balas dendam. 

Lumi, ah ... adiknya yang satu itu menuruni 
sifat Resti dengan begitu sempurna. Mengambil 
kekasih Cinta. 

Gustav pernah berpikir, mungkin Cinta dan 
Lumi sempat tertukar di rumah sakit waktu 
masih bayi mengingat Cinta sama sekali berbeda 
dengan ibu mereka: Namun mengingat Lumi 
tidak dilahirkan di rumah sakit dan Cinta 
terlahir prematur, pemikiran ngawur itu pun ia 
musnahkan. Beruntung Cinta bukan 
pendendam. Dia bahkan dengan lapang dada 
merelakan Iron, dan rasa sayangnya pada lumi 
sama sekali tak berkurang. 

Lalu sekarang, Rency. Si ular betina yang 
Gustav kira sama sekali tak beracun, sebelum 
Gustav nyaris mati karena bisanya. 

“Menurut hasil pemeriksaan, Ibu Pita 
memang positif hamil.” 

Kalimat Dokter Risa, bagian obgyn yang 
memeriksa Pita beberapa saat lalu, kembali 
mengaung di kepala. Menggantikan segala 
bayang-bayang sialan dari masa lampau yang 
akhirnya berhasil Gustav enyahkan. 

Gustav tidak tahu Pita jenis perempuan 
seperti apa, tapi Gustav percaya ... dialah satu- 
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satunya lelaki yang menyentuh perempuan 
mungil pemilik mata cokelat madu itu. 

Berat diakui. Pita begitu polos. Susah akrab 
dengan orang lain lantaran terlalu pemalu. Saat 
menikah dengan Gustav, dia bahkan masih 
perawan. Pita juga tidak pernah keluar rumah 
kecuali ke pasar dengan Mbok Nah. 

Lantas, benarkah bayi yang perempuan itu 
kandung adalah anak Gustav? 

“Usianya lima minggu,” tambah Dokter Risa 
tadi. 

Lima minggu. 

Gustav merenung. Mereka menikah kisaran 
empat minggu. Dan saat ia menyentuhnya, Pita 
masih perawan. Gustav tak bisa menyangkal. 

Anak itu entah dari tembakan pertamanya di 
kamar, atau justru hasil kegilaannya di gudang. 
Yang pasti, sesuatu yang tumbuh dalam diri Pita 
sudah jelas milik Gustav. 

Rency salah. 

Gustav tidak mandul. Tidak. Atau malah Pita 
yang terlalu subur, hingga sperma Gustav yang 
'kritis nyaris koit' masih bisa bertahan hidup 
dalam kehangatan indung telurnya dan 
kemudian berkembang menjadi jabang bayi? 

Persetan. Gustav tidak peduli, karena 
faktanya sekarang ... Pita hamil. 

Rency sialan! Harusnya Gustav tidak pernah 
meyakini vonis asal perempuan ular betina itu. 
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Mestinya Gustav memeriksakan diri ke dokter 
untuk mengetahui kesuburannya sendiri. 

Andai Gustav tahu dirinya tidak mandul, 
kemungkinan ia bisa mencegah kehamilan Pita. 

Pita cukup baik memang. Selama dia tidak 
berbuat ulah, Gustav bersedia 
mempertahankannya lebih lama. Hanya 
mempertahankan, karena Gustav memang 
butuh perempuan itu. Tapi untuk mengakui 
sebagai ... istri, ah ... berat. 

Jika saja Pita terlahir sedikit lebih-terhormat, 
mungkin jarak di antara mereka bisa dihapus. 
Namun, tidak. Pita-tetaplah Pita. Perempuan 
dari kalangan rendah yang rasa-rasanya tidak 
pantas berdiri di sisi seorang Gustav. 

Masalahnya kini .... bagaimana Gustav 
menceraikannya nanti jikalau ada anak di 
antara mereka? 


to oo 
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“Pita, wajah kamu pucat. Kenapa?” 

“Aku baik kok, Bi. Cuma sedikit pusing aja. 
Istirahat sebentar, insya Allah nanti juga 
baikan.” Pita yang baru tiba di rumah beberapa 
saat lalu berusaha memaksakan senyum saat 
berpapasan dengan Bi Minar di lorong dapur. 
Dia tidak sepenuhnya bohong. Dirinya memang 
baik-baik saja, meski sedikit pusing, mual dan ... 
hatinya tergores. 

“Mau dibuatin teh? Atau susu?” Bi Minar 
mendekat dengan membawa rentengan kopi 
instan di tangannya. Tatapan khawatir wanita 
itu terlihat jelas dari pancaran matanya. 
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Pita menggeleng pelan. “Aku mau baringan 
aja, Bi.” 

“Bener? Udah makan kan?” 

Saat Bi Minar menyentuh pundaknya, 
membuat sisi rapuh Pita ingin menangis di 
pundak berisi beliau untuk menunpahkan 
segalanya. Tapi, tidak. 

Pita melebarkan senyum yang tak sampai ke 
mata. “Nanti aja.” 

“Ya sudah istirahat, .gih.. Semoga cepet 
mendingan. Oh iya, sekarang kamar.pembantu 
udah pakai ac, jadi nggak bakal kepanasan lagi. 
Kalau ada butuh sesuatu, panggil aja, ya.” 

Pita tak menyahut lagi. Hanya mengangguk 
kecil pada Bi Minar sebelum melanjutkan 
langkah goyah menuju kamar. 

Membuka pintu perlahan, tiudupan udara 
yang lebih tajam dari dalam ruangan terasa 
menyerbu punggung tangan Pita yang 
telanjang. wMendongak ke 'atas, Pita dapati 
benda putih itu menempel manis di bagian atas 
dinding selatan. Benar kata Bi Minar, kamarnya 
sudah ada AC. Kipas angin yang semula 
tergantung di langit-langit, entah disingkirkan ke 
mana. Pita tak peduli juga. 

Mendesah, ia menutup pintu pelan. 
Kepalanya yang masih pening, membuat ia 
harus berpegangan pada dinding saat 
mendekati ranjang. la pun menjatuhkan tubuh 
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dengan pelan mengingat saat ini dirinya harus 
lebih hati-hati demi menjaga jiwa lain yang jauh 
lebih rapuh. 

Hamil. Pita memeluk perutnya dengan mata 
yang kembali memanas. Antara senang, haru 
dan ... sedih. 

Menaikkan kaki-kakinya ke ranjang, Pita 
berbaring. Miring menghadap dinding. 

Jadi, ia sering mual bukan karena maag, 
pikirnya, melainkan lantaran ada mahluk kecil 
yang sedang tumbuh dalam rahim? 

Mahluk kecil. Bayi. Bayinya dan Gustav. 
Yang akan menjadi-pengikat.terkuat mereka. 

Pengikat. 

Pita meraba perutnya” pelan. Menunduk, 
menatap takjub pada keajaiban Tuhan yang tak 
pernah disangka akan terjadi padanya. 

Namun begitu mengingat ekspresi Gustav 
saat tahu kabar itu, senyum Pita menghilang, 
tertelan oleh kenyataan bahwa tidak seharusnya 
ada pengikat di antara mereka. 

Gustav tak menginginkan ini. 

Laki-laki itu memang tidak bicara. Hanya 
diam. Tapi, ekspresi keras dan tatapan gusar 
yang terpancar dari manik sehitam malam itu 
menghantam kebahagiaan Pita menjadi 
serpihan. 

Ah, benar. 
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Suatu hari, entah kapan, Gustav akan 
melepas Pita pergi. Tanpa jejak. Dunia tidak 
boleh tahu bahwa seorang Pita pernah 
menapakkan kaki dalam kehidupan Gustav. 
Namun dengan adanya anak, jejak itu tak akan 
lagi bisa dihapus. Selamanya. 

“Bang,” Pita membuka suaranya yang entah 
sejak kapan berubah serak. Dua tangannya yang 
tersembunyi di balik selimut, menutupi perut 
sebagai bentuk perlindungan. Berharap mahluk 
mungil di dalam sana tak pernah tahu bahwa ia 
tidak diinginkan. “Saya—” 

“Dokter bilang-kamu.sudah boleh pulang 
sekarang. Saya sudah mengurus administrasi dan 
menebus.obat.” Gustav berkata tanpa nada. 
Tatapannyaterarah pada perut Pita. “Kamu bisa 
jalan sendiri, kan? Saya tunggu di mobil.” 

Dan dia pun. berbalik. Pergi meninggalkan 
Pita di ruang periksa. Dalam kesunyian yang 
mendadak terasa begitu menyakitkan. Untuk 
kali ini, Pita tak bisa menahan tangisnya. 

Pita membenamkan wajah yang kembali 
basah pada bantal. Berusaha mengenyakkan 
kejadian beberapa saat lalu. Karena 
mengingatnya hanya membuat hati Pita 
bertambah perih. 


to oo 
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“Gustav, kamu bercanda, kan?” 

Gustav mengalihkan pandangan dari Resti ke 
arah guci besar yang berdiri pongah di pojok 
ruangan, tanpak seolah sedang mengejeknya 
yang tengah gulana. 

Dasar guci sialan! 

Menunduk, mata Gustav sejenak terpejam. 
Berharap otaknya yang penuh berhenti berpikir 
dan meneriakkan hal konyol. 

Dia baru pulang dari rumah sakit bersama 
Pita, dan kini istrinya barangkali sudah 
beristirahat di kamar. Kata dokter, Pita memang 
tak boleh terlalu banyak-beraktifitas mengingat 
kandungannya masih terlalu muda. Dan yang 
terpenting tidak boleh...stress. Serta harus 
mengonsumsi makan makanan bergizi agar 
anak dalam kandungannya sehat. 

Anak “dalam. kandungan. Gustav: tidak 
bercanda mengatakan bahwa Pita hamil. 

“Bagaimana bisa kamu menghamili gadis itu? 
Ya Tuhan, Gustav!” Resti berkacak pinggang. 
Berdiri di tengah ruang depan, menyidang 
putranya yang dianggap sudah melakukan 
kesalahan. 

Sejak kapan menghamili istri sendiri 
merupakan kesalahan? Satu suara yang berasal 
dari syaraf terjauh di kepalanya kembali 
menggaungkan ejekan. 
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Kehadiran bayi itu bukan kesalahan. Gustav 
akui. Setidaknya, ia hanyalah buah dari ketidak 
sengajaan. 

Jujur saja, Gustav memang menginginkan 
seorang anak. Dulu. Tapi, takdir tak pernah 
memberi kesempatan. Lalu kini, saat keinginan 
Gustav tak sebesar itu—ah, dia bahkan tidak 
berharap sama sekali—Tuhan justru 
memberikannya begitu saja. 

Benar, sebagai lelaki Gustav menginginkan 
keturunan untuk meneruskan nama keluarga, 
tapi ... haruskah dengan Pita? Hasil keteledoran 
Wandi yang dialihkan-padanya. 

Dan barangkali itu pula yang Resti pikirkan 
hingga beliau semarah ini. 

Lantas apa yang harus Gustav lakukan 
sekarang? Nasi sudah menjadi bubur. Pilihannya 
hanya dua. Buang atau makan. 

Masalahnya, Gustav tidak pernah suka 
bubur, tapi bubur -yang' ini ... cukup 
disayangkan. 

Ah, hal gila apa yang otaknya pikirkan? Bayi 
dalam rahim Pita bukan bubur, melainkan 
darah dagingnya. 

“Ini di luar rencana, Ma,” desahnya 
kemudian. 

“Ini jelas karena ketololan kamu. Bagaimana 
sampai kebobolan Gustav? Mama tidak peduli 
kamu menidurinya, tapi anak?” 
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Gustav makin menunduk, tapi dagunya tak 
pernah benar-benar bisa menempel pada tulang 
selangka seperti Pita. 

Ught, Pita lagi. 

Mengangkat sedikit kepala, Gustav 
menyangga siku-sikunya pada paha dengan jari 
jemari yang saling terjalin. Kepalanya pusing 
karena terlalu banyak berpikir. Dan ibunya 
malah menambah alih-alih meringankan beban 
seberat dunia yang kini. bergelayut di 
pundaknya. 

“Kehamilan Pita akan semakin besar.” Masih 
dengan dua tangan di pinggang, Resti mondar- 
mandir bagai setrikaan di atas kain tebal yang 
kusut. Sesekali kakinya” yang “telanjang 
menghentak lantai, barangkali sebagai penyalur 
rasa kesal. “Para tetangga akan curiga. Apa yang 
harus kita lakukan?” 

Gustav mendongak, menatap. ibunya 
nyalang. “Ma—” 

“Bawa pergi Pita, Gus.” Resti berhenti 
bergerak. Menatap Gustav sepenuhnya. “Untuk 
sementara. Sampai dia melahirkan. Kamu bisa 
menempatkannya di apartemen atau di mana 
pun. Asal jangan di rumah ini!” 

“Lalu setelah bayinya lahir?” 

“Ya, kamu ceraikan dong!” 

Mata Gustav terbebelak, menatap Resti tak 
percaya setengah ngeri. Menahan untuk tak 
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membentak sang ibu, ia kembali bertanya, 
“Bagaimana dengan bayinya?” 

Menceraikan Pita? Rencana itu sama sekali 
tidak terbayangkan akan Gustav lakukan dalam 
waktu dekat. Dan sembilan bulan terlalu 
singkat. 

“Kalau kamu menginginkannya, ambil. Toh, 
itu anak kamu. Kalau nggak, ya udah. Cukup 
beri dia nafkah setiap bulan sampai anak kalian 
besar. Beres kan?” 

Semudah itu? “Jalinan jemari Gustav 
mengerat. Entah mengapa ia merasa makin 
marah atas perkataan ibunya. 

“Bayi dalam kandungan Pita anakku, Ma. 
Dia harus ' selalu berada. di bawah 
pengawasanku. Aku nggak bisa mengasingkan 
Pita.” 

“Lalu mau kamu apa?” 

Gustav tidak tahu. Sama sekali tidak tahu. 
Yang dia inginkan, menjalankan semua sesuai 
rencana. 

Pita tidak hamil. Gustav 
mempertahankannya sampai bosan. Lalu 
melepas wanita itu suatu hari dengan sejumlah 
uang sebagai kompensasi agar dia bisa hidup 
tidak semelarat dulu. 

Tapi, kehadiran bayi itu? Ah, Gustav pusing. 
Semua rencananya hancur berantakan dalam 
sekali tembakan. 
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Demi Tuhan hanya karena segumpal darah, 
pikiran Gustav jadi sekacau ini. 

Segumpal darah yang berasal dari dirinya. 
Oh, yeah! 

“Aku akan memikirkannya nanti.” Gustav 
bangkit. Dua tangannya ia masukkan ke dalam 
saku celana. “Sekarang aku mau ganti baju.” Ia 
melirik kaus dan jaketnya yang kotor bekas 
muntahan Pita yang sudah mengering. Dan 
entah mengapa dadanya mendadak sesak. 

“Kamu harus cepat mengambil. tindakan 
Gustav, sebelum berita ini menyebar dan semua 
orang menggunjingkan' kita.” 

“Aku tahu.” Dan hanya dengan itu, Gustav 
pergi. Langkahnya terasa berat sekali. Yang pasti 
Gustav butuh menenangkan diri sejenak agar 
otaknya kambali bisa digunakan. 

Secepatnya. 


to oo 


Pita hamil, dan mereka berniat 
mengungsikannya! 

Bi Minar yang tadi hendak pergi ke depan 
untuk mengantarkan kopi Mang Herdie, 
memilih tak meneruskan langkah dan 
menyembunyikan diri di balik lemari tinggi 
besar yang menjadi penyekat antara ruang 
depan dan ruang tengah. la tak bermaksud 
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menguping, hanya mencari aman dengan tidak 
mengganggu perbincangan serius ibu dan anak 
itu. 

Namun, apa yang ia dapat? 

Gosip baru! 

Bi Minar menutup mulutnya menggunakan 
satu tangan yang bebas, agar tak menimbulkan 
bunyi apa pun. 

Ini mengejutkan, pikirnya. Pantas saja Pita 
terlihat begitu lemas akhir-akhir ini, jadi karena 
hamil? Anak dari manjikannya. 

Batal mengantarkan kopi untuk Mang Herdi, 
Bi Minar kembali-ke dapur dengan langkah 
tergopoh-gopoh. Nampan aluminium berisi 
segelas kopi bagi securiti.depan ia letakkan di 
atas kitchen island dengan gerakan kasasr higga 
isinya sedikit tumpah. 

Mbok Nah yang sedang mencuci piring, 
menoleh. Kerutan samar yang yang sudah 
muncul di dahinya lantaran usia, bertambah 
banyak begitu melihat tingkah Bi Minar. 

“Ada apa sih, Min? Kok kayak ngelihat hantu 
gitu?” tanyanya sambil lalu. Mengembalikan 
perhatiannya pada piring yang tengah disabuni. 

Yang ditanya menarik napas dramatis, lalu 
diembuskan lewat mulut yang dibentuk mirip 
ikan koi. la menghampiri Mbok Nah, berdiri di 
sampingnya. “Ada berita besar, Mbok! Ini 
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bahkan lebih dari sekadar ketemu hantu,” 
adunya pelan. 

“Ck,” Mbok Nah meletakkan piring tadi 
bersama tumpukan peralatan yang sudah 
disabuni, berganti pada benda kotor lain. “Dari 
pada ngegosipin orang terus, mending 
bantuin.” 

“Ih, si Mbok. Ini serius,” Bi Minar 
mendekatkan wajahnya pada telinga Mbok 
Nah sebelum melanjutkan, “Barusan saya 
denger obrolan Bu Resti sama Mas Gustav.” 

“Terus hubungan sama kita apa?” 

Bi Minar menjauh sambil memutar bola 
mata. “Ish, makanya dengerin dulu!” 
Memastikan tak ada seorang pun di sekitar 
mereka, ia melanjutkan,. Jadi, mereka tuh lagi 
bicarain Pita yang katanya lagi hamil!” 

Gerakan tangan Mbok Nah spontan terhenti. 
Dengan kerutan makin dalam di kening, ia 
menoleh pada rekan seperjuangannya, sedikit 
tak percaya. “Ini bukan berita bohong, kan?” 

“Ya ampun, Mbok!” Wanita tiga puluhan 
tahun itu mendesah. Barangkali lelah berdiri, ia 
mengambil kursi plastik di pojokan dan 
menyeretnya ke samping Kitchen island untuk 
kemudian diduduki. Melirik kanan-kiri untuk 
memastikan bahwa obrolan mereka tak 
didengar siapa pun, Bi Minar kembali berujar, 
“Mana pernah aku bawa berita yang nggak jelas 
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sumbernya? Apalagi ini aku denger langsung. 
Dan Mbok tahu, Bu Resti nyuruh Bang Gus 
ngungsiin istrinya agar berita ini nggak didengar 
sama para tetangga.” 

Mbok Nah mendadak lupa pada tugas. 
Cepat-cepat ia mebasuh tangan demi mengorek 
lebih jauh berita yang Bi Minar bawa. Beliau 
ikut mengambil kursi plastik lain yang disusun di 
pojokan. “Ya, Allah. Sampai segitunya? Kenapa? 
Bukannya Pita memang istri Mas Gustav, wajar 
dong kalau dia hamil. Lagipula, bukannya anak 
Pita cucu Bu Resti juga?” 

“Si Mbok kayak-nggak. tahu aja, sih!” Bi 
Minar melipat tangan di atas meja alumnium 
itu. Rambutnya yang digelung ke belakang, 
hampir lepas saat ia memajukan tubuh agar 
posisinya lebih dekat dengan Mbok Nah. 
Suaranya ia pelankan, “Bu Resti kan sombong. 
Nurun banget sama Mas Gustav. Duh, mereka 
itu ya, pengin kusentil. ginjalnya. Mas Gustav 
juga ya, kalau nggak mau punya anak dari Pita, 
bok ya anak orang jangan disentuh. Sekalipun 
Pita mau menikah sama dia karena harta aja, 
Pita kan juga manusia.” 

Mbok Nah mendesah prihatin. Tak bisa 
berkata-kata. Beliau tahu betul bagaimana sifat 
para majikan di rumah ini. Semuanya 
bermasalah. Dan kalau dilihat-lihat selama ini, 
Pita tak seburuk itu. Perempuan muda yang 
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seharusnya mereka perlakukan sebagai majikan, 
tidak akan mungkin mau mengerjakan tugas 
pembantu kalau hanya mengincar harta Gustav. 

Tapi ... ah, rumit. Semua yang berurusan 
dengan orang-orang kalangan atas pasti rumit. 
Mentang-mentang punya uang, bukan berarti 
mereka bebas memperlakukan orang-orang 
rendahan seenaknya. Toh, di mata Tuhan, 
semua sama. Lantas apa yang mereka 
sombongkan? 

“Kasian Pita, ya,” gumam Mbok Nah 
kemudian. Yang Bi Minar angguki. penuh 
persetujuan. Terlebih=bila mengingat betapa 
pucat wajah Pita tadi. 

“Kalau saya jadi Pita,” kata Bi Minar 
menggebu, “udah pergi kali dari sini. Punya 
suami pemarah dan mertua galak. Amit-amit.” 
la mengetukkan tangan ke kepala beberapa kali 
sebelum ganti mengetuk kitchen. island. 
“Untung suami saya cuma kuli bangunan. Jelek- 
jelek gitu yang penting baik dan setia.” 

“Ya iyalah, kalau Pita kayak kamu, bok ya 
mana mungkin Mas Gustav mau nikahin situ,” 
balas Mbok Nah sewot, “Kamu nggak lihat 
Neng Pita cantik gitu? Sayang aja dia lahir di 
tumpukan kerikil, bukan berlian.” 

Merasa cukup bergosip dan ingat 
pekerjaannya belum selesai, Mbok Nah kembali 
bangkit. Meneruskan pekerjaan yang tertunda. 
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Sedang Bi Minar yang disadarkan bahwa 
wajahnya berbeda jauh dengan istri sang 
majikan, cemberut dan misuh-misuh. 

Yang tak mereka sadari, perbincangan 
keduanya didengar. oleh Pita, sang topik 
utama. 

Perempuan itu berdiri menyamping di balik 
kusen pintu dapur dengan memegang gelas 
besar yang kosong. Bermasksud mengisinya 
sebagai stok mengingat ia sering haus. 

Namun mendengar omongan Bi-Minar dan 
Mbok Nah, rasa haus Pita menghilang. 
Cengkeramannya pada-gagang gelas tinggi itu 
mengerat. 

Tak ingin ketahuan menguping, perempuan 
itu berbalik.. Kaki-kakinya yang memang masih 
lemas, makin lemas. Ia paksakan diri melangkah 
sambil meraba dinding agar tidak jatuh. 

Pita tahu semua'akan sekacau ini. Dia tahu. 

Dan ... diungsikan,-terdengar-tidak terlalu 
buruk. Dengan begitu Pita bisa terbebas dari 
Resti untuk sementara. 

Sampai anaknya lahir. 

Lantas, setelah itu apa? 


to oo 
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Angin musim kemarau berembus pelan. 
Menyapa kulit lengan Gustav yang dibiarkan 
telanjang di sisi jendela kamarnya yang terbuka. 
Berpadu dengan asap rokok yang sesekali 
terembus dari bibir lelaki itu. Nikotin yang 
diharapkan bisa mengurangi sedikit, sedikit saja, 
kepenatan dalam batok kepala lelaki itu. 

Merasa gulungan nikotin sama sekali tak 
membantu, Gustav mendesah. la keluar jendela 
dan berdiri di sisi balkon, hendak melemparkan 
linting tembakau kualitas terbaik itu ke halaman 
bawah. Namun belum juga benda tersebut ia 
jatuhkan, pandangan Gustav lebih dulu 
menemukannya. 
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Pita. 

Dia di sana. Duduk di bangku panjang tepat 
di bawah pohon palem dekat lampu taman 
yang sedikit korslet. Sesaat menyala. Sesaat 
kemudian padam. Hidup. Mati. Angin yang 
bertiup makin kencang, menerbangkan ujung 
belakang jilbab perempuan muda itu hingga 
beterbangan pelan. 

Kening Gustav langsung terlipat. Ia menoleh 
ke dalam kamar. Tepat pada jam dinding yang 
menggantung manis di atas televisi. 

Pukul sebelas..Malam. 

Apa Pita gila? Gustav-berpikir gusar. Rokok 
yang bermaksud akan dibuang ke halaman 
bawah, ia jatuhkan ke.lantai balkon, dan 
langsung terlumat oleh alas sandal rumahan 
yang dikenakannya. Kemudian berbalik. Pergi 
dengan langkah-langkah besar keluar dari sana. 
Menuruni anak-anak tangga sekali dua. 

Lampu ruang tengah sebagian sudah 
dimatikan. Tentu, ini nyaris tengah malam. 
Semua penghuni di rumah sudah tidur, 
seharusnya. Kecuali bocah keras kepala yang 
nyaris tengah malam ini sengaja mencari 
penyakit di halaman. 

Bagaimana kalau sampai masuk angin? Apa 
si bodoh itu lupa jika dirinya tidak sendiri lagi? 
Ada mahluk lain yang harus dia lindungi mulai 
sekarang. 
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Tiba di pintu geser pemisah halaman dan 
ruang belakang, gerak kaki Gustav terhenti saat 
menyadari sesuatu. 

Di sana. Pita melihatnya. Melihat Gustav 
dengan pandangan ... yang sulit diartikan. Entah 
sejak kapan. Atau bahkan sedari tadi dia juga 
memerhatikan Gustav di balkon kamar atas. 

Menelan ludah, hati Gustav tiba-tiba terasa 


perih. 
Memasukkan tangan ke dalam saku celana 
sambil berdeham pelan, Gustav 


menggepalkannya erat. Lantas kembali 
menyeberangi jarak-di-antara mereka. 

“Sudah malam, Pita,” ujarnya langsung. 
Berdiri tepat tiga jengkal dari posisi Pita duduk. 
Mereka berhadapan. Pita balas menatapnya 
dengan kepala mendongak. 

Mata perempuan mungil itu bengkak. 
Hidungnya sepekat jambu air merah. Gutav 
tebak, Pita pasti habis menangis. 

Dasar cengeng. 

“Apa yang kamu lakukan di sini?” lanjutnya 
dengan tanya. 

Pita mengalihkan pandang. Tak langsung 
menjawab. Dua kakinya disilang dengan tangan 
bertumpu di atas pangkuan. “Saya tidak bisa 
tidur.” 

Gustav juga. Ah, tidak. la memang tak 
terbiasa tidur cepat. Pukul sebelas masih terlalu 
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sore, saat ia biasa pulang ke rumah nyaris pagi 
buta. 

“Apa kamu tidak suka AC-nya?” 

Satu detik setelah pertanyaan itu lolos, 
Gustav mengerjap. Apa yang baru saja ia 
katakan? Berdeham, cepat-cepat ia 
menambahkan, “Maksud saya, kalau kamu 
tidak terbiasa dengan AC, kamu bisa 
mematikannya. Ada kipas cadangan yang masih 
bisa digunakan di gudang. Bila mau, saya bisa 
ambilkan.” 

Tunggu ... apa? Sial! Kenapa ia. malah 
terdengar begitu khawatir.dan perhatian? Gutav 
menggigit lidahnya sebagai hukuman pada salah 
satu bagian tubuh tak bertulang yang suka asal 
bicara tanpa berpikir itu. 

Berdeham lagi untuk meralat segala kata- 
katanya, Pita lebih dulu membuka suara. 

“Saya suka. Jadi nggak kepanasan lagi.” 

Oh, baiklah. Gustav.mengangguk, berusaha 
tidak peduli. Meski tak dapat dipungkiri. Ada 
secuil rasa senang di bagian terjauh dirinya 
mendengar jawaban sang lawan bicara. 

“Kalau suka, kenapa malam-malam ada di 
luar kamar?” 

“Saya butuh udara segar untuk menjernihkan 
pikiran.” 

“Memang apa yang kamu pikirkan?” 
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Pita berkedip sekali. Bibirnya sedikit gemetar 
saat hendak digerakkan. “Banyak,” katanya. 

“Salah satunya?” 

Pita mendongak lagi dengan tatapan nyalang 
yang seolah langsung tembus ke ulu hati. 
“Abang benar ingin tahu?” 

Yang Gustav balas hanya dengan gumaman 
pendek. 

Angin yang lebih besar berembus lagi. 
Membuat bakal bunga pohon mangga di dekat 
mereka berguguran. Jatuh tertiup desah hampa 
dunia. Sehampa perasaan Pita kala itu. 

“Saya hanya berpikir, kalau ... kalau anak ini 
tak diinginkan siapa pun,” masih dengan 
tatapan tak lepas dari suaminya, Pita 
membasahi bibir yang terasa kering, “kenapa 
.... sejenak dia ragu. Beberapa kali berkedip 
untuk meredakan sedikit perih yang kembali 
terasa di kedua telaga beningnya, bagai ada 
ribuan jarum yang menusuk-nusuk pelan secara 
bersamaan di sana, “kenapa tidak kita gugurkan 
saja?” 

Malam itu cerah. Sangat. Bulan purnama 
besar bahkan bertengger di atas kepala mereka, 
bergerak pelan menuju langit barat. 

Namun, entah mengapa seakan petir 
menyambar kepala Gustav. Serasa membelah 
dirinya dan membuat segala isi dalam kepala 
menjadi gosong. 
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Apa Pita bilang tadi? 

Kepalan tangan Gustav menguat di dalam 
saku-sakunya. Dan Pita yang seolah tak 
mengerti dengan tatapan lelaki itu yang 
mendadak beku, melanjutkan, “Saya dengar, 
beberapa dukun beranak bisa melakukannya. 
Ah, atau kita bisa coba dengan cara yang lebih 
mudah. Buah nanas tidak baik untuk wanita 
hamil. Atau durian.” 

Demi Tuhan, apakah saat ini Pita sedang 
membicarakan cara membunuh. anaknya? 
Geraham Gustav terkatup rapat hingga bibirnya 
menipis. 

Dan seolah manusia hilang akal, Pita kembali 
menyerocos sambil sesekali meunjuk perut 
sendiri. Tak menyadari kobar besar yang 
membayang di sepasang manik hitam suaminya. 
“Dokter bilang dia masih empat minggu, kan? 
Masih begitu kecil. Bentuknya masih berupa 
segumpal darah. Baru seukuran kacang 
mungkin. Belum diberi nyawa. Jadi kita tidak 
bisa disebut membunuh. Membunuh adalah 
menghilangkan nyawa seseorang. Sedang—” 

“Berhenti bicara atau saya tampar kamu!” 
potong Gustav dengan nada rendah yang 
berhasil membekukan aliran darah Pita. Praktis, 
perempuan itu langsung bungkam. Matanya 
makin merah dan nyalang. Banyak emosi yang 
tak Gustav kenali di sana. Dan seakan Gustav 
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bisa merasakannya. Jantung lelaki itu serta 
merta berdenyut nyeri. 

Pita masih begitu muda. Dia belum bisa 
mengerti banyak hal. Gustav melambatkan laju 
napas, berharap sesak dan amarah sirna tersapu 
udara malam yang membelai lembut 
tengkuknya. 

Dan hening mangambil alih keadaan. Hanya 
desau angin dan gemerisik daun yang sesekali 
terdegar. 

Pita menggigit- bibir sebelum makin 
mendongakkan kepala. Pada arakan awan yang 
menutupi eksistensi-bintang sepenuhnya. Lampu 
eror tiga meter di sisi mereka masih belum 
normal. Hidup. Mati. Hidup. Mati. Begitu terus. 

Gustav, sah ... lelaki itu masih berdiri 
menjulang di hadapan Pita. Mengenakan celana 
trening putih dan kaus oblong abu-abu muda. 
Dengan rambut setengah basah dan. jambang 
yang sedikit lebih tipis dari tadi siang. Dia pasti 
baru selesai mandi. Aroma sabunnya masih 
tajam menguar di udara, sedikit berhasil 
menenangkan gulana Pita. Pun perutnya yang 
tadi bergejolak, terasa nyaman kembali sejak 
kedatangan Gustav. 

“Hampir tengah malam. Masuk!” perintah 
Gustav seketika. Menyudahi keheningan yang 
terasa membunuh di antara mereka. Berharap 
Pita akan menuruti perkataanya dan melupakan 
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tentang nanas, durian serta jenis-jenis buah 
sialan yang harus segera disingkirkan dari rumah 
ini. 

Gustav ingat, ada dua nanas di kulkas. 
Durian hanya tinggal kulitnya yang berduri di 
tempat sampah depan. Gustav akan langsung 
menyembunyikannya setelah ini. 

“Saya nggak bisa tidur. Kepala saya terasa 
penuh.” 

Gustav menahan diri untuk tidak menggeram 
karena Pita menolak perintah. Demi Tuhan 
amarahnya belum padam. Tapi Gutav tahu, 
pemikiran bodoh .Pita-muncul mungkin karena 
reaksinya tadi siang. 

Menarik napas tajam, ia bergumam pelan, 
“Kalau saya katakan, saya menginginkan anak 
itu, apa kamu akan bisa tidur?” 

“Abang .... menginginkannya?” Pita 
mendongak lagi. tepat saat lampu taman 
menyala. Dan sakit di-ulu hati Gustav makin 
terasa melihat mata basah sang istri. Saat 
bertanya demikian, ada sorot bahagia di sana. 
Sedikit sorot bahagia. Dalam telaga bening 
sewarna madu milik Pita yang membundar lucu. 
Hampir persis mata kucing Lumi. 

Gustav yang tak kuasa membalas tatapan 
penuh harap itu pun bergumam sembari 
membuan muka. “Hm,” gumanya. 
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Senyum Pita terbit secerah mentari pagi. 
Gustav kaget mendapati dadanya terasa 
menghangat melihat lengkung sederhana bibir 
tipis itu. Terlebih saat tangan-tangan kecil Pita 
meraba perutnya sendiri. 

“Kalau Abang benar menginginkannya, saya 
akan berusaha menjaga dia dengan baik,” 
katanya. “Tapi, Bang. Boleh saya minta sesuatu? 
Anggap saja ini sebagai imbalan karena saya 
mau menjaga calon anak Abang.” 

Calon anak Abang, seolah Pita sama sekali 
tak berhak atas itu. Telapak tangan Gustav di 
dalam saku celana-terasa. perih. Barangkali 
karena kukunya yang lupa seminggu ini belum 
dipotong. menusuknya lantaran terlalu erat 
terkepal. 

Gustav menolak menyahuti. 

“Tolong lepaskan saya setelah anak ini lahir.” 

Petir kedua. Kepala Gustav berputar cepat, 
menghujam Pita dengan tatapannya yang 
setajam katana. “Apa maksud kamu?!” 

Dan Pita, dengan tenang menjawab, seakan 
sama sekali tak merasa gentar. “Saya 
bagaimana pun adalah seorang ibu. Saya tidak 
mungkin tega meninggalkan anak saya di 
tangan orang lain sekalipun ayahnya sendiri. 
Jadi, saya harap tidak pernah melihatnya 
selepas melahirkan. Setelah itu, saya ingin pergi 
mencari pengalaman hidup.” 
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“Kamu tahu permintaan kamu terlalu 
banyak? Dan saya menolak mengabulkannya.” 

Pita tersenyum makin lebar, menatap Gustav 
setengah geli. “Saya tahu Abang orang yang 
baik. Dan, Bang—” 

“Cukup! Satu pun permintaan kamu tidak 
akan ada yang dikabulkan.” 

“Pilihan Abang cuma dua. Menyetujui 
keinginan saya, atau kita gugurkan. Lalu 
lanjutkan segala rencana Abang.” 

“Kamu— 

Pita mengedik tak acuh. Matanya masih 
berkaca-kaca. “Ingat. Nyawa anak Abang di 
tangan saya.” Suaranya mendadak serak saat 
mengatakan kalimat ini. 

“Kamu tidak mungkin. sekeji itu kan, Pita?” 
Gustav nyaris tak bisa menahan diri. Ia 
mengambil satu langkah ke depan, nyaris tak 
lagi berjarak dengan sang lawan bicara yang 
malam ini seperti tak Gustav kenal. 

Pita ... dia lembut hatinya. Jangakan 
membuang janin, membuang sisa nasi basi saja 
ia tak kuasa. 

“Kamu tidak akan mungkin membunuh anak 
kamu sendiri.” 

Pita menarik napas berat melalui mulut 
seraya menarik jilbabnya yang melonggar ke 
belakang. “Akan lebih tega kalau saya 
membiarkannya hidup dengan menanggung 
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beban kenyataan bahwa dia tidak diinginkan. 
Akan lebih tega kalau saya meninggalkannya 
setelah dia terlanjur mengenal seorang ibu. Saya 
tahu rasa sakitnya, Bang. Tapi ibu saya pergi 
atas kehendak Tuhan, bukan pergi untuk 
meninggalkan saya dengan sengaja.” 

Gustav terdiam. Kata-kata Pita kembali 
menohoknya. Tepat di ulu hati. Untuk ke sekian 
kali. 

Perempuan ini ... Gustav benar-benar tidak 
mengenalnya. Di satu waktu dia bisa terlihat 
begitu manis, lugu dan penurut. Di satu waktu 
dia berubah menjadi-begitu jauh dan tak 
tersentuh. Dan di waktu yang lain ... dia terlihat 
begitu kuat dan tak memiliki hati sama sekali. 

Dia bahkan sudah berani bermain ancaman. 

Gustav bertanya-tanya. Sosok Pita yang 
sesungguhnya yang mana? 

“Tentukan pilihan Abang sekarang." 

Gustav punya pilihan ketiga” seharusnya. 
Memiliki si bayi beserta sang ibu. Tapi, Pita 
tidak mengajukan itu. Andai ada, barangkali 
Gustav akan memilih yang terakhir. 

Ugh, sial! Apa yang Gutav pikirkan? Jangan 
konyol. Kalau Pita benar mengajukan pilihan 
ketiga, itu berarti Gustav harus mengakui 
perempuan itu pada dunia. 

Memang kenapa? Tinggal akui saja, kan? 
Rasa-rasanya itu lebih mudah daripada 
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melepaskan Pita pergi. Gustav masih sangat 
membutuhkannya. 

Tapi, Pita tidak memberikan pilihan ketiga, 
sialan! Dia tidak ingin bersama Gustav. 

Yah, Gustav juga tak menginginkannya. Jadi, 
tenang saja. Semua akan lebih baik setelan 
perempuan ini pergi. 

Lipatan di kening Gustav makin banyak saat 
jantungnya seperti tercubit. 

Lupakan! 

Mengeraskan hati, Gustav berkata dengan 
nada yang masihsedatar papan kayu. “Katakan 
apa mau kamu.” 

Satu tetes air mata Pita jatuh. Buru-buru ia 
seka dengan punggung” tangan. Kendati 
demikian, senyumnya melebar. “Saya dengar, 
saya akan diasingkan selama hamil,” seharusnya 
kalimat tersebut disuarakan dengan sendu, 
bukan nada ceria seperti yang Pita lakukan. 

Demi Tuhan, diasingkan karena hamil oleh 
suami sendiri itu kejam. 

“Saya mau, selama itu pula Abang seutuhnya 
mejadi milik saya.” 

Gustav yang semula membuang muka, 
memalingkan kembali tatapannya pada wanita 
muda itu. Sangat muda. “Apa maksud kamu?” 

“Tolong beri saya sedikit kenangan manis 
tentang Abang. Kenangan sebagai suami 
terbaik. Selama itu pula tinggallah dengan saya. 
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Berpura-puralah Abang mencintai saya. Agar 
suatu saat, bila takdir mempertemukan kita lagi 
setelah masa perpisahan ... yang muncul di 
ingatan saya tentang abang adalah kebaikan.” 

Sejauh yang Gustav ingat, dirinya laki-laki. 
Dalam masa terbaik. Muda. Gagah, perkasa. 
Kaya raya. Tapi, kenapa saat ini matanya perih? 
Gustav yakin tak ada benda apa pun yang 
masuk ke sana. Tidak sama sekali. Bahkan angin 
sekali pun. 

Namun, sungguh.... Ya Tuhan ....Gustav tak 
mungkin ingin” menangis hanya ~ karena 
permintaan konyol-seorang. Pita. 

“Abang mau kan, melakukannya untuk saya? 
Tolong.” 

Gustav ingin menolak. Ia jelas akan menolak. 
Sungguh. Dia sama sekali tak tertarik memenuhi 
keinginan Pita. Untuk apa? Sama sekali tak 
menguntungkan. 

Tapi, entah mengapa.kepala sialannya malah 
mengangguk. Hanya anggukan kecil. Sekali. 
Sekali saja. Dan terlanjur dilihat sang lawan 
bicara. Yang serta merta dianggap sebagai 
persetujuan. 

Sial! 

Detik kemudian, Pita berdiri dari bangku 
panjang. Senyumnya melebar hingga gigi-gigi 
depannya terlihat. Lalu ... perempuan itu 
memeluknya. 
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Memeluknya. 

Erat. 

“Makasih. Saya tahu Abang memang baik.” 

Gustav tidak tahu apa yang terjadi. Tidak 
sama sekali. Hanya saja, kenapa ... kenapa 
jantungnya berdebar kencang? 

Sangat kencang hingga ia merasa Pita 
menggunakan mantra baru dan membuat 
tubuhnya sekaku batu. 


to oo 
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Gustav memenuhi janjinya. 

Tepat satu minggu setelah obrolan mereka 
malam itu, ia membawa Pita keluar dari 
kediamannya bersama Resti, ke sebuah rumah 
yang ternyata satu kompleks dengan tempat 
tinggal Cinta dan masih satu RT dengan Lumi. 

Rumah itu bergaya minimalis, berdiri dengan 
dua lantai dan diapit bangunan-bangunan lain. 
Halaman depan hanya berupa taman kecil serta 
garasi yang hanya cukup dua mobil. Kolam 
renangnya berukuran sedang. Halaman 
belakang cukup luas. 

Rumah tersebut terdiri dari empat ruang 
tidur. Tiga di antaranya tidak memiliki kamar 
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mandi sendiri. Satu yang paling sempit di dekat 
dapur untuk pembantu. Secara keseluruhan, 
rumah baru yang akan mereka tempati ini 
bagus. Pita langsung jatuh cinta pada 
penelusuran pertama. 

“Ini kamar—” Gustav membuka pintu 
sebuah ruang tidur di latai dua yang berada di 
bagian paling ujung. Tak seluas kamar Gustav di 
rumah lama memang, yang ini lebih sederhana 
dan tak banyak benda tersedia. Hanya ranjang, 
lemari, meja rias dan televisi. Di-salah satu 
dinding terdapat dua jendela kecil dan satu 
pintu kaca yang--mengarah ke balkon. 
Pemandangannya langsung jatuh pada kolam 
renang di bawah serta dinding batu dengan 
tanaman rambat yang sangat terawat. Air 
mancur buatan di dekat kolam mengeluarkan 
bunyi gemerisik air mengalir yang. cukup 
menenangkan. 

“Kita?” Pita memotong ucapan suaminya 
sembari bergelayut manja panda lengan kokoh 
yang mendadak kaku itu. 

Gustav, tentu saja kaget. la spontan menolah 
ke arah Pita yang berada di sisi kirinya. Karena 
tubuh sang istri yang kecil, hanya sedada, tentu 
ia harus menunduk. 

Pita tersenyum. Kelopaknya berkedip-kedip 
pelan dengan bulu mata pendek dan lurus. 
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Gustav, sejenak terhipnotis. Pita, sejak kapan 
ia seagresif ini? 

Dan seakan bisa membaca pikirannya, Pita 
kembali bersuara. “Abang nggak lupa sama 
perjanjian kita, kan?” 

Kening Gustav berkerut. Bagaimana ia bisa 
melupakan percakapan mereka minggu lalu? 
Percakapan yang sukses membuatnya tidak bisa 
tidur dua hari. Ia bahkan sampai menghindari 
Pita tujuh hari ini lantaran otak dan hatinya 
mendadak tidak sinkron setiap kali mereka 
dalam jarak kurang dari sepuluh meter! 

“Sampai aku melahirkan, Bang Gus. milik 
aku.” 

Aku! 

Baiklah. Ke mana panggilan 'saya' pergi? Dan 
kenapa ... Gustav menyukai Pita yang berani 
dan menyebut diri sebagai aku? 

Ugh! 

Merasa kerongkongannya mendadak 
kerontang, Gustav berdeham pelan sembari 
memalingkan muka. Dia mengangguk sekilas, 
berusaha melepaskan lengannya dari belitan 
tangan Pita secara perlahan. Lantas melangkah 
ke arah jendela. Membuka tirai hingga sinar 
matahari bisa masuk ke ruangan itu. 

Merasa butuh udara segar, ia menggeser 
pintu kaca balkon dan maju beberapa langkah 
hingga perutnya menabrak teralis. Sialnya, 
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kenapa pemompa darah Gustav di balik dada 
masih juga berdentam-dentam? 

“Kamu suka?” tanyanya saat berbalik 
kembali. 

Di sana, tepat di tengah ruangan, Pita berdiri 
sambil melipat tangan di dada. Mengamati 
Gustav dengan kepala sedikit meneleng ke kiri 
dan satu alis pendeknya yang dinaikkan tinggi- 
tinggi. Perlahan, kepala berbalut hijab biru 
dengan motif gradasi puluhan warna itu 
mengangguk dua kali. Dia kemudian bergerak, 
menyusul Gustav dan berdiri tepat di 
sampingnya. #Memandangi kolam renang 
dengan airnya yang biru. Atau keramiknya yang 
biru? Entahlah. 

“Aku suka. Rumahnya cantik.” 

“Bagus kalau begitu,” Gustav berdeham lagi. 
“Cinta yang pilih.” Saat mengatakannya, 
pandangan lelaki.itu meliar, pada langit-langit, 
pindah ke ranjang, kemudian ¿pada lukisan 
abstrak yang ada di dekat pintu masuk kamar. 
Apa pun asal bukan Pita. 

“Aku boleh ngubah beberapa tata letak 
barang-barang di rumah ini, kan?” Manusia di 
samping Gustav, yang makin hari kian terasa 
asing, menyandarkan lengannya pada teralis. 
Kambali menoleh pada Gustav yang seolah tak 
berani beradu pandang dengan sang lawan 
bicara. 
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“Terserah. Rumah ini saya beli atas nama 
kamu. Jadi, ini milik kamu.” 

Pita berbalik lagi. kembali mengapit tangan 
Gustav dan menyandarkan kepala ke bahu 
sekeras kayu sang suami. 

Yang Pita sandari jangan ditanya. Dia 
bergerak tak nyaman. Berusaha melepaskan 
Pita, tapi Pita menahannya. 

Sial! Sial! Sial! 

Kenapa Gustav tidak bisa-langsung menarik 
lengannya dan mendorong Pita - menjauh? 
Gustav yang biasanya pasti akan melakukan itu. 
Tapi, oh tapi, Gustav yang.sekarang tidak bisa. 
Mereka terikat perjanjian -konyol yang 
sebenarnya bisa saja Gustav 'ingkari. Argh! 

“Makasih, ya. Padahal Bang Gus nggak perlu 
melakukan apa pun buat aku. Toh, rumah ini 
mungkin aku tinggal juga, kan?” 

Kenapa pula perempuan ini harus selalu dan 
selalu mengingatkan —.perpisahan - mereka? 
Gustav jadi merasa bersalah dan tidak nyaman. 

“Masalah itu terserah kamu nanti. Mau 
ditinggali atau dijual, hak kamu.” Gustav 
berniat berbicara ketus. Sungguh. Tapi kenapa 
yang keluar dari katup bibinya yang 
kecokelatan lantaran terlalu sering mengisap 
nikotin malah berbanding terbalik dengan 
perintah otak? 
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“Bang Gus jangan kaku-kaku gini, dong. Aku 
berasa lagi ngerayu suami orang,” ujar Pita 
setengah menggerutu. la berjinjit demi bisa 
menyanggakan dagu pada bahu Gustav dan 
menatap wajah lelaki itu lebih dekat. Terpaan 
napasnya yang teratur, sukses membangunkan 
bulu roman Gustav hingga berdiri semua. 

Oh, bukan hanya bulu roman yang berdiri! 

Demi Tuhan, Gustav menggeram rendah, 
sejak kapan Pita belajar menggoda? Tidak 
tahukah dia, posisi mereka kini sangat 
berbahaya. 

Keduanya berada-di-pinggir teralis, kalau dia 
lupa. Sedikit salah tumpuan, mereka bisa saja 
terjungkal dan jatuh ke kolam. 

“Ingat janji Abang. Tolong, hanya sampai 
aku lahiran, Bang Gus bersikap seperti suami 
sungguhan.” 

Memang suami-sungguhan itu seperti apa? 
Tangan Gustav dikepal erat-erat demi tak 
menggaruk dinding. Ini kali kedua Gustav 
menjadi suami. Yang pertama, dia bersikap apa 
adanya. Dan kini pun sama. 

Apa yang berbeda? 

Oh, tentu saja. Yang pertama, Gustav 
menikah dengan seseorang yang ia kenal lama. 
Dan kini, bahkan belum ada setengah tahun. 
Wajar saja kalau Gustav masih sedikit kaku. 

“Abang bisa, kan?” 
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Pita yang makin berani, meraih tengkuk 
Gustav. Sedikit menariknya, hingga mau tak 
mau Gustav pun menunduk. Mata mereka 
serta-merta kembali bertemu dalam satu garis 
lurus yang sama dalam jarak yang sangat ... 
sangat dekat. 

Hidung bangir Gustav dan hidung mungil 
Pita bahkan bersentuhan ringan. Tenggorokan 
Gustav makin kerontang. Napas Pita berembus 
pelan di atas permukaan bibirnya. 

Dan ... persetan. Perempuan. ini yang 
memulai, dia juga yang harus mengakhiri ini. 

Tak kuasa (menahan diri, Gustav ' balas 
menyentuh Pita. Memeluk pinggangnya posesif 
dan makin mendekatkan.tubuh mereka. Hari 
ini, Gustav. mungkin bisa masuk siang. Pita 
terlalu sayang dianggurkan. 

Detik bibir mereka menyatu, sinar matahari 
meredup. Awan-awan hitam mulai bergumul di 
langit Jakarta, membawa angin, dingin musim 
penghujan yang akan segera tiba. 

Yang tak Gustav tahu, hanya agar dirinya 
bisa bertindak begitu berani, Pita harus 
membuang nyaris seluruh rasa malu yang 
dimiliki. Tapi, tak mengapa. Semua terasa 
sepadan dengan balasan yang ia terima 
kemudian. 


to oo 
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“Mbok, makanan kesukaan Bang Gus apa, 
ya?” Pita turun dari kamar setelah 
menyelesaikan salat dzuhur. Mengingat di 
rumah ini tak ada lelaki lain kecuali suaminya, 
jadi ia bisa santai melimbai tanpa mengenakan 
kerudung. Rambutnya yang baru dikeramasi 
dibiarkan tergerai, memberi sedikit jejak basah 
pada bagian belakang baju rumahan yang ia 
kenakan. Tiba di dapur, Pita mengambil tempat 
di salah satu stool bar kecil yang. berbentuk 
setengah lingkaran. Mengamati Mbok Nah di 
sana. 

Gustav sedang mandi. Katanya dia masih 
mau datang ke showroom.siang ini. Pita ingat 
Gustav belum sarapan tadi pagi, dia pasti lapar. 

Mbok Nah yang sedang menata , hasil 
belanjaan. ke dalam kulkas, menoleh. sekilas 
sebelum kembali sibuk. “Mas Gustav.apa pun 
dimakan kok, Neng. Semua dia suka kayaknya.” 

“Tempe sama tahu juga?” 

“Hah?” Mbok Nah spontan menoleh lagi 
begitu mendengar kalimat tanya Pita yang 
terdengar begitu polos. Kening wanita paruh 
baya itu mengernyit dalam, seolah berusaha 
keras mencerna kalimat yang baru saja 
didengar. 

“Tempe sama tahu?” 
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Pita mengangguk. Pipinya memanas saat 
mendapat tatapan aneh itu dari Mbok Nah. 
Meringis, ia berkata, “Saya bisa masak, tapi 
yang sederhana-sederhana aja. Kayak goreng 
telur, tempe-tahu, mie, atau masak beberapa 
jenis ikan. Pindang sama tongkol, misalnya.” 
Menggaruk tengkuk yang sama sekali tidak 
gatal, ia melanjutkan setengah malu, “Karena 
dulu, itu makanan termewah yang bisa saya dan 
Ayah makan.” 

Kerutan di kening Mbok Nah- memudar. 
Sorot matanya berubah sendu. Barangkali 
mengerti keadaan Pita-yang cukup sulit di masa 
lalu. 

“Kalau Neng mau bikinin menu itu buat Mas 
Gustav silakan, nggak apa-apa. Setahu saya Mas 
Gustav nggak pernah pilih-pilih makanan, sih.” 
Mbok Nah. berusaha tersenyum. Beliau 
membersihkan meja dapur yang sedikit kotor 
akibat beberapa barang.belanjaannya tadi yang 
diletakkan di sana. 

“Ng,” Pita sejenak ragu, “sebelumnya, Mbok 
Nah pernah masakin itu aja buat Bang Gus 
nggak? “ 

“Belum sih, Neng. Tapi nggak apa-apalah 
dicoba. Masnya juga udah terlalu biasa makan 
yang wah-wah. Sekali-kali bolehlah disuguhi 
tempe tahu.” 
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“Kalau jagung muda ada nggak di kulkas, 
Mbok?” 

“Ada. Barusan saya beli? Mau bikin sop?” 

“Bukan, mau bikin peyek jagung.” Pita 
melompat turun dari stool bar. Mendadak 
mendapat ide untuk menu makan siang Gustav. 
Mbok Nah benar, pikirnya, Gustav terlalu sering 
mengonsumi makanan yang wow. Sekali-kali 
makan ala kadarnya biar lelaki itu tahu pangan 
apa yang dulu hampir tiap. hari istrinya makan. 

Toh, Gustav sudah mulai jinak:. Pita juga 
sedang hamil, jadi dia tidak akan mungkin 
memarahinya sekalipun-tak. suka degan menu 
yang ia buat nanti. 

Pita tersenyum penuh maksud seraya 
melangkah riang memasuki area dapur lebih 
dalam. Dapur rumahnya. 

Ah, mungkin. begini rasanya punya: dapur 
sendiri. Pita tidak perlu ragu mau memasak apa 
pun. Terlebih, tidak akan ada mertua galak yang 
memarahinya hanya karena ia mengotak-atik 
sesuatu di sana. 

Untuk delapan bulan ke depan, Pita 
sepertinya akan aman. 

Mengikat rambut setengah kering 
membentuk cepolan asal dengan karet gelang 
bekas pengikat kertas minyak gulungan yang 
Mbok Nah beli, Pita mulai mempersiapkan 
segalanya. la meminta Mbok Nah menanak, 
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sedang perempuan muda itu mulai memotong 
tempe, tahu. Dan selama menggoreng, ia 
mengulek jagung muda yang sudah diiris. 

Ah, sudah berapa lama ia tidak berkutat 
dengan minyak dan wajan? Baru beberapa 
bulan, tapi entah mengapa sudah terasa bagai 
selamanya. Dulu, hal-hal remeh seperti ini 
merupakan kegiatan rutin Pita di pagi dan sore 
hari. Untuk sarapan dan makan malam berdua 
dengan sang ayah. Meski hanya dengan tempe 
serta tahu goreng, entah mengapa rasanya 
begitu nikmat. Kalau ada rezeki lebih, barulah 
mereka sanggup membeli..ikan. Jagung muda 
didapat biasanya dari tetangga sebelah yang 
dagangannya tidak habis,.dan diberikan pada 
Pita secara cuma-cuma. 

Ah, kalau dipikir sekarang, saat Pita sudah 
bisa memakan segala yang ia inginkan, rasanya 
kehidupan yang dulu begitu susah.. Kendati 
demikian, Pita sesekali merasa, rindu. Rindu 
kesehariannya yang monoton dan sederhana. 

Tepat setelah segala makanan dihidangkan di 
meja makan, Gustav muncul dari tangga. 
Tampak kesulitan memasang kancing lengan 
kemeja. Pun dasinya yang masih belum 
tersimpul. 

Pita menghampiri. Mengambil alih satu 
tangan lelaki itu. Kancing di sana sudah berhasil 
terpasang, Pita malah membukanya kembali. 
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“Makan dulu, nanti aku pasangin lagi,” 
katanya lembut. Kemarahan Gustav yang 
hampir tersulut akibat ulah lancang sang istri, 
serta-merta kembali tenang begitu melihat 
manik cokelat madu bulat yang 
menggemaskan itu. Juga penampilannya yang 
sedikit berantakan, tampak begitu manis. 
Rambut dicepol dengan beberapa helai yang 
terurai asal. Pun beberapa bekas keringat di 
pelipisnya. Alih-alih terlihat buruk, Pita justru 
tampak makin memesona. 

Eh, apa yang Gustav pikirkan? 

Mengikuti arah-pandang Pita, lelaki itu 
dapati meja makan yang terisi ... tidak sepenuh 
di rumahnya dengan Resti. 

Malas berdebat, Gustav menurut saja. 
Melangkah mengekori perempuan kecil yang 
memimpin jalan.di depannya. 

Di sisi meja makan, Gustav terbengong. 
Demi ... yang terdapat-di sana hanya nasi, tahu, 
tempe yang digoreng, peyek jagung, sayur 
bayam tanpa campuran apa pun selain kuah 
bening. Serta, Gustav menarik napas, sambal 
terasi. 

Terasi. 

Lelaki berkemeja biru dongker itu spontan 
menutup hidung karena tak meyukai aromanya 
yang khas. 
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Tak adakah yang mengatakan pada Pita 
bahwa Gustav tidak menyukai sambal terasi? 
Oh, tentu saja. Yang tahu hal itu hanya keluarga 
dan pembantu lama mereka. Bi Sum dan Bi 
Rahma yang kini bekerja untuk Lumi. 

Lebih dari itu, apa Pita bercanda dengan 
hanya memasakkan Gustav ini? Sungguh? Tidak 
ada ayam, daging, ikan, atau apa pun yang bisa 
menggugah seleranya? 

Tempe tahu? 

Apa uang bulanan yang Gustav berikan 
kurang? 

Uh, oh. Gustavlupa beum memberikan Pita 
uang bulanan. Jangankan nafkah, gaji yang 
dijanjikannya atas jasa Pita yang merangkap 
sebagai pembantu di rumah sebelumnya pun 
belum ia kasih. 

Kenapa Gustav bisa lupa? 

Mendesah—mendadak pening dan—lelah, 
Gustav meraih dompet... Mengambil salah satu 
kartu debit berwarna silver dari sana dan 
meletakkannya di meja, tepat di depan Pita 
yang sedang menarik tempat duduk di bagian 
kepala meja. 

Alih-alih mengambilnya, Pita justru meminta 
ia duduk, “Silakan, Bang,” katanya. 

Gustav berkedip. Kulit di kening bahkan 
sampai terasa pegal lantaran keseringan 
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mengernyit dalam sejak berurusan dengan 
perempuan yang kini menjadi istrinya. 

Seumur-umur, ini kali pertama ada wanita 
yang menarikkan kursi untuk seorang Gustav! 
Dan mendapati Pita melakukan untuknya, 
Gustav merasa ... dihormati, mungkin. Haru, 
dan sedikit rasa malu. 

Gustav yang semula sudah akan menolak 
makan siang lantaran sama sekali tak bernapsu 
dengan menu masakan sederhana ala istrinya, 
justru menurut. la mendudukkan diri-di kursi itu. 
Bagai kerbau yang dicucuk hidungnya. 

Tak berhenti di-sana,.perempuan itu juga 
mengambilkan piring. Mengisi dengan 
beberapa. centong nasi, kuah bening sayur 
bayam, tempe tahu dan.sedikit sambal terasi di 
pinggiran piringnya. Lalu meletakkan di 
hadapan Gustav. 

“Nanti kalau kurang sesuatu, bilang sama aku 
ya. Biar aku ambilkan buat Abang.” 

Selesai mengurus Gustav, Pita mengambil 
makanan untuk diri sendiri. Gustav sudah 
menyendok nasi, hendak menyuapkan ke 
dalam mulut tepat saat Pita berkata kelewat 
riang, “Selamat makan ya, Bang.” 

Oh, Pita. 

Gustav mendadak lupa tentang kartu debit 
yang kini berada tepat di bawah piringnya 
lantaran tak Pita hiraukan. 
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Atau bahkan mungkin Pita tidak tahu bahwa 
yang Gutav sodorkan tadi adalah kartu ajaib 
yang bisa membayar banyak belanjaan serta 


mengeluarkan sejumlah uang lewat mesin 
ATM? 


to oo 
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“Eee ..." Pita memegang ujung-ujung dasi 
Gustav kebingungan. Bibirya ia gigit dengan 
kening penuh lipatan. Dua kancing kemeja 
Gustav sudah ia bantu pasang. Tinggal ini saja. 

Sebenarnya Gustav juga sudah menolak, tapi 
Pita berkeras. Wanita itu bahkan sampai 
menelengkan kepala saat kembali mencoba 
membuat simpul, yang berakhir dengan 
kegagalan—lagi. Padahal sudah beberapa kali ia 
melihat Gustav memasang dasi sendiri, dan 
kelihatan mudah. Ah, kemarin-kemarin Pita 
memang hanya melihat dari jauh, andai dari 
dekat, pasti ia bisa menirunya. 
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Mendengar decak keras sang suami, Pita 
makin keras menggigit bibir. 

Gustav sudah pasti tak sabar menunggu, pun 
waktu yang terus berlalu, sedang ia masih ada 
pertemuan beberapa saat lagi. Mulai hilang 
kesabaran, ia tangkap dua pergelangan Pita, lalu 
ia tarik tangan-tangan itu sedikit kencang hingga 
terlepas dari ujung-ujung dasinya yang sudah 
agak kusut. 

Tentu saja Pita tersentak. Tak meyangka 
respon lelaki ini setelah sepagian tadi dia 
tampak begitu jinak. 

“Sudah saya, wbilang:..Biar saya pasang 
sendiri,” ujar Gustav dengan rahang terkatup. 
“Kamu tidak akan bisa memasang dasi!” 

Tangan Pita yang mendadak dingin lantaran 
respon suaminya yang tak tertebak, ia kepal 
erat. Belajar dari kejadian yang sudah-sudah, 
Gustav tidak bisa dihadapi dengan sikap lembut. 

Seperti kata Cinta sewaktu ¿mereka jalan 
bersama beberapa waktu lalu. Lelaki ini ibarat 
batu. Batu tidak akan pernah bisa dilawan 
dengan kapas. Sekali hantam, kapas itu akan 
terburai. Tapi, batu harus dilawan sesama batu. 
Karena saat mereka saling hantam, maka 
keduanya akan terpental atau hancur bersama. 
Sayangnya, Pita baru bisa memahaminya akhir- 
akhir ini. 
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Mendongakkan dagu makin tinggi, Pita tarik 
napas pelan. Berusaha membuang seluruh sisi 
lemahnya yang bisa dengan mudah terinjak. Ia 
pun kembali mengangkat tangan-tangannya ke 
udara, menarik ujung-ujung dasi Gustav sekali 
lagi dengan sedikit menyentak kasar hingga 
leher suaminya tertari ke depan. Berhenti tepat 
di depan wajah Pita. Saat Gustav berusaha 
menjauh, Pita kencangkan tarikan. Gustav jelas 
tak bisa berkutik. Kemarahan yang satu minggu 
terakhir tak pernah Pita lihat lagi-dari telaga 
bening  sepekat malam itu, kembali 
membayang. Siap membakar Pita. 

Namun sebelum api-apinya Gustav sembur, 
Pita lebih. dulu bicara. “Justru karena aku nggak 
tahu, Abang harusnya ajari aku.” Berbanding 
terbalik dengan sikapnya, nada Suara yang Pita 
keluarkan justru begitu lembut, dengan. ujung- 
ujung bibir melengkung samar membentuk 
senyum tipis. Yang sukses membuat Gustav 
bergidik. 

Demi Tuhan, Gustav tidak tahu apa yang 
terjadi dengan Pita. Dia terlalu banyak berubah. 
Sialnya, sejak menginjakkan kaki di rumah ini. 

Mungkinkah rumah ini berhantu dan Pita 
sedang kerasukan? Pita tidak seharusnya bisa 
menjadi begitu berani. Ah, atau bisa jadi ini 
gejala bipolar atau sejenis penyakit mental lain 
yang pernah menjerat Lumi lantaran selalu 
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mendapat perlakukan kasar dari ibunya? Satu 
detik ia begitu agresif. Satu detik ia begitu 
bersemangat. Satu detik ia bisa begitu manis dan 
satu detik kemudian ia begitu keras kepala. 
Seperti saat ini. 

Atau bisa jadi bawaan bayi. 

Dan Gustav bingung bagaimana harus 
menghadapinya. 

Ah, sial! 

“Empat puluh menit dari-sekarang saya ada 
janji. Saya tidak ada waktu untuk. meladeni 
kekonyolan kamu!” Gustav sudah akan 
mendorong Pita menjauh.-Namun begitu ingat 
hal itu bisa membahayakan bayi dalam 
kandungan istrinya, Gustav ~ hanya bisa 
mendesah frustrasi. 

“Justru karena sebentar lagi Abang ada janji, 
seharusnya jangan banyak bicara dan ajari aku!” 

Gustav  menggeram. “Baik!” > ujarnya 
setengah hati, lebih karena tak ingin membuang 
waktu lebih lama dan hendak cepat pergi. 
Berada di samping Pita lebih lama benar-benar 
bisa membuatnya gila. “Sekarang lepas, biar 
saya bisa tunjukkan caranya.” 

Senyum Pita melebar. la menurut, 
menurunkan dua tangannya kembali ke sisi 
tubuh. Dua alis pendeknya terangkat saat mulai 
memerhatikan gerak tangan Gustav yang begitu 
lincah menyimpul dasi. Namun karena gerakan 
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lelaki itu begitu cepat, Pita menarik ujung ujung 
kain itu dengan kencang hingga simpulan yang 
sudah hampir jadi, rusak lagi. 

“Sial! Sebenarnya apa mau kamu?!” Gustav 
yang memang dilahirkan dengan kesabaran 
sependek sumbu mercon, kontan langsung 
meraung. Matanya nyaris keluar dari rongga 
saat memelototi Pita. Membuat Pita ingat saat- 
saat mereka bertemu pertama kali. 

Namun, Pita yang sekarang bukan Pita yang 
dulu. Dua bulan adalah waktu yang lebih dari 
sukup untuk mempelajari sikap seseorang. 
Gustav, makin ditakutisakan kian bersikap sok 
kuasa. 

Lebih dari itu, sekarang Pita memiliki sesuatu 
yang lelaki itu inginkan. 

Memuntir dasi Gustav ke ibu jarinya, Pita 
daratkan tangan lain yang bebas ke dada 
Gustav. Mengusap pelan di sana. “Abang 
jangan cepet-cepet gerakannya. Aku kan susah 
merhatiinnya.” Pita mengedip lambat. “Sekali 
lagi, ya. Tapi pelan-pelan.” 

Argh! Bunuh saja Gustav. Bunuh! 

Membuka kembali dasinya dengan kasar, 
Gustav memulai dari awal. Dari awal. Kali ini 
lebih pelan sesuai permintaan sang ratu 
kesialan. Sangat pelan hingga otak Gustav terasa 
mendidih, ingin meledak lantaran kelelahan 
digunakan berpikir. 
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Memikirkan, apa yang sebenarnya terjadi 
dengan Pita? Dan apa yang diinginkannya? Sial! 

Begitu dasi selesai tersimpul rapi, Pita 
menyentuhnya. Gustav membiarkan dengan 
bola mata yang sesekali berotasi jengah. Tapi 
ternyata ia meraba bukan sekadar untuk meraba 
saja, melainkan .... 

Demi Tuhan! Pita melonggarkan lubang 
depan dari simpul tersebut, dan menarik kapala 
dasi dengan cepat kemudian... rusak sudah 
segalanya. 

“Kamu— 

“Sssttt ... biar aku pasangin. Langsung praktik 
setelah belajar.” 

Gustav: mengepalkan. tangan erat-erat. 
Sangat erat hingga -otot-otot lengannya 
menyembul, bahkan tremor. Batin lelaki itu 
menjerit, seberapa jauh lagi kesabarannya akan 
diuji? 

“Mula-mula ujung yang ini diputar ke sini,” 
Pita memulai praktik sialannya, dengan gerakan 
selamban siput. Ah, tidak, lebih lambat. “Lalu, 
begini.” ujung dasi ia masukkan pada lubang 
yang dibuatnya. Lalu ditarik ke bawah sama 
pelan dengan gerakan sebelumnya. Lahar 
Gustav yang sudah sampai kerongkongan, 
mulai keluar dalam bentuk geraman. Beruntung 
sebelum semburan apinya keluar, Pita sudah 
mengangkat tangan dan berkata, “Taraaa ....” 
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Dengan nada diayun yang terdengar begitu 
menyebalkan. Sukses membuat jiwa membunuh 
Gustav bangkit. 

“Gimana? Aku cepet belajar kan, Bang?” 

Gustav tidak menjawab, kendati hasil simpul 
Pita cukup jelek. Segitiga dasinya kebesaran dan 
juntaiannya kependekan. Persis anak SD yang 
baru pertama kali bisa menyimpul dasi. Tapi, 
sudahlah. Gustav bisa memperbaikinya di 
mobil. Saat ini terpenting adalah pergi. 

Tanpa mau menoleh pada Pita, Gustav 
langsung berbalik badan. Tak lagi mau 
menghiraukan sangistri-dan kegilaannya yang 
benar-benar gila. 

Hanya.saja, baru juga dua langkah terambil, 
istri Gustav. yang mulai. kurang ajar, menarik 
ujung ikat pinggangnya dari belakang. 

“APA LAGI, SIALAN?!” Andai bukan'-ciptaan 
Tuhan, sungguh, bola mata Gustav pasti sudah 
bergelinding ke lantai saking.-lebarnya ia 
melotot. Pun pita suaranya yang tidak putus 
saking kencang ia berteriak. 

Pita berjenggit. Mbok Nah yang semula 
hendak melintas, membawa vas kecil berisi 
bunga mawar yang dipetik dari halaman 
belakang, ikut kaget. Vas yang dibawanya 
bahkan jatuh. Menimbulkan bunyi 'cetar' yang 
cukup nyaring akibat benturan keras antara 
beling dan lantai keramik. 
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Tapi, Pita dengan cepat menguasai diri, 
meski tak bisa dipungkiri, ujung pelipisnya mulai 
basah oleh keringat dingin. Seolah tak gentar, ia 
membunuh jarak dua langkah di antara mereka, 
kemudian menegadahkan tangan. 

Gustav berdecih, dengan hidung kembang 
kempis. Pasti dia minta jatah, pikirnya picik. 
“Kartu a-te-em buat kamu ada di meja makan,” 
ujarnya sambil berpaling muka muak. “Warna 
silver. Kamu bisa menggunakannya untuk 
keperluan apa pun: Dan gaji kamu sebagai 
pembantu juga ada di sana. Pinnya satu satu 
satu satu satu sembilan, Buku tabungan ada di 
laci kamar, lengkap dengan surat kuasanya 
kalau-kalau kamu butuh penarikan tunai dalam 
jumlah yang cukup besar.” 

Pita menggeleng. “Bukan itu yang aku mau. 
Tapi, ini.” Perempuan itu langsung menyambar 
tangan Gustav yang terkepal di salah. satu sisi 
tubuhnya. Membuka. jari-jemarinya yang 
tertekuk dengan sabar, lantas membawa 
punggung tangan kecokelatan itu ke depan 
wajah yang sedikit ditundukkan, kemudian 
menciumnya. 

Tepat saat hidung Pita menyentuh kulit 
tangannya, darah Gustav berdesir. Seluruh 
amarah langsung menguap tersapu angin. Dan 
jantungnya ... ya Tuhan, tolong jantungnya 
yang sudah tak lagi menentu. 
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Berdiri tegak kembali, Pita lepaskan tangan 
Gustav. la kemudian menunjuk keningnya 
sendiri. “Sekarang ganti Bang Gus yang harus 
cium kening Pita. Itu kebiasaan suami istri 
normal yang kemarin nggak sengaja aku liat pas 
nonton eftivi. Dan aku mau kita juga 
melakukannya setiap Bang Gus Berangkat dan 
pulang kerja. Ingat, selama aku hamil, Bang Gus 
milik aku sepenuhnya. Nggak boleh ada bentak- 
bentak lagi setelah ini. Anak Abang kaget tahu 
tadi.” 

Tidak hanya Gustav yang ternganga. Mbok 
Nah, yang berjongkok..untuk membersihkan 
pecahan vas, praktis jarinya tertusuk ujung 
beling saat mendengar istri tuannya bicara 
demikian. 

Tak merasakan sakit lantaran terlalu terkejut, 
Mbok Nah mendongak. Melihat si perempuan 
hamil dengan begitu lekat. 

Duh, Gusti ... itu benar Pita? 

Pita yang itu? Yang selalu kedapatan bermata 
bengkak? Yang kalau dimarahi suka menunduk 
sampai wajahnya tak terlihat? Yang selalu 
mengkerut takut setiap mendengar suara 
menggelegar Resti dan putranya? 

Bagaimana ... bagaimana bisa dia ...? 

Otak Mbok Nah tak sampai memikirkannya. 


oo 
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Setelah memastikan Gustav pergi, Pita 
kembali ke meja makan. Senyum gelinya terbit 
menemukan piring bekas Gustav yang sudah 
bersih tak bersisa. 

Ah, lelaki itu. Pita menggeleng-geleng pelan. 
Walau setelahnya ia mendesah. Lantas melirik 
ke bawah sembari mengelus perutnya yang 
masih rata dengan wajah sendu. 

Kata orang, bayi dalam. kandungan bisa 
mendengar suara di sekitar dan merasakan 
emosi sang ibu, oleh karenanya sebisa mungkin 
ibu hamil dijauhkan dari kata kasar dan 
emosinya harus selalu dijaga. Hal itulah yang 
saat ini. sedang Pita usahakan. Dia tahu 
kemungkinan dirinya tak akan tinggal setelah 
bayi ini lahir. Maka dari itu, Pita berusaha 
membuat rekaman terbaik untuk si calon anak. 
Tentang hubungan kedua orangtua yang 
harmonis—meski Pita harus sedikitmemaksakan 
keadaan—juga menjaga perasaannya agar 
selalu baik. Meski pita tak yakin kenangan manis 
yang Pita ciptakan akan tetap diingat oleh 
anaknya setelah lahir nanti. Setidaknya, ia 
tumbuh sehat dulu. 

Menarik napas pelan, Pita angkat piring 
bekas Gustav untuk disatukan dengan piring 
bekas lain, handak dicuci. Namun begitu piring 
tersebut terangkat ke udara, Pita mengerjap 
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pelan mendapati sebuah kartu berwarna silver 
berada tepat di bawahnya. 

Apa mungkin ini yang Gustav maksud? Pikir 
Pita sedikit bingung. 

Gaji Pita dan uang bulanannya di sini? 

Meletakkan piring kembali ke atas meja, Pita 
membolak-balik kartu kecil itu sambil mencoba 
mengingat-ingat. Kata Gustav, pinnya satu satu 
satu satu satu sembilan. Masalahnya, di mana 
Pita harus menekan pin agar kartu ini bisa 
digunakan? 

Pita meringis. Ani ia yang bodoh apa hidup 
orang kaya memang:seribet..itu? 

Melihat Mbok Nah melintas di sana dengan 
skrop kecil berisi pecahan beling, Pita 
memanggilnya. Wanita. paruh baya itu pun 
menoleh dengan tatapan yang terasa sedikit 
aneh. “Kenapa, Neng?” tanyanya. 

“Ini,” Pita ..melambai-lambaikan kartu 
pemberian Gustav, Ke- udara, “gimana cara 
makainya ya, Mbok? Kata Bang Gus, uang buat 
saya ada di sini.” 

Cara Mbok Nah menatapnya makin aneh. 
“Neng nggak pernah lihat kartu a-te-em?” 

“Kartu a-te-em,” Pita membeo. Dengan 
polosnya dia berujar, “kayaknya saya pernah 
denger deh, Bi. Sering disebut-sebut di tivi kan, 
ya?” 
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Mbok Nah menggaruk pelipis dengan tangan 
kirinya yang bebas. Bingung cara menjelaskan 
pada Pita. Pun, setengah sangsi. Pita selama ini 
tinggal di sekitar kota metropolitan, tapi tidak 
mengenal ATM rasanya ... Mbok Nah miris. 

Sesusah apa hidup perempuan muda itu 
dulu? Anak Mbok Nah yang tinggal di kampung 
saja tahu. 

Tak segera mendapat jawaban, Pita kembali 
berujar, “Mbok juga nggak tahu, ya?” tanyanya 
dengan nada lugu. “Eh, tapi kata Bang Gus, 
gajiku juga di sini. Berarti Mbok Nah juga 
dikasih kan sama Bang Gus?” 

Gemas akan kepolosan Pita, Mbok Nah 
meletakkan sekropnya di pojokan demi 
menghampiri Pita yang berdiri di sisi meja 
makan. Mengambil alih kartu silver itu dari Pita, 
Mbok Nah mulai memberikan kuliah: sesuai 
pengetahuannya yang terbatas. “Ini tuh kartu 
yang dikasih bank, Neng. Buat nyimpen uang 
biar lebih aman. Sama biar praktis juga. Jadi 
nggak usah bawa uang banyak-banyak di 
dompet. Kalau butuh, tinggal pake ini aja.” 

“Jadi, di dalam sana ada uangnya?” 

“Ya nggak, atuh. Uangnya itu di bank.” 

“Terus cara ngambilnya gimana? Atau kalau 
kita belanja, tinggal kasih ini ke penjual, terus 
nanti yang jual ambilnya ke bank?” 


Seindah Rasa | 367 


Mbok Nah menepuk kepalanya yang 
mendadak pening. Susah memang kalau seumur 
hidup tak pernah mengenal kemajuan. Seperti 
Mbok Nah muda dulu. Hanya saja, Mbok Nah 
rasa-rasanya tidak sepolos Pita yang benar- 
benar buta. 

“Dulu, kenalan kamu nggak ada yang punya 
kayak gini?” tanya Mbok Nah sabar. 

Pita menarik kursi meja makan dan 
mendudukkan diri di sana. Bertopang dagu, ia 
menggeleng. “Saya tinggalnya di 
perkampungan kumuh gitu, Bi. Jangankan kartu 
yang berisi uang.-banyak. kayak gitu, yang 
dipegang sendiri aja kadang nggak cukup.” 
Mendengarnya, pandangan Mbok Nah 
berubah sendu. “Eh, tapi kayaknya dulu saya 
pernah lihat Juragan Basir pegang kayak ginian. 
Tapi saya kira kayak kartu-kartu identitas 
semacam ka-te-pe-gitu. Ternyata bukan, ya?” 
Pita meringis lagi sebelum tersenyum tak enak 
hati atas kebodohannya di depan Mbok Nah. 

“Bukan. Dan cara pakainya gampang kok. 
Kamu kalau mau belanja sesuatu, bisa pakai ini. 
Atau kalau tokonya nggak nerima pembayaran 
debit, kamu bisa ambil tunai uangnya di mesin 
a-te-em.” 

“Saya nggak ngerti. Langsung praktik aja yuk, 
Mbok. Otak saya rada susah nerima teori 
soalnya. Sambil Mbok jelasin gimana- 
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gimananya. Tenang, nanti Mbok saya traktir, 
deh.” 

Mbok Nah sebenarnya masih punya banyak 
pekerjaan, tapi tak tega juga menolak 
keinginan Pita. Apalagi ekspresinya saat ini 
benar-benar seperti anak kecil. 

Anak kecil yang akan segera melahirkan anak 
kecil lain. Dan anak kecil yang tadi begitu berani 
pada Gustav, laki-laki dewasa yang gampang 
marah. 

Mengingatnya, Mbok Nah masih saja tak 
percaya. Pita yang ini dan Pita yang tadi, beda 
sekali. 


to wo 
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“Alhamdulillah perkembangan janinnya 
sehat. Ibu juga sehat.” Dokter Risa, yang sejak 
awal menangani Pita, berujar dengan wajah 
ramahnya. Kacamata minus bergagang besi 
dengan model retro bertengger manis di atas 
tulang hidung beliau. “Bisa dilihat ini gambar 
anaknya ya, Pak, Bu,” lanjutnya sambil 
menunjuk layar monitor. Suara detak jantung 
calon bayi yang berirama konstan pun 
terdengar. 

Pita yang tengah berbaring di ranjang 
pemeriksaan, menatap gambar empat dimensi 
yang bergerak-gerak itu penuh haru. Air 
matanya yaris saja mengalir, namun ia tahan- 
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tahan. Anaknya berkembang dengan baik meski 
belum terbentuk sempurna, tentu saja, usia 
kandungan Pita baru memasuki usia delapan 
belas minggu. 

Melirik Gustav, perasaan Pita cukup puas. 
Gustav sama tertegun dengannya. Menatap 
layar di samping meja pemeriksaan, terpaku. 

Semua akan baik-baik saja. Gustav 
menyayangi bayinya. 

“Jenis kelaminnya juga udah keliatan nih. 
Kayaknya dia—" 

“Jangan,” cegah Pita dengan suara serak, 
cepat-cepat memotong perkataan Dokter Risa 
sebelum semuanya terutarakan. Membuat 
Dokter Risa spontan menoleh dari layar 
monitor ke arahnya dengan dua alis terangkat. 
Pun Gustav yang menunduk, tanpa kata. 

Pita menegaskan, “Tolong jangan “dikasih 
tahu jenis kelaminnya. Biar ... biar nanti jadi 
kejutan untuk kami.” la.menoleh pada Gustav. 
Suaranya makin serak, “Nggak apa-apa kan, 
Bang?” 

Gustav tak lansung menjawab. Hanya diam 
dengan tatapan datarnya yang tak bisa Pita 
tebak. Sebelum akhirnya ia mengangguk. 
Mengizinkan. Membuat senyum Pita melebar 
dengan mata yang kian memanas. 

Dokter Risa tersenyum maklum. “Baiklah 
kalau begitu. Sejauh ini apa ada keluhan, Bu?” 
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Pita menggeleng, tak lagi kuasa bersuara. 
Tatapanya terarah lurus pada monitor hingga 
proses pemeriksaannya selesai dan layar yang 
diperhatikannya menjadi padam. 

Pita tak terlalu menyimak penjelasan Dokter 
Risa selanjutnya, karena pikirannya sendiri 
sudah ke mana-mana. Makin tua usia 
kandungan, perasaan Pita kian gundah. Rasa 
cinta terhadap bayi di rahimnya membesar 
seiring dengan pertumbuhan janin. 

Kandungan Pita sudah memasuki bulan 
kelima. Perutnya mulai membuncit sejak 
beberapa minggu.-lalu: Membuat Pita. lebih 
sering mengelus dan mengajak bicara. Seperti 
yang dilakukannya sekarang. Saat perjalanan 
pulang dari.rumah sakit. Hanya saja Pita diam, 
sekadar mengelus sayang. Berharap anaknya 
paham tanpa ia harus menuturkan sepatah kata 
pun. 

“Kamu ingin sesuatu,” tanya Gustav begitu 
mobil yang mereka tumpangi berbelok. 

Mengangkat padangan dari perutnya sendiri, 
Pita menoleh. Bibirnya melengkung mebentuk 
senyum yang ia usahakan tampak seceria 
mungkin. “Aku mau ... nasi goreng matahari, 
Bang,” katanya. 

“Nasi goreng matahari? Gustav menoleh 
sekilas dari balik roda kemudi. Keningnya sudah 
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dapat dipastikna, penuh kerut. “Ada ya, janis 
makanan seperti itu?” 

Pita menaik turunkan kepalanya pelan. 

“Oke,” Gustav mengangguk tak yakin, “ayo 
kita cari nasi goreng matahari. Kamu tahu 
tempatnya di mana?” 

Beberapa bulan terakhir ini Gustav juga 
sudah mulai berubah menjadi lebih baik. Dia 
menuruti semua kemauan Pita. Termasuk 
mencium kening sebelum berangkat kerja dan 
sesampainya di rumah. Tidur dalam satu 
ranjang hampir setiap malam, kecuali Rabu. 
Karena pada hari itu Gustav. menginap di rumah 
Resti. 

Setiap-mereka keluar bersama, Gustav masih 
akan mengenakan .atributnya yang mirip 
penjahat, tapi Pita tak lagi 
mempermasalahkannya. Dia cukup mengerti. 
Mereka hidup dalam damai, seperti pasangan 
suami istri sungguhan. : Sesuai” dengan 
permintaan Pita. 

Banyak hal menyenangkan yang Gustav 
rasakan sejak mereka tinggal hanya berdua— 
Mbok Nah tidak masuk dalam hitungan Gustav. 
Salah satunya, Pita selalu menunggunya pulang 
kerja di ruang depan. Sampai jam berapa pun ia 
pulang. Gustav yang tak tega jikalau harus 
melihat Pita sampai tidur di sofa lantaran 
dirinya terkadang sampai pagi buta, 


Seindah Rasa | 373 


mengurangi jam kerjanya. Paling telat hanya 
sampai pukul sembilan. 

Sengantuk apa pun Pita, wanita itu akan 
selalu menyiapkan air hangat untuk membasuh 
kaki Gustav demi mengurangi lelah lelaki itu, 
pun untuk mandinya. Dan sebelum mereka 
tidur, Pita akan bertanya, apa yang Gustav 
lakukan seharian ini. Belum pula cerita 
keseharian Gustav terselesaikan, seringkali Pita 
sudah jatuh terlelap lebih dulu. 

Ah, ada juga kebiasaan keduanya setiap 
Sabtu-Ahad. Mereka akan berenang bersama 
saat pagi mejelang-siang..Pita yang tidak bisa 
berenang, selalu memaksa Gustav 
menggendongnya agar ia.bisa mengapung di 
permukaan air. 

Hal-hal kecil yang rupanya sudah mulai 
Gustav nikmati meski awalnya ia setengah tak 
ikhlas melakukan semua itu. 

“Aku nggak mau beli.” 

“Terus?” 

“Aku mau Abang yang buatin.” 

“Kamu pasti bercanda. Saya nggak bisa 
masak.” 

Senyum Pita yang semula dipaksakan, terulas 
tulus. Elusannya pada perut memelan. “Tinggal 
goreng aja kok, Bang. Nanti bisa minta tolong 
sama Mbok Nah di rumah.” 
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“Kita beli sajalah.” Raut wajah Gustav mulai 
berubah tak menyenangkan. 

“Anak Abang yang mau. Nggak apa-apa sih, 
kalau mau anaknya ileran.” 

Selalu. Selalu dan selalu. Kalau Gustav 
menolak melakukan sesuatu, Pita akan langsung 
mengeluarkan jurus andalannya. 

Anak. 

Bila sudah begitu, lihat. lelaki itu akan 
mengerang kalah sebelum menyerah. “Oke! 
Tapi kalau tidak enak, jangan salahkan saya!” 

Pita menyerongkan badan. Membelit lengan 
Gustav yang siang:ini dibalut kemeja biru pudar. 
Lalu menjatuhkan kecupan beberapa senti di 
atas jambang sang suami. 

Seperti biasa, Gustav.akan sejenak terpaku 
sebelum kemudian menoleh padanya penuh 
arti. Dia tidak mengatakan apa pun. Hanya 
tetap diam dengan dengusan kecil. 

Gustav yang sekarang, jauh lebih Pita sukai 
dari Gustav yang baru ia kenal. Meski mungkin, 
lelaki itu hanya melakukan ini demi anak 
mereka. 


to oo 


“Ini?” 
Bersama Pita, Gustav selalu dibuat terheran- 
heran sampai nyaris jantungan. Bagaimana 
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tidak, bila wanita ini selalu memiliki hal baru 
yang ... yang aneh dan terkadang ajaib. 

Bayangkan saja. Setelah Gustav memberinya 
kartu ATM di pagi hari, esoknya ia ke bank 
untuk mengambil seluruh saldo. 

Semula Gustav tidak tahu-menahu. Hanya 
saja, di suatu pagi saat hendak ke kantor, kala ia 
meraih arloji di nakas, jam tangan itu jatuh. 
Setengah bagiannya tersembunyi di bawah 
ranjang. Gustav tentu menunduk, 
mengambilnya. 

Tepat saat “itulah Gustav menemukan 
sesuatu. Gulungan-kreksek..hitam yang diikat 
dengan tiga karet gelang beda warna. 

Gustav tentu bingung. Tak bisa menahan rasa 
penasaran, ia buka kresek tersebut. Lalu, 
tercengang. Terdapat gepokan uang yang kira- 
kira berjumlah puluhan juta di sana. Diikat lagi 
menggunakan benang hitam bersama cabai 
merah, beberapa helai. rambut,.-serta cermin 
berukuran kecil. 

Kening Gustav makin terlipat dalam. Semula, 
ia bahkan sempat mengira pemilik rumah ini 
sebelumya bisa jadi benar-benar horor, 
makanya Pita kerasukan hingga berubah begitu 
agresif akhir-akhir ini. 

Namun begitu Gustav membawanya, 
hendak membakar 'uang tidak jelas' itu, Pita 
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datang. Masuk ke kamar mereka dan berseru, 
“Abang mau curi uang aku?!” 

Hah? 

Langkah Gustav terhenti. la mendongak dari 
tumpukan uang di tangannya demi menatap 
Pita yang mengangkat satu alis dan bibir 
ditekuk. Menatap Gustav curiga. 

“Ini uang kamu?” Gustav balik menatapnya 
sama curiga. “Dari mana kamu dapat uang 
sebanyak ini?” 

Dan dengan polosnya istri Gustav yang ... 
eugh itu menjawab, “Dari Abang. Isi kartu a-te- 
em yang Abang kasih waktu itu. Aku awalnya 
ke mesin a-te-em. Diajarin sama Mbok Nah cara 
keluarin "uangnya. Tapi, ribet. Makanya aku 
langsung ke bank. Mau ambil semua uang. 
Cuma kata Mbaknya, uang dalam jumlah besar 
nggak bisa langsung di ambil di hari yang sama. 
Harus konfirmasi. dulu, baru besoknya bisa 
diambil. Jadi aku ambil. semua aja. Eh, nggak 
semua. Kalau diambil semua kata Mbaknya 
kartunya bisa mati. Jadi aku sisain aja sedikit.” 

“Terus kenapa kamu kasih ini?” tunjuknya 
pada benda-benda aneh yang diselipkan 
bersama uang-uang itu. 

“Itu disuruh Mbok Nah. Katanya penangkal 
Tuyul, Bang. Aku udah bilang kalau aku nggak 
percaya yang begituan. Aku udah bilang juga 
kalau hal-hal kayak gitu termasuk perbuatan 
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musyrik. Tapi Mbok Nah bilang bukan, dan dia 
malah ngotot. Aku males berdebat, jadi ya 
udah. Ssstt ... nanti mau aku buang, kok.” 

Ingin tahu reaksi Gustav? Nyaris rahang lelaki 
itu jatuh menyentuh lantai saking lebarnya 
ternganga. Adakah manusia jenis ini? 

Oh, Ya ampun! Istri Gustav yang kelewat 
polos berkolaborasi dengan pembantunya yang 
benar-benar kampungan. Sempurna! Seumur- 
umur Gustav hidup, ia tidak pernah ketuyulan, 
seringnya kemalingan. 

Namun, Gustav lebih memilih. diam. 
Semerdeka Pita saja,-pikirnya. Yang penting ia 
sudah memenuhi semua kewajiban. 

Lalu sekarang, tebak apalagi yang wanita 
aneh itu lakukan. 

Dia minta dimasakkan nasi goreng. Gustav 
setuju. 

Nasi goreng. Nasi yang digoreng. 

Tapi, apa yang ada-dalam mangkuk besar 
yang kini Gustav pegang bukan nasi biasa. 
Melainkan, “Saya tidak semiskin itu sampai mau 
memasakkan kamu nasi aking!” ujar Gustav 
setengah tersingung. Mbok Nah dan Pita di 
hadapannya saling pandang sebelum kembali 
menatap Gustav. Mbok Nah meringis pelan. 

“Itu bukan buat bikin nasi aking. Tapi, buat 
bikin nasi goreng matahari.” 
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“Apa pun sebutannya,” Gustav sodorkan 
mangkuk itu pada Pita. Pita melipat tangan di 
depan dada sambil cemberut dan memalingkan 
muka. Menolak menerima. 

“Tinggal goreng aja apa susahnya sih, Bang?” 

“Goreng?” 

Mbok Nah mengangguk. Mulai paham 
tingkah dua majikannya yang terkadang 
konyol. Gustav si sombong dan menyebalkan 
serta Pita yang polosnya kadang ampun- 
ampunan, merupakan pasangan. yang 
menurut Mbok Nah cocok. Seluruh keangkuhan 
Gustav akan ;/ runtuh; nyaris hancur saat 
berhadapan dengan tigkah Pita yang seringkali 
di luar dugaan. Mbok Nah-senang bekerja pada 
mereka dan. mendoakan semoga rumah tangga 
ini akan selalu harmonis. 

“Iya, Mas,” katanya. “Itu sisa nasi yang 
dijemur. Kayak yang pernah Neng Pita bikin di 
rumah yang dulu. Ternyata rasanya enak. Bisa 
buat camilan. Saya juga baru tahu.” 

Demi apa? Mulut Gustav makin lebar 
ternganga. “Nasi sisa jadi camilan?” Mereka 
pasti bercanda, pikirnya. “Berarti ini nasi basi 
kan, Bi?” 

Mbok Nah meringis lagi sambil melirik Pita. 
“Hampir,” katanya. 
“Pita,” kali ini Gustav berbicara pada sang istri 
yang masih pura-pura cemberut berat. 
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“Anakmu loh yang mau, bukan aku.” 

Argh! Baiklah. Gustav mendengus kasar. la 
tak bisa melakukan perlawanan kalau sudah 
menyangkut anaknya. Meski Gustav tau kata 
orang 'anak akan ileran kalau ngidam sang ibu 
tak dituruti' hanya mitos belaka, bodohnya 
Gustav tetap menurut. 

Berdecih jengkel, ia melangkah ke arah 
dapur melewati tubuh Pita dan menyenggol 
pelan bahunya dengan sengaja. “Bantu saya 
goreng, Bi,” ujarnya dengan nada nyinyir 
setengah menyindir sambil melirik Pita sengit. 
Yang disindir justru-memilih duduk manis di 
mini bar, menyaksikan mereka. 

Saat «Mbok Nah dan ~ Gustav tak 
memerhatikannya, sibuk dengan masakan 
mereka, senyum Pita menghilang. Air matanya 
mulai tergenang. Perih di balik dada kembali 
datang menyelinap diam-diam. 

Semua ini. Kebahagiaan ini: Kebersamaan ini. 
Cepat atau lambat akan segera berakhir. 

Sikap Pita dan penerimaan Gustav ... sekadar 
sandiwara sementara. Meski harus diakui, Pita 
mulai merasa nyaman berada di tengah-tengah 
keluarga ini. Wandi yang baik hati. Juga Cinta 
dan Lumi yang perhatian, seringkali datang 
kemari untuk mengajak rujakan berasama atau 
mengobrol ringan. Hanya saja, Pita dan Gustav 
terikat perjanjian sembilan bulan. Begitu 
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sembilan bulan terlewat, ia harus rela 
meninggalkan segalanya. Termasuk anak yang 
kini ia kandung. 

Gustav. Pita melihat sosok tinggi suaminya 
dari belakang. Yang mulai kepayahan 
mengaduk cengkaruk dalam wajan. Sesekali 
Mbok Nah membantu memasukkan garam dan 
vetsin sambil berujar sesuatu yang luput dari 
perhatian Pita. 

Pita berusaha meyakinkan diri, bahwa 
bersama Gustav, anak mereka akan aman. 
Gustav memiliki” segalanya. Harta dan kasih 
sayang yang 'akan-iaslimpahkan. Bahkan 
mungkin Gustav akan mencari ibu pengganti 
yang jauh ... jauh lebih baik dari Pita. Yang 
berasal dari. kasta yang sama dengan Gustav. 
Yang memiliki ilmu dan riwayat pendidikan 
bagus. Yang akan menyayangi calon bayinya 
dengan begitu tulus. 

“Cegkaruk ala Chef-Gus sudah-jadi.” Mbok 
Nah, berujar bangga sambil memerkan hasil 
masakan Gustav yang sudah dipindahkan ke 
piring lebar. Sama sekali tak tampak kepayahan. 
Sangat berbeda dengan kemeja Gustav yang 
sudah basah oleh keringat di beberapa bagian, 
pun wajahnya yang terlihat tertekan. 

Pita buru-buru  mengerjap, mengusir 
genangan air mata yang mengancam turun. Pita 
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sudah mengikhlaskan segalanya sejak malam 
itu. Malam mereka melakukan kesepatan. 

Berdeham pelan, Pita melompat turun dari 
stool bar, seiring dengan bola mata Gustav yang 
nyaris melompat menyaksikan tingkahnya yang 
dapat membahayakan bayi mereka. 

“Pita, pelan!” geramnya, membuat Pita yang 
hendak melangkah tertahan. “Kamu nggak 
boleh melakukan gerakan sembrono seperti 
itu.” 

Meringis, Pita nyengir. “Kursinya-ketinggian, 
Bang.” 

“Kan bisa direndahin:” 

“Eh?” Seolah mendapat informasi baru, Pita 
menoleh-kembali pada kursi bulat tinggi yang 
tadi didudukinya. Ia. membungkuk dan 
memegang bagian dudukan. “Gimana cara 
mendekinnya?” 

Gustav memutar bola mata jengah. Ia 
menghampiri sang istri-yang makin hari makin 
suka membangkang demi menunjukkan cara 
menurunkan ketinggian kursi bar. 

Di belakangnya, alih-alih memerhatikan, 
perempuan itu justru sibuk mengendus-endus 
badan Gustav seperti kucing. Saat Gustav 
bertanya setengah tersinggung takut merasa 
bau, dengan lugunya Pita menjawab, “keringat 
Abang wangi. Pita suka.” 
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Oh, Tuhan ... wanita ini, bagaimana bisa 
menjungkir balikkan perasaan seseorang begitu 
cepat. Semula melambungkan setinggi langit, 
lantas mengempasnya. Atau mengempaskan 
sedalam jurang neraka, lalu mengangkisnya 
secara tiba-tiba. 

“Cengkaruknya mau dipindah ke toples apa 
dibiarkan di piring, Neng?” Mbok Nah berhasil 
menarik perhatian mereka. 

Mendapati pertanyaan itu, atensi Pita 
langsung tercuri sepenuhnya pada. si asisten 
rumah tangga. Seolah tak mengindahkan 
peringatan Gustav,—ia-melangkah, setengah 
berlari menuju Mbok Nah yang hanya berjarak 
beberapa. meter, lantas mengambil alih piring 
lebar itu seraya berkata, “ Ditoplesi aja, Bi. Dua 
toples ya, satu buat Bibi, satu buat saya.” 

Kening Gustav mengernyit kecil, dirinya 
tidak  dianggapkah? Padahal ia yang 
menggoreng. Sial! 


to oo 
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Bayi Lumi cantik. Kulitnya masih begitu 
kemerahan. Hidung mancung. Dan wajah 
perpaduan kedua orantuanya. Dia punya mata 
Iron degan bentuk muka Lumi. Pita tersenyuh 
melihat bayi jelita ini. Gemas ingin mencubit 
pipinya, tapi takut meski hanya menoel pelan. 

Dia, si kecil berada di kotak bayi tepat di 
samping ranjang perawatan sang ibu yang 
tengah berbincang dengan Iron yang tak pernah 
lepas memegang tangannya sambil sesekali 
melirik bayi mereka. 

Melihat interaksi Iron dan Lumi diam-diam, 
Pita merasa hatinya sedikit tercubit. Keduanya 
mesra dengan cara sendiri. Iron memang bukan 
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tipe laki-laki yang setiap detik bilang cinta atau 
seseorang yang sering berkata manis. Dia apa 
adanya, tapi tatapannya saat melihat Lumi, jelas 
sekali ada perasaan besar yang terpancar di 
sana. Ah, Pita iri. 

Melirik Gustav, bibir Pita maju beberapa 
senti. la mencebik. Suaminya sedang sibuk di 
sofa panjang sambil memainkan ponsel Sesekali 
mendongak menanggapi obrolan Iron. Tadi 
hanya sekilas menengok keponakannya dan 
sekadar mengelus ubun-ubun si kecil-pelan. 

Lumi melahirkan secara sesar kemarin 
malam. Dan Pita baru-sempat menengokinya. 
Cinta sama sekali belum kemari mengingat usia 
kandungannya yang sudah.sangat besar. Dokter 
memprediksi, adik bungsu Gustav akan 
melahirkan dua minggu terhitung dari hari ini. 

Usia kandungan Pita sendiri sudah masuk 
bulan keenam. Sebentar lagi ia juga akan 
melahirkan seorang teman untuk.anak Lumi. 

“Si cantik ini namanya siapa?” tanyanya 
sambil mendongak pada adik Gustav yang 
berwajah sama jutek dengan sang kakak, tapi 
ternyata cukup baik, meski tak seramah Cinta. 

Lumi yang sudah mulai mengantuk, 
menoleh. Wajahnya tampak sangat kelelahan. 
Iron tadi sempat bercerita, semalam anaknya 
rewel dan mebuat Lumi sulit tidur karena harus 
menyusui dan menenangkannya. 
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Alih-alih menjawab, ibu baru itu malah 
menoleh pada suaminya dan ikut bertanya, 
“Namanya siapa?” 

Barangkali merasa aneh dengan pembicaraan 
dua manusia itu, Gustav mengangkat 
pandangan ke arah mereka dan bersuara 
mendahului Iron, “Demi apa kalian belum 
menyiapkan nama?” 

Iron memutar bola mata “Siapa bilang? Adik 
lo aja bebal. Nyiapin nama sampe lima. Ujung- 
ujungnya bingung mau pilih yang mana.” 
Mendapati bibir Lumi cemberut, Iron 
menyentilnya pelan-dengan ekspresi kelewaat 
gemas. “Kalau aku ada opsi lain, boleh? Nama 
pilihan kamu aneh-aneh semua.” 

“Emang nama aneh yang dia siapin apa?” 
Gustav menyilang kaki dengan satu alis 
terangkat. tak memberi kesempatan adik dan 
adik iparnya berbicara berdua. Ponsel yang 
semula ia mainkan terabaikan dalam 
genggaman tangan. 

Wajah Iron berubah geli saat menoleh pada 
kakak istrinya. “Mentang-mentang nama kami 
kayak unsur logam,” ia meringis, “masa dia juga 
mau nama anaknya begitu.” 

Dan tidak perlu menunggu waktu sampai 
dua detik, karena tepat setelah kalimat Iron 
tergenapi, Gustav sudah menyemburkan 
tawanya. Tawa keras yang hampir saja 
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membangunkan sang keponakan yang belum 
diberi nama andai Iron tak ceat-cepat 
menghapiri dan menutup mulut suami Pita yang 
memang menyebalkan dengan bantal sofa. 
Lumi yang merasa tersinggung, melipat kedua 
tangan di depan dada sambil memalingkan 
muka, dongkol. 

“Serius, siapa?” Gustav memang berhenti 
tertawa, tapi mulai mengejek. “Goldie?” 

“Lo kira anak gue guguk!” Iron meninju 
pelan bahu sang kakak ipar. 

“Oke. Stainless? Baja? Atau—"” 

“Kalau Abang -ke-sini-cuma buat ngejekin, 
mending pulang!” Dan Lumi masih Lumi, yang 
sama memiliki sumbu pendek dengan 
kakaknya. Ah, tidak. Lebih panjang, mungkin 
dua senti. Memikirkan itu, membuat; Pita 
terkikik sendiri. Beruntung masih ada Cinta yang 
cukup waras di antara keluarga mereka. 

Gustav sama sekali. tak” mengambil hati 
pengusiran Lumi. Dia justru makin 
menyamankan posisi duduk. Ponselnya 
diletakkan di atas meja rendah sembari ikut 
meyilangkan tangan di depan dada. Balas 
menatap Lumi dengan satu alis terangkat 
pongah. 

Iron sudah membuka mulut untuk memberi 
tahu para tamunya, namun Lumi lebih dulu 
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memberi peringatan. “Berani kamu kasih tahu 
nama-nama dari aku, puasa satu tahun.” 

Mulut Iron yang sudah membuka, praktis 
tertutup lagi. la melirik Gustav dan mendesah 
kecil. 

Gustav mengibaskan tangan. “Nggak usah 
dikasih tahu gue juga udah tahu kali. Pasti salah 
satu dari tebakan gue.” 

“Kak Gus, pulang!” 

“Kalau gue nolak, lo mau apa?” 

Lumi menahan geraman dalam 
tenggorokannya. Barangkali sadar kalau Gustav 
tak akan pernah mendengarkan omonganya. la 
juga tak mungkin turun dari ranjang hanya 
untuk menyeret Gustav“ keluar ruangan 
mengingat lukanya masih.basah. 

Pita yang makin penasaran, kembali 
bertanya. la mulai memberanikan diri 
menyentuh tangan anak Lumi. Senyumnya 
mengembang saat bayi. yang masih pulas itu 
meyambut, balas menggengam ibu jarinya. 
“Jadi, nama si cantik ini siapa?” 

“Cahaya. Namanya Cahaya,” jawab Iron 
mantap. 

Lumi yang sepertinya tak pernah sependapat 
dengan sang suami, langsung memberikan 
reaksi. “Nggak boleh.” 

“Kenapa?” 
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“Aku nggak mau ya, nama anak kita disama- 
samain kayak anaknya Rafdi. Nanti dikira kita 
niru-niru mereka lagi.” 

Mendengar protes aneh istrinya, alis-alis Iron 
berkerut-kerut kecil. “Siapa?” 

“Mentari. Bias.” 

“Ya Allah, Sayang, ya bedalah.” 

“Sama, dong. Sama-sama masih ada 
hubungan dengan yang silau-silau.” 

Iron melirik Gustav sebelum menyandarkan 
punggung dengan pasrah ke sandaran sofa di 
pojok ruangan. Gustav alih-alih merasa simpati, 
justru malah menertawakannya. 

“Cahaya bagus padahal,” katanya, “Nanti 
bisa dipanggil Yaya atau Aya. Lucu,” lanjutnya. 
“Atau kamu ada ide lain?” 

“Apa aja selain Cahaya. Atau Sinar.” 

Iron mendesah, sengaja mengeluarkannya 
dengan bunyi keras sebagai bentuk kekesalan 
pada Lumi yang justru tak menyadari itu. “Pe-er 
lagi gue, Bang.” 

Alis Gustav kembali terangkat. “Emang lo 
cuma nyiapin satu nama doang?” 

“Ya gimana. Sejak pertama kali USG aja udah 
ketahuan anaknya cewek. Dan gue suka sama 
nama Cahaya. kedengeran lucu sekaligus 
feminim aja gitu.” 

“Ya lo seharusnya diskusi sama bini lo lah 
sebelum mutusin sendiri.” 
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Bola mata Iron kembali berotasi. Melirik 
Lumi dan mendapatinya sedang menatap boks 
bayi mereka, ia mendekatkan bibir ke telinga 
Gustav dan berbisik, “Gimana mau nanya 
pendapat dia kalo adik lo emang maunya anak 
kami dinamai Goldie?” 

Untuk kali ketiga, Gustav tak bisa menahan 
tawa. Namun kali ini, Iron dengan sigap 
langsung membekap mulutnya. Yah, tebakan 
Gustav seratus persen benar. 

Tak sengaja melirik Pita, tawa Gustav 
perlahan memelan hingga terhenti sepenuhnya. 
Serta-merta ia 'menatap-perut bulat Pita dan 
menyadari calon bayinya sendiri juga belum 
disiapkan.nama. 

Gustav tidak tahu jenis kelamin anaknya, bisa 
jadi laki-laki. atau perempuan. Tapi begitu 
mengangkat pandangan, didapatinya Pita yang 
tampak begitu asik sendiri bermain dengan bayi 
kecil di samping ranjang perawatan Lumi. 
Tanpa sadar senyum Gustav terbentuk simpul. 

Gustav memang tidak tahu jenis kelamin 
anaknya. Belum. Namun, Gustav harap dia ... 
perempuan. Dan semoga matanya menurun 
dari sang ibu. Cokelat madu yang tanpa sadar 
sudah membuat Gustav candu. 


to oo 
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“Anna.” 

Pita sudah hampir tenggelam dalam dunia 
mimpi saat mendengar Gustav bergumam 
pelan. la yang yang akhir-akhir ini tidur miring 
karena merasa tak lagi nyaman bila telentang 
cukup lama, mencengkeram selimut yang 
menutupi sebagian tubuhnya hingga sebatas 
pinggang, sedang satu tangan lain menekan 
perut pelan. 

Anna, pikirnya. Siapa Anna? 

Ah, dada Pita sesak. la tahu, waktu mereka 
hanya tinggal menghitung minggu. Mungkin 
Gustav sudah menemukan. perempuan suntuk 
menggantikannya. Perempuan itu ... yang 
bernama-Anna. 

Mencoba memejamkan mata lebih rapat 
agar kantuk kembali datang, Pita mendengar 
suaminya kembali berkata, “Pita, kamu belum 
tidur, kan?” 

Tidak, tapi Pita akan-berusaha tidur. Enggan 
mendengar apa pun tentang si Anna atau 
wanita mana pun. Perasaan Pita cukup tak 
menentu akhir-akhir ini, jangan ditambah lagi 
dengan sesuatu yang mungkin menyakitinya. 
Pita tidak akan sanggup. 

Merasakan lesakan kasur lebih dalam, Pita 
sadar suaminya mendekat. Barangkali berusaha 
memastikan bahwa ia benar-benar sudah jatuh 
dalam lelap. 


Seindah Rasa | 391 


Desah Gustav terdengar kemudian. “Saya 
mau mendiskusikan nama untuk calon anak 
kita, tapi kamu sudah tidur,” gerutuya pelan 
sembari menjauhkan tubuh ke sisi kasur yang ia 
tempati sejak awal. 

Pita yang mendengarnya, sontak membuka 
mata. Praktis ia berbalik badan hingga 
telentang, lupa bahwa sebelumya ia sedang 
mencoba  bersandiwara. “Nama anak?” 
ulangnya sedikit kaget dan... sebuah perasaan 
seperti lega. 

Gustav yang sudah mengubah posisi; hendak 
ikut tidur, menoleh.-Matanya menyipit melihat 
reaksi Pita. Menatap curiga, yang sukses 
membuat. istrinya langsung bergerak salah 
tingkah. “Jadi kamu belum tidur?” 

Pita meringis pelan sambil menggaruk 
tengkuk yang sama sekali tak terasa gatal, “Emm 
... tadi udah mau tidur, tapi ... kebangun gara- 
gara denger suara- Abang.”.. Pita tidak 
sepenuhnya bohong. Dia memang nyaris 
terlelap andai tak mendengar gumaman Gustav 
yang menyebut sebuah nama. 

Anna. 

Jadi itu nama untuk anak mereka? Gustav 
belum memiliki wanita untuk mengganti 
posisinya? 

Menunduk spontan, Pita mengelus perutnya 
pelan. Sendu itu kembali saat Pita mengingat, ia 
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bahkan mungkin tidak akan tingal lama setelah 
melahirkan. Dan lebih baik dirinya tidak tahu 
apa pun tentang anak ini. Termasuk kelamin. 
Atau nama. 

Mendesah pelan, Pita menenggelamkan 
kepala lebih dalam ke bantal. “Abang aja yang 
mikirin namanya. Aku nggak pandai nyari-nyari 
nama kayak gitu.” 

“Kamu tidak ingin memberi usul?” 

“Gita,” jawab Pita, yang sayang hanya bisa 
ia teriakkan dalam kepala. 

Gita. Anak Gustav dan Pita. Sederhana dan 
penuh makna, agarsseluruh.dunia tahu identitas 
anak ini. Seandainya bisa. Sayangnya tidak. 
Justru mungkin, kalau bisa, Gustav akan lebih 
memilih anaknya lahir dari rahim lain. 

Menggelng. pelan, Pita memejam. brusaha 
meninggalkan obrolan ini dengan menyelami 
alam mimpi. 

Namun, Gustav seolah belum ingin Pita 
tinggal tidur. Mendekatkan posisi mereka, ia 
berujar. “Perut kamu sudah besar. Boleh ... saya 
sentuh?” 

Pita lagi-lagi gagal tidur. Kelopaknya 
membuka demi menatap Gustav yang meminta 
izin untuk menyentuh ... perutnya. Dan entah 
kenapa, Pita justru ingin menangis. 

Menelan ludah yang terasa seperti batu 
karang, ia mengangguk. 
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“Boleh?” Gustav berusaha memastikan sekali 
lagi. 

“Ya,” jawab Pita dengan suaranya yang tiba- 
tiba berubah serak. 

Semula, Gustav ragu. tangannya terangkat 
perlahan, lalu mengambang cukup lama di 
udara sebelum akhirnya mendarat dengan 
sempurna di atas perut pita yang membulat. 

Sejenak, hening. Keduanya sama-sama 
terpana dengan pandangan tersambung dalam 
satu garis lurus penuh makna. 

Dan ... 

Duk! 

Spontan mereka menunduk. Menatap 
takjub. 

Pita sering merasakan.anaknya menendang, 
tapi tidak sekencang ini hingga terasa 
menyakitkan sekaligus ... luar biasa. Tepat pula 
saat tangan sang ayah menyapa. 

“Pita,” Gustav kembali menatapnya. Lebih 
dalam. Mulutnya terbuka, lalu menutup. 
Terbuka lagi, dan ternganga. Gustav kehilangan 
kata-kata. 

Pita mengangguk. “Dia sudah bisa 
menendang sekarang.” 

Tak lagi merasa butuh izin, Gustav 
menunduk. Membuka kancing baju tidur pita 
tepat di bagian perut hingga bulatan yang 
hampir sempurna itu tampak di matanya. Tak 
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sadar tindakan spontannya telah membuat 
darah Pita berdesir hangat. Gustav tidak pernah 
semanis ini. 

Bayi mereka menendang lagi. Gustav 
tertawa saat melihat jendulannya di salah satu 
sisi perut sang istri. la pun mengelus bekas 
jendulan itu sebelum mendaratkan telinga ke 
sana. 

Pita, kerongkonganya makin perih melihat 
pemandangan itu. Pun menyadari dirinya akan 
sangat sulit melupakan momen ini kelak. 

“Apa dia memang selalu seaktif ini?” 
tanyanya, masih sambil-meraba-raba. Sesekali 
kengecup cemas. 

Pita menggigit bibir sembari mendongakkan 
kepala. Menatap ke. tengah langit-langit 
ruangan. Tempat lampu kamar tergantung 
manis. Berusaha.menahan perih yang menusuk 
di area mata yang mulai menggenang. 

Menggigit bibir “keras,” ia” menjawab, 
“Beberapa kali.” 

“Apa rasanya sakit?” Gustav mengangkat 
pandangan. Beruntung Pita tadi sudah sempat 
menghapusnya sebelum genangan itu meluncur 
jatuh. 

“Sedikit.” 

“Apa sekarang masih sakit?” 

Hati Pita yang sakit. Tahukah Gustav? 

“Nggak. Aku cuma ngantuk.” 
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Gustav tersenyum tipis. la mengangkat 
kepalanya dari perut Pita. Memasang kembali 
kancing-kancing piyamanya sebelum 
mendaratkan kecupan terakhir pada perut 
wanita itu. “Tidur,” katanya. Menaikkan 
selimut hingga sebatas dada sang istri. Lalu 
mencium kening, pucuk hidung, dan berlama- 
lama di bibirnya. Salah satu kegiatan mereka 
setiap malam yang semula Pita paksakan. 
Namun makin ke sini, Gustav seringkali punya 
inisiatif sendiri. Yang awalnya hanya kecupan 
bibir singkat, berubah menjadi lumatan yang 
cukup lama. Bahkan-kadang sampai bibir Pita 
bengkak. 

Begitu. Gustav berbalik..memunggunginya, 
Pita ikut membalikkan tubuh. Tidak. la tidak 
balas memunggungi, justru menatap punggung 
lebar yang tampak kokoh itu dengan-tatapan 
nanar. 

Ini kebiasaan Pita-hampir setiap malam. 
Dirinya kadang pura-pura tidur lebih dulu, 
hanya agar Gustav cepat-cepat ikut tidur. Dan 
begitu lelaki itu sudah berbalik menghadap 
dinding di sisinya, Pita akan berlama-lama 
menatap punggung itu. 

Pita sadar, dirinya memang sudah tak bisa 
lagi tertolong. Kian parah seiring kebersamaan 
mereka yang mulai mendekati akhir. 
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Hari itu sama seperti biasanya. Matahari 
bersinar cerah di langit Jakarta dengan udara 
panas yang lebih tajam dari kemarin. 

Di kediamannya, Pita duduk santai di sisi 
kolam renang usai mengurusi Gustav yang 
barangkali sudah sampai di kantor. Perempuan 
itu menikmati susu dan camilan ringan yang 
Mbok Nah buatkan. Sejak hamil, Pita memang 
suka ngemil, bahkan tengah malam sekali pun. 
Perutnya yang sudah membesar, kalau kata 
Gustav, seperti akan meledak, membuat Pita 
makin kesulitan bergerak bebas seperti dulu. 
Jadilah sejak enam minggu lalu mereka pindah 
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kamar ke lantai bawah demi keamanan Pita dan 
bayinya. 

Usia kandungan Pita telah memasuki bulan 
ke sembilan. Dokter sudah menyarankan 
Operasi sesar lebih awal demi meminimalisir 
risiko saat proses kelahiran, tapi Pita memolak. 
la ingin melahirkan secara normal. Dokter Risa 
pun mempredsiksi kemungkinan ia sudah akan 
melahirkan sepuluh hari dari sekarang. 

Sepuluh hari. Tapi, Dokter Risa juga manusia. 
Prediksi hanya sekadar tebakan. Karena, oh .... 
Pita mengeluh.” Perutnya kembali. mulas. 
Tepatnya sejak semalam:hal.ini terjadi. Dia juga 
menjadi lebih sering keluar masuk kamar mandi 
lantaran kantung kemihnya.cepat sekali penuh. 
Hampir setiap jam. Pita tidak tahu kenapa. la 
hanya berpikir, tidak mungkin dirinya akan 
melahirkan mengingat kata Dokter Risa masih 
sepuluh hari lagi. 

Ah, barangkali anaknya hanya sedang 
berputar-putar di dalam sana. Pita berusaha 
menenangkan diri dengan megelus permukaan 
perutnya pelan. Dan beberapa saat kemudian, 
rasa mulasnya perlahan mereda hingga hilang 
sepenuhnya. 

“Anak pintar,” puji Pita sambil tersenyum. 

Merogoh toples di meja, Pita dapati benda 
itu sudah kosong. Malas beranjak karena takut 
kembali mulas, ia pun berteriak memanggil 


398 | RASDIAN AISYAH 


Mbok Nah yang kala itu sedang membersihkan 
ruang tengah. 

“Iya, Neng,” Mbok Nah tergopoh. 
Mengingat usia kandungan istri sang majikan 
yang sudah mendekati hari kelahiran, Mbok 
Nah menjadi lebih sigap. Takut terjadi sesuatu. 

“Mbok, camilan saya habis.” Pita nyengir 
lebar. Toples kecil berbahan kaca itu ia ambil 
dari atas meja. Disodorkan pada Mbok Nah 
seperti tingkah seorang bocah. “Boleh minta 
tolong ambilkan lagi?” 

Mbok Nah, tanpa sadar mendesah lega. 
Tidak terjadi sesuatu-apa.pun pada Pita. la 
membalas senyum wanita itu seraya menerima 
toples yang disodorkannya: “Tunggu sebentar. 
jangan ke mana-mana.” 

Selama hampir sembilan bulan menemati 
Pita, mereka menjadi makin akrab. Seperti tak 
ada jarak. Perbedaan usia yang sangat jauh 
menjadikan Mbok Nah-menganggap Pita sudah 
seperti anak sendiri. Terlebih, Pita memang 
seumuran dengan putri bungsu Mbok Nah di 
kampung. Bedanya, putri beliau masih 
menempuh pendidikan strata satu semester dua 
tahun ini. Sedang Pita justru sudah menikah dan 
mengandung di usia belia. 

Ah, tidak. Mbok Nah juga menikah saat 
usianya menginjak lima belas tahun, dulu. Tapi, 
itu dulu. Kemajuan zaman, tehknologi dan 
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sebagainya, diakui atau tidak cukup 
mempengaruhi pertumbuhan, dan pola pikir 
seseorang. Lima belas tahun di masa lampau 
mungkin sudah dianggap dewasa, namun lima 
belas tahun masa kini masih tak ubahnya bocah 
yang masih sangat membutuhkan kasih sayang 
serta bimbingan. Dan Pita hanya tiga tahun 
lebih tua dari usia lima belas. Andai terlahir 
dalam keluarga normal, barangkali Pita juga 
masih asyik-asyiknya menikmati masa remaja 
yang menyenangkan. Menuntut ilmu dan 
berkumpul dengan teman-teman sebaya. Bukan 
memikul beban menjadi..sebatang kara dan 
sudah harus 'mengemong bayi. Meski tak 
dipungkiri, di luar sana pun “banyak yang 
memutuskan menikah muda, entah karena 
keinginan sendiri, paksaan keadaan atau bahkan 
orang tua. Mbok Nah hanya menyayangkan. 
Karena untuk menjadi seorang istri terlebih ibu, 
bukan hanya cinta dan.materi yang dibutuhkan. 
Lebih dari itu, kesiapan mental, kesabaran dan 
bekal sedikit pengetahuan. 

Mengisi toples kecil itu dengan makanan 
ringan yang kemarin ia buat dalam jumlah 
cukup banyak untuk stok, Mbok Nah kembali 
mendengar teriakan tepat saat toples sudah 
terisi separuh. 

Pita. Siapa lagi? 

“Iya, Neng. Sebentar.” 
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“Mbok Nah, buruan!” 

Mbok Nah mempercepat tugasnya hingga 
beberapa makanan berbentuk bulat panjang itu 
tumpah sebagian. Begitu penuh, Mbok Nah 
menutupnya rapat, lantas buru-buru 
menghampiri Pita yang masih berada di sisi 
kolam renang. 

“Ini, Ne—” Langkah Mbok Nah terhenti di 
ambang pintu geser berbahan kaca, pemisah 
antara ruang keluarga dan area kolam renang 
dengan bola mata nyaris mengelinding ke 
lantai. Pun toplesnya yang sudah hancur 
lantaran terlepas dari-tangan. Jatuh membentur 
lantai di nawah pijak kakinya. 

Di depan sana, tepat tiga meter dari tempat 
Mbok Nah, Pita berdiri. Satu tangannya 
bertumpu pada sandaran kursi malas, sedang 
satu tangan lain menopang pinggang. 

Wanita muda itu meringis, terlihat kesakitan. 
Cairan kental membasahi sebagian roknya, 
mengalir hingga mata kaki. 

“Mbok, Saya pipis di celana,” adunya. 

“Ya ampun Neng,” melupakan toplesnya 
yang sudah pecah berhamburan, bercampur 
dengan makanan ringan yang tadi ia ambilkan, 
Mbok Nah menghampiri Pita dengan langkah- 
langkah lebar, dan langsung memapahnya 
berjalan ke dalam rumah. 


Seindah Rasa | 401 


“Itu air ketuban, Sayang,” kata Mbok Nah 
prihatin. 

“Ke-ketuban? Saya mau lahiran?” Pita 
menekan perutnya sedikit keras lantaran sesuatu 
di dalam sana seakan ingin jatuh. Pun sakit tak 
terkira menyerangnya hingga ia kesulitan 
mengerakkan kaki. 

Mbok Nah hanya tersenyum kecil. Tak lagi 
menjawab. Karena yang dipikirkannya sekarang 
adalah bagaimana mencari bantuan secepatnya. 

Pita harus dibawa ke rumah sakit..Segera. 

Mendudukkan Pita yang makin kesakitan di 
sofa, Mbok Nah-menghubungi Cinta. yang 
rumahnya hanya beberapa blok dari sini. Dan 
begitu sambungan diangkat, beliau langsung 
menyela sapaan Cinta dengan kalimat tergesa, 
“Mbak, tolong. Neng Pita mau lahiran!” 

Cinta juga baru melahirkan dua bulan yang 
lalu, sebulan setelah kelahiran bayi Lumi yang 
sudah diputuskan diberi.nama Titania. 

“Saya sama sopir segera ke sana, Mbok. 
Mbok siapkan dulu aja segala kebutuhan Pita 
nanti. Dan tenangin dia ya, Mbok.” 

Mbok Nah mengiyakan sebelum akhirnya 
memutus sambungan. la kembali ke sisi Pita. 
Mengelus pundaknya, mencoba menengkan 
dengan meminta gadis itu menarik dan 
mengeluarkan napas perlahan. 
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Pita yang barangkali sudah hampir tidak 
kuat, meneteskan air mata, setengah merengek 
kesaskitan pada Mbok Nah. “Mbok, sakit 
banget!” Dan hanya mendendengarnya saja, 
hati Mbok Nah ikut terpilin. 

mengusap tetes di sudut mata, Mbok Nah 
kembali menenangkannya. “Oh, ya,” kata 
beliau kemudian, “Neng Pita sudah menyiapkan 
tas buat kebutuhan di rumah sakit kan, kemarin? 
Disimpan di mana, Non. Biar saya ambilkan.” 

Sejenak Pita tertegun. Sakitnya sedikit 
terlupakan. la tatap Mbok Nah dengan sejuta 
arti dan air mata.yang-masih menggenang di 
pelupuk. Menelan ludah, ia menjawab, “Di 
lemari paling kanan. Di.pojok bawah yang 
dibungkus plastik hitam besar, Mbok. Bawa itu 
aja. 

Kening Mbok Nah mengernyit. Dibungkus 
plastik hitam besar? Ah, tapi mengingat ini 
bukan saatnya ia berpikir ke mana-mana, Mbok 
Nah segera bergegas. Mengambil tas yang Pita 
maksud beserta kresek-kreseknya. Sekaligus 
selimut untuk istri sang majikan. 

Tak sampai lima belas menit kemudian, Cinta 
dan salah seorang sopirya sampai di kediaman 
mereka. Lantas bergegas membawa Pita. 


to oo 
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“Ayo, Bu. Sekali lagi ya. Tarik napas, terus 
mengejang kuat ya, Bu.” 

Pita rasanya sudah tidak sanggup. Seluruh 
otot dan tulang terasa luar biasa sakit. Keringat 
dingin bercampur air mata bercucuran. Tapi, 
bayinya belum juga mau keluar. 

Mengikuti istruksi dokter, Pita melakukanna 
sekali lagi. Sekali lagi dengan membaca 
basmalah dalam hati. Berusaha menahan segala 
sakit dan nyeri yang bahkanterasa tak ada beda. 

Pita mengejan sekuat tenaga. 

Dan. 

“Kepalanya suda- keliatan, Bu. Ayo. Sekali 
lagi, ya.” 

Air mata Pita menetes. Cengkeramannya 
pada tangan Cinta menguat. Iya, Cinta yang 
ikut masuk ke ruang persalinan. Memberikan 
kata-kata penyemangat pada sang kakak ipar 
yang sedang berjuang. Mbok Nah menunggu di 
luar. 

“Semua akan baik-baik aja. Sekali lagi, ya.” 

Pita tak menyahut. Hanya menguatkan 
pegangan dan, “EEEUUGHHHH!” ejannya 
dengan mengerahkan segenap kekuatan 
terakhir yang dipunya. Sangat kuat hingga 
nyawanya seakan ikut tercabut saat bayi kecil 
itu akhirnya keluar dan meneriakkan tangisan 
kencang. 
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Air mta Pita menderas mendengarnya. Segala 
rasa sakit di sekujur tubuh seperti langsung 
menghilang tersapu angin begitu tangis anaknya 
terdengar ke seantero ruangan. 

“Wah, bayinya cantik sekali.” 

Pita memejamkan mata. Tak ingin 
mendengarkan apa pun. Tak ingin melihat apa 
pun. Genggamannya pada tangan Cinta yang 
sudah basah lantaran keringat, merenggang 
sebelum ia lepas seluruhnya. Tubuh Pita lemas. 
Bernapas saja terasa sulit. 

“Selamat ya,” Bu.” Dokter berkata lagi. 
“Anaknya perempuan. Sehat dan sempurna.” 

Perempuan. Kenapa ia harus diberi tahu? Pita 
makin memejamkan mata.rapat-rapat. Bahkan 
Cinta yang kembali berbisik: mengucapkan 
selamat tak ia dengarkan. 

Pita tidak mau tahu apa pun tentang bayi itu. 
Sama sekali. Dan cara terakhir agar semua orang 
tak mengajaknya bicara adalah dengan pura- 
pura tidur. Tapi dia dipaksa bangun saat harus 
memberikan ASI pertama. 

Pita tak mebantah. Hanya menolak melihat 
bayi itu. Dokter yang menyangka Pita sedang 
kelelahan sehabis melahirkan, meletakkan 
tubuh kecil si bayi ke atas dadanya yang 
terbuka. 

Kelopak Pita makin terpejam rapat. 
Tangannya terkepal seiring dengan denyut 


Seindah Rasa | 405 


jantungnya yang melambat dan terasa begitu 
perih saat mahluk berkulit lembut itu menempel 
di dadanya. Bibir mungil si kecil mencari. Air 
mata Pita mengalir lagi. Dan saat sang bayi 
berhasil menemukan sumber makanan 
utamanya, Pita menggigit bibir keras-keras 
hingga terasa anyir demi menahan sekuat 
tenanga agar tak mengeluarkan suara apa pun. 
Mati-matian menguatkan kepalan tangan hanya 
agar tak memeluk tubuh mungilnya erat-erat. 

Pita menghadap dinding. Menolak melihat. 
Sesekali memicing cukup lama selama proses 
IMD (Inisiasi Menyusui..Dini) yang dilakukan 
hampir tiga puluh menit lamanya. 

ASI Pita lancar. Rasanya-perih saat si kecil 
menyusu pertama kali. Tapi tak apa, karena 
mungkin ini terakhir anaknya memakan sesuatu 
darinya. 

Sampai proses. IMD selesai, Pita masih 
enggan menoleh pada-si mungil yang perlahan 
diangkat oleh salah seorang suster dari atas dada 
Pita. Perasaan kehilangan itu langsung 
menyerbu. Tapi, Pita tetap diam, menahan 
perihnya di sudut hati terdalam. la pun kembali 
berpura-pura tidur. Semua orang yang 
mengajak bicara, Pita abaikan. Alasannya, 
mengantuk. Meski ada yang melarangnya 
terlelap, Pita tak peduli. Toh, dia tak benar- 
benar hilang kesadaran. Bahkan saat dirinya 
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dipindahkan ke ruangan lain. Pita hanya 
menolak membuka mata agar tak melihat 
bayinya. 

Namun, seakan semua rasa sakit yang Pita 
rasakan belum cukup, syaraf-syaraf dalam 
kepala membuatnya makin kacau dengan 
menimbulkan banyak suara dan lebih banyak 
pertanyaan. 

Anaknya perempuan. 

Perempuan. 

Cantik kata dokter. 

Sempurna. 

Seperti apa wajahnya? 

Bangirkan hidungnya seperti sang ayah? 

Apakah bibirnya persis-Pita? 

Seperti apa saat dia tersenyum? 

Bagaimana matanya? 

Dan bagaimana, bagaimana, bagaimana lain 
yang hanya bisa Pita pendam. 

Karena begini memang lebih-baik. Pita akan 
segera pergi. Lukanya, biar waktu yang 
mengobati perlahan. 


to oo 


Pita melahirkan. 
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Gustav menahan napas saat mendengar 
kabar tersebut dari Cinta via chat lantaran 
panggilan teleponnya tak ia jawab. 

Sialnya, Gustav sedang berada di tengah- 
tengah meeting dengan klien. Dan atas nama 
profesional, terpaksa ia harus tetap bertahan 
sampai meeting selesai, meski yang ada di 
kepalanya saat itu hanya Pita dan calon bayi 
mereka. 

Tepat saat meeting selesai, Gustav kembali 
mendapat telepon. Pita sudah selesai 
melahirkan secara normal. Ibu dan bayi selamat. 
Anaknya sempurna: 

Hal pertama yang langsung Gustav tanyakan 
begitu ia-bisa menemukan.suara adalah. “Apa 
jenis kelaminnya? Apakah perempuan.” 

Dan mendengar balasan “Ya” dari sang 
lawan bicara di seberang saluran, hati. Gustav 
begitu bahagia. “Cantik banget, Kak.” 

“Seperti apa matanya? Cokelat madu, kan? 
Dia pasti akan lebih cantik dengan mata cokelat 
madu.” 

“Cokelat madu?” Cinta membeo, “seperti 
mata Pita?” 

Gustav mengangguk cepat. Sadar 
gerakannya tak akan terlihat sang lawan bicara, 
ia berkata, “Iya.” 

“Kenapa?” 
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Gustav tak langsung menjawab. Pak Janur, 
rekan bisnisnya menepuk pelan pundak lelaki 
itu yang sedang melangkah terburu-buru. 
Terpaksa Gustav berhenti. Menoleh ke 
belakang. 

“Saya duluan, Pak,” ujar Pak Janur sambi 
lalu. Melambaikan tangan pada Gustav sebelum 
berbelok ke lorong yang berlawanan arah 
dengannya. 

Gustav balas melambai dengan tangan yang 
bebas, lantas melanjutkan langkah. 

“Kamu tadi ngomong apa?” tanyanya pada 
Cinta. 

Cinta tak langsung menjawab. Terjadi hening 
beberapa. saat selepas Gustav mengajukan 
pertanyaan itu. Gustav.tak ambil pusing. Dia 
mempercepat langkah, setengah berlari meuju 
parkiran dengan headset menempel di salah 
satu telinga. Sampai di sana, ia langsung mencari 
mobilnya. Membuka pintu tak sabar sembari 
mengempaskan tubuh pada jok kemudi. 
Memasukkan kunci dan menghidupkan mesin 
dengan gerak tubuh secepat dirinya bisa. 

Tepat saat Gustav hendak menginjak gas, 
Cinta balik bertanya, “Kakak mencintai Pita?” 

Senyum Gustav berubah kaku. Pun kakinya 
yang mendadak terasa berat sekali digunakan 
menginjak gas. Dua tangannya di roda kemudi. 
Mencengkeram dengan otot lemas. 
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“Kamu ngomong apa sih?” Gustav tergelak 
penuh pemaksaan. 

“Kak Gus mau anak kalian perempuan degan 
bola mata persis ibunya. Apalagi yang bisa 
kusimpulkan selain ... Kakak mencintai Pita?” 

“Ngaco, ah. Udahlah, aku mau ke sana 
sekarang.” Gustav memundurkan mobil, 
membawa kereta besi itu melaju menuju jalan 
raya yang begitu padat menjelang jam makan 
siang. “Oh, iya. Aku mau ngasih sesuatu buat 
Pita. Kamu ada ide?” 

Cinta terdengar mendesah pelan, “Waktu 
melahirkan, aku nggak-mau apa pun selain 
berada di tengah-tengah orang yang aku 
sayang.” 


to oo 
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Gustav bahagia. Tentu saja. Lelaki mana 
yang tak senang, saat ia sudah pernah divonis 
mandul oleh mantan terindah, kemudian 
mendapat kabar bahwa istrinya ternyata hamil. 
Dan melahirkan. Bayi perempuan. Meski 
awalnya Gustav merasa sedikit keberatan. Ah, 
lupakan masa lalu. Mari melangkah menapak 
masa depan. 

Oh, Tuhan ... semoga matanya cokelat 
madu. Gustav tak henti berharap dalam hati. 
Gemas membayangkan putrinya yang pasti 
begitu cantik. 

Menghentikan mobil di parkiran rumah 
sakit, Gustav mengambil paper bag di bangku 
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penumpang serta buket bunga berukuran besar 
sebagai bentuk terima kasihnya kepada Pita atas 
perjuangan perempuan itu. 

Sebelum ke rumah sakit, Gustav tak hanya 
mampir ke toko bunga, ia juga sempat 
mendatangi toko perhiasan.  Membelikan 
seperangkat untuk Pita. Semoga saja perempuan 
itu senang atas hadiahnya. 

Cinta bilang, saat melahirkan yang 
diinginkan oleh seorang wanita hanya berada di 
tengah orang-orang yang disayangi, tapi Gustav 
bahkan tak yakin Pita menyayanginya. Dan 
sepertinya tidak ada-yang.benar-benar wanita 
itu sayangi. Kedua orangtua Pita sudah tiada. 
Pita tak memiliki siapa pun.di dunia ini. 

Kecuali anak mereka. 

Anak mereka. 

Langkah Gustav terhenti seiring “dengan 
gaungan kalimat itu dalam batok kepala. 

Benar, batinnya. Pita.tak lagi memiliki siapa 
pun kecuali anak mereka yang beberapa jam 
lalu terlahir. Dan Gustav baru benar-benar 
memikirkan /ni sekarang. Tentang Pita yang 
sebatang kara. Dulu, ia bahkan tak ingin peduli. 

Lantas, tegakah Gustav memisahkan 
keduanya? 

Anak Gustav yang masih sangat kecil, pasti 
membutuhkan seorang mama. Dan mama 
terbaik bagi anak adalah ibu kandungnya 
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sendiri. Tapi, kalau Gustav mencegah Pita pergi, 
berarti ia harus mengakuinya. Mengakui Pita. 
Memberi dia status sebagai istri. 

Ah, kepala Gustav mendadak pening. 

Apa kata orang nanti? Gustav menikahi 
seorang ... seorang apa? Suara yang berasal dari 
sisi terjauh kepalanya berteriak lantang. 
Nadanya terdengar seolah menyalahkan. 

Gembel, gumam Gustav pelan, seolah 
berusaha membela diri. Yah,-Pita hanya gem— 
sial! 

Pita memang gembel. Dulu. Sejak menjadi 
istri Gustav, kesan-gembelnya musnah. Dia 
mengenakan cincin berlian. Memakai baju-baju 
bermerek. Wajahnya tak.lagi kusam karena 
seringnya bersentuhan. dengan  krim-krim 
perawatan. Dan ... Pita terlihat cukup pantas 
atas semua itu. 

Namun, bagaimana nanti jikalau ada yang 
menanyakan asal-usulnya? 

Gustav mendesah. Keningnya penuh kerut. 
Mendadak lelah, ia bersandar pada dinding 
rumah sakit, di lorong yang mengarah ke ruang 
perawatan Pita. Orang-orang hilir mudik di 
sana. Sesekali terdengar gesekan roda berangkar 
dengan lantai keramik saat Suster dan pasien 
lewat. Tapi, Gustav sama sekali tak 
memerhatikannya. 
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Demi Tuhan. Gustav mendongak menatap 
plafon. 

Lebih penting mana anggapan orang-orang 
dengan kebutuhan anaknya sendiri? 

Beberapa kalangan memang mengenal 
Gustav sebagai pebisnis yang hebat. Sukses di 
usia muda dengan gelimang harta. Beberapa 
kalangan. Dan itu hanya segelintir. Segelintir. 

Gustav beberapa kali masuk televisi, surat 
kabar, artikel dan radio. Tak semua orang tahu 
siapa dia. Gustav bukan artis. Bukan tokoh 
masyarakat. Bukan pula ahli politik. Namanya 
tidak sedikenal itu.-Orang.di luar sana yang tak 
memiliki kepentingan hanya. akan melihat, 
mendengar, dan membaca tentangnya. Lalu, 
Oh ... Gustav Hutama. Sudah. 

Sekalipun . memang  Gusav  seterkenal 
pemikirannya, 'lantas ada orang bertanya, 
dengan siapa dia menikah? 

Gistav hanya tinggal menjawab. Dengan 
Pita. Gadis yang berasal dari kalangan 
rendahan. Kedua orangtuanya merupakan 
bekas anak panti. Dan dia hanya lulusan SMP, 
satu tingkat di bawah Gustav yang juga cuma 
lulusan SMA. 

Begitu kenyataan tersebut terkuak, orang- 
orang hanya akan membicarakannya beberapa 
saat. Selepas itu, sudah. Mereka juga punya 
kehidupan yang perlu diurus, bukan hanya 
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memikirkan siapa yang Gustav nikahi dan 
kenapa. 

Sementara bayi Gustav yang baru lahir, dia 
butuh Pita sepanjang usia. Sama butuh seperti 
Gustav terhadap Resti. 

Oh. Oohh ... 

Kepala Gustav makin pening. Kenapa ia baru 
memikirkannya sekarang? Kenapa dulu tak 
tebersit di pikirannya sedikitpun, bahwa jika 
Pita hamil, maka Gustav tak lagi punya pilihan 
selain mengakuinya. Karena, anak merekg 
butuh akta demi kepentingan masa depan. Serta 
segala berkas perintilan yang pasti akan memuat 
nama Gustav dan Pita dalam lembar yang sama. 
Kecuali bila Gustav juga. menolak mengakui 
anaknya. Tapi, Gustav tidak seberengsek itu. 

Tak mengakui Pita, tapi mengakui anak 
mereka. Ini pemikiran Gustav dulu. Yang kalau 
dipikir-pikir sekarang, terdengar sangat konyol 
dan tolol. 

Keberadaan bayi itu akan membuat dunia 
bertanya. Siapa ibunya? Gustav akan menjawab 
apa? Sudah pasti, Pita. Ujung-ujungnya 
pertanyaan itu akan sampai pada, siapa Pita? 

Gustav tak lagi punya pilihan. Melepas atau 
mempertahankan Pita, akhirnya tetap sama. 
Dunia tahu tentang mereka. 

Dan seiring berjalannya waktu, setelah 
berbulan-bulan yang mereka habiskan bersama, 
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rasa-rasanya Gustav terlalu berat melepas 
wanita itu. Membayangkan diri tanpa ... Pita— 
ah, tidak. Gustav tidak mencintainya. Gustav 
tidak ingin mencintai siapa pun. Cukup sekali. 
Dan jangan lagi. la hanya ... mungkin hanya 
kasian. Tidak tega. Meski suka marah-marah, 
Gustav juga masih punya hati. 

Ya. Gustav tahu mana yang harus ia ambil. 

Dia masih membutuhkan Pita. Anaknya 
butuh Pita. Dan sepertinya dua hal itu saja 
cukup sebagai alasan Gustav 
mempertahankannya. Kalau pun ada orang 
yang mencela karenaia memilih 'hanya' seorang 
Pita untuk dijadikan istri, abaikan saja. Mereka 
tidak akan berani bicara di.depan hidungnya. 

Menarik. napas panjang, sangat panjang 
hingga paru-parunya terasa sakit, Gustav 
meyakinkan diri.untuk mengambil satu-pilihan. 
Yang semoga tak akan ia sesali. 

Baiklah. Mengencangkan pegangan pada tali 
paper bag dan buket bunga, Gusta menegakkan 
tubuh. Siap menghampri Pita dan ... bagaimana 
cara Gustav mengatakannya? 

Pita, tolong jangan pergi. Mari kia rawat 
anak ini bersama-sama. Sebagai imbalan, saya 
akan memberi kamu status dalam pernikahan 
ini. 

Atau— 

Bayi kita—siapa namanya? 
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Hah. Gustav dan Pita tidak pernah 
mendiskusikan ini. Lebih tepatnya, Pita yang 
selalu menolak. Memasrahkan segalanya pada 
Gustav. 

Gustav suka nama Anna. Anna. 

Ugh, bukan itu yang penting sekarang, 
sialan! Tapi, bagaimana cara agar Pita mau 
bertahan. Demi anak mereka, tentu saja bukan 
demi Gustav. Gustav sudah punya ibu, tidak 
butuh ibu tambahan. 

Mengangkat satu kaki ke depan, Gustav 
mulai melangkah pasti. Kamar Pita. hanya 
berjarak kira-kira sepuluh-meter dari tempatnya 
berdiri. 

Oke, mari kita selesaikam'ini segera. 

Tiba di depan kamar Pita, Gustav mendadak 
gugup. Detak jantungnya yang semula berirama 
normal, langsung menggebu. Gustav ingat, dia 
belum menyiapkan-kalimat yang pas. 

Oh, sekeluarnya dari-mulut sajalah. Pita pasti 
mengerti, putusnya. la lantas menarik gagang 
Pintu ke bawah sebelum mendorong ke depan, 
membuat celah agar tubuh bongsornya bisa 
masuk. 

“Pita, kamu—” kata-kata Gustav terhenti 
tepat saat daun persegi panjang itu terbuka 
sepenuhnya. Menampakkan kamar rawat 
yang—seharusnya—Pita tempati berdasarkan 
informasi dari Cinta. Tapi, kosong. 
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Mengangkat satu alis dengan kepala teleng 
ke kanan, Gustav mengambil dua langkah 
mudur demi melihat nama ruangan yang kini ia 
masuki. 

Bougenvile 5. 

Benar. 

Gustav tidak mungkin salah kamar, kecuali 
Cinta keliru menyebutkan. 

Merogoh ponsel di saku kemeja 
menggunakan satu tangan yang bebas, Gustav 
segera mendial nomor adiknya yang tadi 
mengatakan sedang mencari makan siang di 
luar. Cinta tidak sempat sarapan. Tadi pagi ia 
baru menyusui bayinya saat mendapat telepon 
dari Mbok Nah. Lantaran khawatir, ia bergegas. 
Meninggalkan si kecil di tangan sang baby sitter 
dengan stok ASI yang masih tersisa di freezer. 
Dia bahkan lupa perutnya belum sempat diisi. 

Yah, Cinta memang sebaik itu. 

Panggilan tersambung. Pada dering ketiga, 
suara Cinta terdengar mengudara. 

“Assalamualaikum. Ya, Kak?” 

“Waalaikumsalam. Kamu bilang Pita di 
kamar Bougenville lima, benar?” 

“Iya. Tadi dia dipindah ke sana.” 

“Kamu yakin nggak salah kamar?” 

Lelah berdiri, Gustav duduk di bangku 
panjang yang tersedia di depan ruang 
perawatan kosong itu. 
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“Enggaklah. Aku kan ikut ngenterin tadi.” 

“Di sini kosong, Cinta.” Gustav berusaha 
bersabar. la sudah sangat ingin melihat kondisi 
Pita, tentu untuk memastikan bahwa 
perempuan itu baik-baik saja. Bahaya kalau 
sampai Pita kenapa-kenapa mengingat bayi 
mereka yang masih butuh sumber makanan dari 
sang ibu. “Aku udah di sini, tapi nggak ada 
siapa-siapa.” 

“Mbok Nah yang tadi terakhir nemenin Pita, 
kok.” 

“Mbok Nah juga nggak ada,” Gustav mulai 
menggeram. “Mungkin kamu salah kamar.” 

Gustav mendengar dengus samar dari 
seberang: Adiknya pasti mulai kesal. “Ya coba 
cek ke kamar mandi dong, Kak. kali aja Mbok 
Nah lagi bantuin Pita buang air.” 

Ah, benar juga. “Oke,” kata Gustav sembari 
berdiri tanpa menjauhkan ponsel dari telinga. 

Meletakkan paper bag dan bunga di atas 
ranjang perawatan yang sedikit berantakan, 
Gustav menuju kamar mandi. la mengetuk 
pelan. Satu kali. Dua kali. “Mbok? Pita? Kalian 
di dalam?” 

Hening menjawab. Gustav mengetuk makin 
keras. Berkali-kali. Tapi, tetap tak ada respon. 
Berdecak, Gustav buka pintu itu yang ternyata 
tidak dikunci. 

Lagi-lagi, kosong menyambut Gustav. 
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“Nggak ada, Cinta!” ujarnya setengah 
protes. “Mungkin kamu salah kamar.” Dan dia 
tak henti menyalahkan. 

“Nggak mungkin aku salah kamar,” Cinta 
ngotot. “Kakak tunggu aja di sana. Aku udah 
mau balik. Awas aja nanti kalau Pitanya ada. 
Assalamualaikum.” 

Lalu sambungan diputus sepihak oleh adik 
yang luar biasa Gustav sayang itu. Huh, untung 
sayang! 

“Waalaikumsalam,” Gustav menjawab 
setengah hati. 

Berbalik ke arah-ranjang,.pintu ruang rawat 
yang tadi sempat Gustav tutup kembali, dibuka 
dari luar. Senyum Gustavsnyaris terkembang. 
Mengira Pita datang. 

Namun, alih-alih Pita, yang masuk ke sana 
justru Mbok Nah. Tangannya menenteng tas 
besar kotak-kotak merah hitam yang Gustav 
tahu merupakan kebutuhan Pita- yang sudah 
disiapkan jauh-jauh hari di rumah. 

“Loh, Mas Gustav udah dateng?” tanya 
wanita paruh baya itu sembari meletakkan tas 
besar yang dibawanya ke sofa panjang di pojok 
ruangan. 

“Iya, Mbok. Barusan. Pita mana, ya?” 

“Neng Pita?” Mbok Nah menoleh dengan 
punggung yang masih membunguk di depan 
sofa. Mengernyit kecil, ia tegakkan tubuhnya 
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seraya berbalik. “Dia di si—” kalimatnya 
terhenti saat melihat ranjang yang sudah 
kosong. Mengerjap, ia liarkan pandangan. 
Matanya terbelalak saat melihat kantung infus 
yang menggantung di sisi ranjang. Menghampiri 
tergesa, napas Mbok Nah tercekat mendapati 
jarum infus tergeletak di lantai dengan jarum 
kemerahan bekas darah dan ujung jarum yang 
meneteskan cairan bening. “—ni,” lanjutnya tak 
yakin. 

Gustav menghampiri Mbok Nah yang 
tengah memegang sesuatu. Pipinya serta-merta 
tertampar mendapati-benda tersebut. 

“Mbok, itu—” 

“Neng Pita tadi di sini. Mas Gustav udah cek 
kamar mandi?” Mbok Nah berusaha tenang. 
Meski getar dalam nada suara beliau tak bisa 
berdusta. Dia waswas bercampur khawatir. 

Gustav tak menjawab. Tulang punggungnya 
mendadak terasa begitu dingin. la tatap ujung 
jarum infus itu nanar. 

Satu hal yang langsung hinggap dalam 
pemahamannya. 

Dirinya terlambat. 

Pita sudah pergi. 

Kenapa ... kenapa Gustav tidak pernah 
memikirkan kemungkin ini? 

Kemungkinan bahwa istrinya akan langsung 
bergegas selepas bayi mereka lahir. 
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Atau— 

Jantung Gutav terasa dicabut paksa. Jangan 
sampai Pita membawa anaknya juga. 

Tak menghiraukan Mbok Nah, Gustav 
langsung berbalik. Berlari keluar dari ruangan 
itu menuju tempat bayinya berada. 

Lebih dari apa pun, Gustav merasa jauh, jauh 
di bagian sudut hatinya ... seperti dilobangi. 


to oo 


Bayi tak bernama itu di sana. Tertidur pulas 
dalam boks kecil tepat di samping jendela kaca 
yang tertutup rapat. Gustav dilarang masuk 
oleh suster yang bertugas. Katanya, ruang 
tersebut sangat steril. Toh, bayinya akan segera 
dipindah ke ruang rawat yang sama dengan 
sang ibu. Seharusnya. 

Dia sangat kecil..Di tangannya yang sekurus 
ranting, digelangi semacam kertas mengilap 
dengan tulisan yang tak bisa Gustav baca. Dan 
di bagian depan boksnya, tertulis jelas “Putri 
Ny. Pita”. 

Tapi, di mana Pita? 

Gustav melangkah mundur menjauhi jendela 
kaca ruang bayi. Saat berbalik dengan gerak 
gontai, ia dapati Mbok Nah yang entah sejak 
kapan berada di belakangnya. 

“Mas—” 
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“Ke mana dia pergi, Mbok?” tanyanya 
bahkan tanpa benar-benar melihat pada Mbok 
Nah. 

“Saya ... saya kurang tahu. Tadi—" 

“Kenapa Mbok Nah membiarkannya 
senidiri?” Berusaha memfokuskan pandangan, 
Gustav tatap Mbok Nah tajam dengan nada 
suara lebih tinggi dari sebelumnya. 

Jantung Gustav sakit. Seperti diremas-remas 
ribuan tangan tak kasatmata yang seolah 
berebut ingin meremas paling kencang hingga 
organ pemompa darah itu berhenti. 

Wanita paruh=baya yang Gustav tanyai 
langsung menunduk. Dua tangannya ditautkan 
di depan. rok hitam megar sebetis yang ia 
kenakan. “Tadi ... tadi Neng Pita nyuruh saya 
balik ke rumah buat ambil tas besar, Mas.” 

“Apa saja yang Mbok lakukan, sampai tas 
sepenting itu lupa dibawa ke rumah sakit tadi 
pagi?” 

“Saya sudah bawa. Neng Pita sebelumya 
meminta saya mengambil tas kresek besar 
dalam lemari. Saya kira di sana kebutuhannya 
sudah ada semua.” 

Tas kresek hitam. Besar. Geraham Gustav 
mengencang. “Ada apa di dalamnya?” tanya 
lelaki itu lagi tanpa ekspresi. 

“Saya sempat buka. Isinya tas dia yang dulu 
pertama dibawa ke rumah Ibu.” 
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Cukup! 

Tangan Gustav terkepal. Jadi dia memang 
sudah merencanakan kepergiannya jauh-jauh 
hari? Tanpa memikirkan nasib bayi mereka yang 
masih merah? 

Oh, tentu saja. Bukankah seharusnya Gustav 
sudah tahu ini? 

Siialnya Gustav tidak tahu. 

la kira mereka akan berpisah secara baik-baik 
setelah perempuan itu keluar dari rumah sakit. 
Awalnya. 

Sebelum Gustav memutuskan ~ untuk 
mempertahankan Pita demi.anak mereka. 

Sial! Sial! Sial! 

Menyugar rambut ke belakang, Gustav pergi 
meninggalkan Mbok Nah tanpa sepatah kata. 
Yang ada di benaknya kala itu ... Gustav harus 
tahu Pita “pergi ke mana. Si” kecil 
membutuhkannya. 

Demi Tuhan anak mereka..... Bagaimana 
kalau dia nanti menangis mencari Pita? Bayi itu 
membutuhkan ASI ekslusif selama enam bulan 
ke depan. Gustav tidak memiliki itu untuk 
diberikan. Dan ia sama sekali tidak terarik 
memberi bayinya ASI donor. 

Dan begitu berhasil ditemukan, jangan harap 
Gustav akan melepaskannya. Dia tidak boleh 
pergi ke mana pun lagi. Tidak sama sekali. 
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Pita tidak pernah keluar rumah seorang diri. 
Dia terlalu polos. Terlalu lugu. Terlalu ... nyaris 
semua sifatnya terlalu. Terlebih saat ini, ia baru 
melahirkan. Pasti badannya sangat lemas. 
Gustav bahkan yakin Pita masih ada di sekitar 
rumah sakit. 


Mempercepat langkah dengan kakinya yang 
terbalut sepatu pantofel hitam mengilat, Gusta 
berlari. Kesabarannya memuncak hingga ujung 
kepala. Sedang banyak perasaan berkacamuk di 
balik dada. 

Marah. Khawatir. Dan ... takut. 

Keluar dari gerbang rumah sakit, Gustav 
berpapasan dengan Cinta yang baru turun dari 
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taksi. Adiknya hendak menyapa, tapi Gustav 
yang tak lagi peduli apa pun selain Pita yang 
entah berada di mana, tidak menghiraukannya 
dan terus berlari ke arah utara. 

Jalanan siang itu cukup ramai. Matahari 
bersinar terang. Teriknya menyengat panas 
seperti percik bara api di kulit punggung tangan 
Gustav yang telanjang. Panas. Dan Pita berada 
di luar ruangan dalam keadaan tubuh lemah. 
Pita pasti kelelahan di suatu tempat. 

Tiba di perempatan tak jauh dari rumah 
sakit, Gustav dapati sesosok perempuan 
berjilbab sederhana dengan pakaian lusuhnya di 
seberang sana. Dilihat dari belakang, Gustav 
seperti mengenal sosok itu. 

Dengan jantung membuncah penuh harap, ia 
pun menyeberang. Sosok itu makin menjauh, 
tapi tak akan Gustav biarkan dia menghilang 
dari padangan. Gustav pun mempercepat gerak 
kakinya. 

Tiba di seberang, sosok yang Gustav kejar 
sudah berada dua ratus meter darinya. Gustav 
kian berlari. Berlari setengah gila demi 
mencapai sosok itu. Tak peduli bahwa napasnya 
sudah tinggal satu-satu dan tubuh yang sudah 
mulai basah oleh keringat. Bahkan jas bagian 
belakangnya merembes basah. 

Gustav tidak terlalu menyukai bentuk latihan 
fisik kecuali berenang. Lari pagi sesekali saat 
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sempat dan tidak malas. Yah, beginilah efeknya. 
Jantung Gustav tak kuat digunakan berlari cepat 
dengan jarak tempuh beratus meter. 

“Pita!” Akhirnya. Setelah sekian waktu yang 
terasa selamanya, Gustav bisa mencapai sosok 
itu. Sosok yang langsung berbalik. Menatap 
Gustav dengan kening berkerut. 

Dan ... senyum Gustav memudar. 

Dia bukan Pita. Bukan Pitanya. 

“Maaf, Mas. Siapa, ya?” 

Dengan harapan yang nyaris kosong, Gutav 
melepas pegangannya pada lengan seringkih 
milik sang istri. “Maaf,” katanya lesu, “saya 
salah orang.” 

Gustav- lelah. Berada.cukup jauh dari area 
rumah sakit. Tapi, Pita belum ia temukan. 
Bayang-bayangnya pun tak nampak. Apa 
mungkin mereka brselisih arah? Bila memang 
benar, aah ... betapa sial ia. 

Berniat kembali ke rumah sakit dan mencari 
ke arah selatan, langkah Gustav terhenti saat 
melihat kerumunan di seberang jalan searah 
trotoar yang tadi sempat Gustav lewati. Lelaki 
itu ingin tak acuh, tapi rasa penasaran 
membuatnya kembali menyeberang. la memilih 
mengamati dari jarak yang cukup jauh, tanpa 
benar-benar ingin melihat. Sekadar mau tahu. 
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“Ada apa, ya, Pak?” tanyanya pada salah 
seorang penjual buah yang juga memerhatikan 
kerumunan kecil dari tempatnya berdagang. 

“Itu, Bang. Ada perempuan yag tiba-tiba 
pingsan.” 

“Perempuan?” Gustav menelan ludah. 
Jantungnya terasa merosot ke perut. 
Kerongkongan lelaki itu yang mulai kering, 
mendadak kerontang. Dalam hati meyakinkan 
diri bahwa perempuan yang tengah dikerubuni 
bukanlah Pita. 

“Iya. Perempuan muda. Wajahnya pucet 
banget pas tadi lewat:sini:” 

“Oh.” Gustav masih bertahan di tempat. 
Berdiri kaku bagai pahatan-kayu. Hanya mata 
dan paru-parunya yang menandakan bahwa ia 
benar manusia, bukan patung buatan. 

Beberapa saat kemudian, sebuah: mobil 
dengan merk yang biasa dipakai sejuta umat 
berhenti di dekat kerumunan... Orang-orang 
ramai meminta tolong agar mobil tersebut 
bersedia mengangkut wanita yang dimaksud ke 
rumah sakit terdekat. 

Ingat dirinya harus bergerak capat untuk 
mencari sang istri, ia pun hendak berbalik. 
Namun saat matanya menemukan sesuatu, 
tubuhnya kembali kaku. Ya, sesuatu. Tas 
bercorak batik cokelat lusuh dengan beberapa 


428 | RASDIAN AISYAH 


tembelan yang ditenteng laki-laki paruh baya 
yang baru keluar dari tengah kerumunan. 

Tas itu.... 

Jantung Gustav yang tadi sempat jatuh ke 
perut, kini berputar-putar di dalam sana, 
mengacaukan sistem kerja ususnya. 
Menciptakan gejolak yang membuat Gustav 
mual. 

Dia kenal tas itu. Demi Tuhan ia sangat ... 
sangat mengenalnya. 

“Saya sudah bawa. Neng Pita -sebelurnya 
meminta saya mengambil tas kresek besar 
dalam lemari. Saya kira di-sana kebutuhannya 
sudah ada semua.” 

“Ada apa di dalamnya?” 

“Saya sempat buka. Isinya tas dia yang dulu 
pertama dibawa ke rumah Ibu.” 

Mual Gustav makin menjadi kala mengingat 
potongan percakapannya dengan Mbok Nah 
saat di rumah sakit. Benar. Tas.tersebut milik 
Pita. 

Menelan ludan, segera Gustav berbegas 
dengan langkah terseok. Mencoba menyibak 
kerumunan kecil di sana. Melesak ke tengah dan 
... Gustav ingin pingsan. 

Wanita yang orang-orang itu maksud 
memang benar ... “Pita,” lirihnya dengan 
kerongkongan perih. 
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“Ayo, cepet diangkat. Bawa ke rumah sakit 
takut pendarahannya makin parah. Kasihan 
adek ini.” 

Pendarahan? Tubuh Gustav makin kaku. 
Otot-ototnya terasa beku. Pun otaknya yang 
mendadak linglung seketika. Arah pandang 
Gustav turun. Bibirnya gemetar mendapati 
bagian rok perempuan yang setengah mati 
dikenalnya telah basah oleh darah. 

Darah. Darah yang banyak. 

Pita baru selesai melahirkan dan berdarah 
sebanyak ini. 

“Itu mobilnya, masukin.ke sana.” Seseorang 
entah siapa kembali memberi intruksi. Dua laki- 
laki berumur dua puluhan bermaksud 
mengangkatnya untuk dimasukkan ke dalam 
mobil. 


Namun sebelum tangan-tangan itu 
menyentuh Pita, geraman Gustav lebih dulu 
terdengar. “Jangan — sentuh istri saya!” 


peringatnya keras, dengan mata nanar yang 
terus terarah pada tubuh tak berdaya Pita. 
Semua orang dalam kerumunan kecil itu 
sontak menoleh padanya. Pada Gustav yang 
hari ini tampak begitu gagah dan tampan dalam 
balutan kemeja putih berlapir jas abu-abu 
pudar, pun celana dengan warna senada. 
Orang-orang itu melihat Gustav sangsi 
sebelum kembali menoleh pada Pita yang 
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tampak seperti gembel dengan setelan baju 
yang lusuh yang sama dengan yang dipakainya 
di hari pertama ia dan Gustav bertemu. 

Baju hijau lumut yang warnanya sudah mulai 
luntur. 

Tak memedulikan tatapan-tatapan aneh 
mereka, Gustav memaksa dirinya bergerak. la 
meraup tubuh Pita dalam pelukan. Untuk 
kemudian ia gendong di depan dada. Hatinya 
perih menyadari sesuatu. 

Pita terasa lebih ringan dari terakhir Gustav 
menggendongnya beberapa bulan lalu saat 
mereka hendak berenang bersama di sabtu pagi. 
Dengan bibir tertekuk ke bawah, Gustav amati 
wajah pucat Pita. Ada lingar hitam samar di 
bawah matanya. Pun. bibir yang tak lagi 
semerah delima. Pucat di sana. Pun rona 
wajahnya yang tak lagi nampak. 

Mengeratkan pelukan dengan raut wajah 
datar, Gustav berbalik badan. Saatia tak sengaja 
berhadapan dengan lelaki paruh baya pemilik 
mobil dengan merek sejuta umat yang terparkir 
di bahu jalan, ia berkata penuh permohanan, 
“Tolong. Tolong antar kami ke rumah sakit.” 


to oo 


Pita ditangani di ruang UGD sejak beberapa 
waktu lalu. Entahlah. Gustav tak sempat 
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menghitung detik dan menit yang terus berlalu. 
Meninggalkannya yang larut dalam kalut. 

Semenjak sampai di rumah sakit, ia langsung 
membawa Pita ke unit gawat darurat dengan 
dua tangannya sendiri. Tak kuasa menahan diri 
jika masih harus menunggu brankar datang 
menjemput. Takut darah Pita makin habis 
terkuras. 

Di sana, di bangku panjang berbahan besi 
yang dicat putih, Gustav duduk dengan kepala 
bertumpu pada tangan. Cinta pamit pulang 
karena pekerjanya menelepon, melaporkan 
bahwa keponakan-—-baru..Gustav tak. mau 
berhenti menangis. Sedang Mbok Nah berdiri di 
sudut terjauh. Merasa bersalah karena telah 
meninggalkan Pita sendiri hingga perempuan itu 
nekat kabur saat kondisinya belum pulih pasca 
melahirkan. 

Entah berapa waktu berlalu. Pintu:di ruang 
UGD akhirnya terbuka: Seorang dokter yang tak 
Gustav ketahui namanya keluar dari sana 
sembari melepas masker hijau dari wajah 
lesunya. 

Spontan, Gustav langsung berdiri. 
Menghampiri lelaki berambut cepak dengan 
kaca mata tebal itu hanya untuk bertanya, 
“Bagaimana keadaan istri saya?” 

Yang ditanya mendesah. Terlihat berat sekali 
mengatakan kebenaran pada Gustav. “Istri 
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Bapak mengalami pendarahan yang cukup 
parah, yang Alhamdulillah sudah bisa kami 
hentikan.” 

Gustav mendesah, cukup lega. Meski 
gumpalan salivanya masih terasa pahit saat 
ditelan. Punggungnya yang sudah basah oleh 
keringat, diserang dingin yang membekukan. 
Dua tangannya terkepal di sisi-sisi tubuh. 
“Syukurlah,” suaranya terdengar begitu jauh, 
“dia akan baik-baik saja kan, Dok?” 

Sorot mata si dokter makin sendu. “Maaf, 
Pak. Pendarahan memang berhasil dihentikan, 
tapi Ibu Pita kritis.” 

Gustav tertawa kaku. Menatap sang lawan 
bicara seolah si dokter mengatakan alien akan 
segera datang menyerang mereka. Gustav jelas 
menolak percaya. “Dokter pasti bercanda. Istri 
saya hanya pendarahan ringan. Tidak mungkin 
sapai kritis!” bantahnya keras kemudian. 

Demi Tuhan ... kritis? Kebohongan macam 
apa ini? 

“Pendarahan Bu Pita cukup banyak. Kami 
sudah melakukan pemeriksaan darah. Hasilnya, 
kadar hb pasien 4.3—anemia berat. Tekanan 
darah pasien juga menurun. Hal ini diakibatkan 
karena dalam tubuh manusia enam puluh 
persen terdiri dari cairan. Apabila pasien 
mengalami pendarahan hebat, maka akan 
mengganggu kondisi tubuh, yang dapat 
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mengakibatkan kurangnya oksigen di dalam 
darah yang mengganggu fungsi otak. Dan hal 
itu yang terjadi dengan istri Anda. Bu Pita 
mengalami hipovolemik sehingga kondisinya 
sekarang kritis. Apabila besok pagi dia belum 
bisa melewati masa kritisnya, mohon maaf, Pak, 
kemungkinan istri Anda akan mengalami 
penurunan kesadaran atau koma.” Dokter 
menjelaskan panjang lebar dengan bahasa yang 
mudah dimengerti. Terlebih, Gustav tidak 
dalam keadaan yang baik untuk -mendengar 
detail keadaan istrinya. Yang bahkan mungkin 
lebih buruk. 

“Tidak mungkin!” Lelaki itu menggeleng 
keras, menolak kenyataan tersebut. Tidak. 
“Bagaimana mungkin semua ini terjadi? Pita 
baik-baik saja sebelumnya.” 

“Tentu saja bisa.” Sang dokter tampak sabar 
menghadapi Gustav yang terlihat. begitu 
terpukul, dan marah,-dan frustrasi. Barangkaki 
sudah sering menghadapi keluarga pasien 
sejenis ini. “Ibu Pita baru melahirkan. Tubuhnya 
masih lemas dan dia memaksa terlalu banyak 
bergerak.” 

“Ini pasti ada yang salah saat kalian 
membantu proses kelahirannya, kan? Pita hanya 
melahirkan!” Gustav si pemarah, meraih kerah 
dokter itu keras. Matanya melotot dan tampak 
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memerah. Sama sekali tak ingin memercayai apa 
pun yang lolos dari katup bibir dokter. 

Pita tidak boleh koma. Tidak! 

Salah seorang perawat yang baru keluar dari 
ruang UGD, berusaha menarik tubuh Gustav 
menjauh, tapi sulit lantaran cengkeramannya 
pada kerah si dokter yang begitu kencang. Salah 
seorang rekan yang lain berusaha memanggil 
sekuriti. 

“Pita harusnya baik-baik-saja. Tadi pagi dia 
masih baik-baik saja!” 

“Maaf, Pak,” si dokter sama sekali tak 
tersulut emosi, dengan tingkah Gustav. yang 
cukup barbar. “Sejauh yang saya tau dari rekam 
medis Ibu.Pita, istri Anda masih berusia delapan 
belas, tahun.ini. Dan untuk kehamilan di bawah 
dua puluh tahun memang berisiko. Salah satu 
penyebabnya, karena rahim yang belum'siap.” 

Telak! 

Pita memang masih. begitu. muda. Sangat 
muda. Delapan belas tahun. Sialan Rency yang 
sudah memberi vonis palsu. Andai saja Gustav 
tahu bahwa dirinya sehat—oh, percuma. Semua 
sudah terlambat. 

Bibir Gustav bergetar dengan geraham yang 
mengetat sempurna. Melonggarkan 
cengkeraman pada kerah dokter, ia lepas 
tangannya perlahan dari sana. Kakinya 
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melangkah mundur tanpa daya. Dan ia kembali 
jatuh terduduk ke kursi panjang. 

“Kami akan memindahkan pasien ke ruangan 
ICU. Kami akan melakukan tindakan medis 
secara maksimal. Untuk penanganan 
selanjutnya, kami akan melakukan tranfusi 
darah kepada pasien.” 

Gustav tak menyahut. Dia masih menunduk 
dengan tatapan yang lurus pada lantai rumah 
sakit. Kata koma menggaung di kepalanya 
dengan gema yang berulang-ulang. 
Menyakitkan. 

Pita, koma. Dan-semua.ini bukan salah vonis 
Rency, melainkan Gustav sendiri. Andai ia tidak 
menyetujui kesepakatan konyol itu. Andai ia tak 
memperlakukan Pita seburuk itu sejak awal! 
andai ia mau. bertoleransi dengan kenyataan, 
semua ini tidak akan terjadi. 

Pita seharusnya. bisa melahirkan: dengan 
tenang dan bahagia. Saat ini semestinya dia 
berada di ranjang perawatan sambil menyusui 
anak mereka. 

Pita tidak seharusnya pergi. Memaksakan 
tubuhnya yang lemah berlari menjauh darinya. 

Oh, Pita. 

Gustav mencengkeram rambutnya. 

Perempuan itu kemungkinan akan 
mengalami koma. Koma. Ya Tuhan, koma! 
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“Katakan.” suara Gustav berubah serak. 
Namun cukup terdengar. Sang dokter yang 
semula hendak melangkah, menjatuhkan 
kembali tumitnya yang sudah terangkat kembali 
ke lantai. “Katakan berapa yang harus saya 
keluarkan agar dokter mau menyembuhkan 
Pita?” lanjutnya. “Saya akan bayar. Berapa 
pun.” la menongak. Menatap wajah lelah 
dokter itu penuh kesungguhan. 

Si dokter mendesah—lagi.. Wajahnya makin 
terlihat lelah. “Sekali lagi maaf, Pak. Semua 
bukan lagi tentang uang. Kami hanya bisa 
berusaha mengobati,--tapi. kesembuhan dan 
keselamat seseorang tetap. Tuhan yang 
menentukan. Saat ini kita harus banyak-banyak 
berdoa. Bukan mengumbar seberapa banyak 
uang yang kita punya. Permisi.” Dan ia benar- 
benar pergi tanpa menoleh lagi pada Gustav 
yang seolah mendapat tamparan ribuan kali. 

Gustav punya banyak uang. Sangat banyak. 
Tapi, ternyata semua itu belum cukup untuk 
menyelamatkan nyawa istrinya. Sama sekali 
tidak cukup. 

Lantas, apa yang sedari dulu Gustav 
banggakan? Uang yang mati-matian ia cari 
nyatanya tak bisa kenolong di saat seperti ini. 

Ya, Tuhan. 
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“Mas,” Mbok Nah yang tadi berada di sisi 
terjauh darinya, mendekat. Menyentuh pundak 
Gustav yang tak sekokoh biasanya. 

“Saya ingin sendiri,” balas sang majikan 
dengan mata yang masih lurus mengarah pada 
lantai keramik di bawah kaki mereka. 

Mbok Nah menatap iba. Bukan hanya 
Gustav, ia pun sedih dengan keadaan ini yang 
mendadak menjadi begitu rumit. 

Tadi pagi Pita bahkan. masih meminta 
diambilkan camilan dengan wajah lugunya. 
Tapi, siang menjelang sorenya, perempuan itu 
justru terbujur tak.berdaya.di ranjang pesakitan. 
Wajahnya pucat, sama sekali tak memiliki binar. 

“Maaf.saya tidak bisa membantu apa pun. 
Hanya doa. Semoga Allah masih menakdirkan 
Non Pita berada di tengah-tengah kita.” 

Jalinan tangan Gustav menguat. 
Mendongak, ia tatap wajah Mbok Nah setajam 
katana. “Pita belum akan mati, Mbok. Tolong 
jangan bicara sembarangan!” 

Mbok Nah menunduk. Air mata merembes 
dari salah satu ujung kelopaknya sebelum 
megangguk. “Aamiinn. Sudah mau ashar. Mas 
Gus belum salat, kan?” katanya dengan tanya di 
akhir kalimat sebelum berbalik. Pergi menjauh 
dari Gustav, kembali ke tempatnya semula. 

Lagi-lagi Gustav tertampar. Benar, ia bahkan 
sering lupa pada Tuhan. 
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Panggil Dia Nana 


P 


Dia terbaring seperti sedang tidur. Tubuhnya 
terbujur lemah dengan mata terkatup. Rona 
kemerahan yang biasa tampak di sepasang pipi 
bulat itu tak lagi terlihat. Pun bibirnya yang 
kemarin berwarna delima, kini nyaris menjadi 
ungu pucat. Dua jarum infus tertancap di setiap 
punggung tangannya. Dua tiang yang 
menyangga kantung-kantung beda warna 
berdiri di sisi kanan dan Kiri ranjangnya. 

Ranjang pesakitan. 

Gustav berdiri termangu. Menatap sang istri 
yang sama sekali tak bergerak sejak lima hari 
yang lalu. Lima hari. Dan sama sekali tak ada 
tanda-tanda dia akan bangun. Walau hanya 
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untuk meihat wajah Gustav. Ah, maksudnya ... 
bayi mereka. 

Entah sudah berapa lama Gustav berdiri di 
sana. Di tengah ruangan tanpa keinginan 
melangkah lebih dekat. Karena dengan begini 
saja hatinya sudah sakit. Sakit sekali. Bahkan 
Gustav sendiri tak pernah menyangka bahwa 
seorang Pita akan memiliki pengaruh sebesar ini. 

Barangkali karena Gustav merasa kasihan. 
Atau merasa bersalah. Yah, pilihan kedua 
terdengar masuk akal. Karena seandainya ia tak 
menyetujui keinginan Pita dan sudi 
mengesampingkan..gengsi,.. Pita mungkin tak 
akan begini, dan bayi mereka akan tertawa 
kesenangan di pangkuan kedua orangtuanya. 

Berusaha. memberanikan diri, | Gustav 
mengangkat tumit kanan ke udara. Perlahan 
hingga tak lagi menapak bumi. Makin: tinggi. 
Lalu diayun ke depan, kembali menginjak 
lantai. Disusul gerak kaki sebelah. Terus begitu 
hingga akhirnya kini ia tepat berada di samping 
ranjang Pita. 

Pita yang tertidur pulas. Sangat pulas. Saking 
pulasnya sampai Gustav merasa ngeri setengah 
mati. 

Mengedip lambat, Gustav mendesah 
panjang saat kini bisa dengan leluasa melihat 
wajah istrinya dalam jarak dekat. Hanya dipisah 
udara hampa sejauh belasan senti. 
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Dan ini kali pertama Gustav berada sedekat 
ini dengan Pita sejak perempuan itu dinyatakan 
kritis dan koma. Gustav menggigit bibir 
dalamnya keras-keras saat merasakan denyut 
nyeri pada jantungnya. Pita tampak lebih buruk 
dengan jarak ini. Wajahnya nyaris seputih 
kertas. Bibirnya pun mulai tampak kering. Dan 
gembil pipinya menghilang entah ke mana. 

Ini baru lima hari, tapi Pita sudah 
semenyedihkan itu. 

Ragu, Gustav mengangkat tangan. Ingin 
meraba wajah bulat yang beberapa bulan 
terakhir selalu tersenyum..setiap bersamanya. 
Pun sering membantah setiap hal yang ia 
perintah. 

Tepat saat ujung jari Gustav bersentuhan 
dengan bibir. Pita yang kering dan mulai 
bertekstur. kasar, lelaki itu merasa -hatinya 
hancur. Luluh lantak. Satu tetes bening yang 
sebelumnya tak pernah ada, meluncur dari 
ujung kelopaknya tanpa bisa dicegah. Jatuh 
menuruni pipi dan berhenti di dagu. Bergumul 
di sana sebelum akhirnya memilih terjun 
mengikuti tarikan gravitasi. Disusul tetes-tetes 
lain yang kemudian membuat Gustav bingung 
bagaimana harus menghentikannya. Dan makin 
remuk saat mengingat kata-kata yang pernah 
bibir pucat itu ucap. 
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“Tolong beri saya sedikit kenangan manis 
tentang Abang Kenangan sebagai suami 
terbaik. Selama itu pula tinggallah dengan saya. 
Berpura-puralah Abang mencintai saya. Agar 
suatu saat, bila takdir mempertemukan kita lagi 
setelah masa perpisahan ... yang muncul di 
ingatan saya tentang abang adalah kebaikan.” 

Gustav meraba wajah Pita makin jauh 
dengan satu tangan hingga ia tangkup pipi sang 
istri dengan tangan gemetar. “Dasar perempuan 
bodoh,” umpatnya dengan suara serak dan air 
mata berlinang. Gistav benci menangis..Dan dia 
tidak pernah menangis. Terakhir melakukannya 
adalah saat melihat Resti meregang nyawa 
nyaris di. depan mata saat berusia lima tahu. 
Tapi kini, Gustav tidak tahu kenapa dia bisa 
begitu lemah. “Kamu perempuan paling bodoh 
yang pernah. saya kenal, Pita. Kamu tahu?” 
lanjutnya sambil mengusap wajah kasar. Ah, 
basah. Sial. 

Bunyi mesin pendeteksi detak jantung yang 
menjawab tanya lelaki itu. Tut ... tut ... tut... 
dengan berirama konstan. Sebagai penanda 
bahwa istrinya masih hidup. Masih berbapas. 
Maaih punya harapan. 

Dan ya, Pita memang harus hidup. 
Bagaimana pun caranya. Sudah lima hari ia 
tertidur, tapi justru Gustav yang nyaris mati. Tak 
kuasa menghadapi Pita yang diam seribu bahasa 
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seperti ini, pun anak mereka yang seringkali 
menangis. Barangkali tahu bahwa sang ibu 
sedang sakit. 

Putri Gustav, yang akhirnya ia panggil 
Nana—Nagita Raisa Hutama—sudah 
diperbolehkan pulang hari ini. tapi, Gustav 
bahkan belum mengurus adiminstrasinya hanya 
karena enggan meninggalkan Pita sendirian di 
sini. 

Entahlah. Gustav ... Gustav hanya ingin ia 
menjadi orang pertama yang dilihat saat Pita 
membuka kedua matanya yang sewarna.cokelat 
madu. Yang sayang-tidak.menurun pada Anak 
mereka. Nana memiliki mata dan hidung 
Gustav, dengan bibir dan bentuk wajah Pita. 

Sungguh. perpaduan. yang sempurna. Bayi 
mereka cantik.sekali. Mungkin akan lebih cantik 
dari Pita saat dewasa nanti. 

“Apa ini maksud kamu dengan pergi setelah 
melahirkan?” tanya Gustav lagi sambil meraih 
tangan Pita yang berada tepat di atas perutnya. 
“Tolong jangan lakukan ini pada kami, Pita. 
Saya tahu kamu marah, tapi jangan seperti ini. 
Kamu boleh pukul saya. Caci saya, tapi jangan 
hanya diam tanpa kepastian seperti ini.” Pita 
harus tahu, mendengar bunyi mesin kardiograf, 
telinga Gustav pening. Pun ketakutan yang terus 
menghantui. la bahkan selalu menatap garis- 
garis yang muncul di monitor, memastikan 
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garis-garis itu tak berubah menjadi lurus. “Nana 
butuh kamu. Dia butuh kita. Bangun, ya,” 
ujarnya dengan nada penuh bujuk. 

Melirik sedikit ke atas, Gustav menemukan 
sesuatu mengintip di leher, bersembunyi dibalik 
baju pasien yang dikenakannya. Tak bisa 
menahan diri, ia menyingkap sebagian rambut 
istrinya ke bawah, lantas meraih sesuatu yang 
mengintip malu di sana. 

Jalinan benang hitam yang dijadikan kalung. 
Gutav miris melihatnya. Namun saat ia hendak 
melepasnya, ada benda berkilau terselip di 
bawah leher istrinya: Gustav mengambil benda 
itu. Memutarnya ke atas leher sang istri dan ... 
tertegun. 

Demi Tuhan, Gustav kenal benda ini. 

Cincin pernikahan mereka. Cincin brtahta 
berlian yang dulu Gustav jatuhkan ke lidah Pita. 

Air mata Gustav.menetes lagi. 

Setelah penyelidikan singkat yang 
dilakukannya kemarin, Gustav tahu Pita 
memang sengaja berniat kabur. Tanpa apa pun. 
Hanya dengan pakaian dan tas lama yang 
memang murni milik perempuan itu sejak awal. 
Bahkan uang yang Gustav berikan, masih 
tersimpan apik di bawah ranjang tidur mereka. 
Pun cincin berlian yang Gustav belikan kedua 
kalinya, Pita simpan di dalam laci nakas. 
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Pita tidak berniat memgambil apa pun dari 
Gustav. Tidak sama sekali kecuali cincin ini. 

Seberarti itukah cincin ini bagi istrinya? 

Mendengar bunyi pintu dibuka dari luar, 
segera Gustav menarik tangan dan menghapus 
air mata seraya mundur selangkah dari ranjang 
perawatan Pita. la pun mendongak pada langit- 
langit ruangan dengan dua tangan yang sudah 
disembunyikan ke balik kantong celana. 
Berharap perih di matanya mereda. 

“Kak.” Itu suara Cinta, yang- terdengar 
setelah pintu kembali ditutup pelan dan hati- 
hati. Sangat pelan.hingga nyaris tak terdengar. 

Berdeham ' pelan untuk . menghilangkan 
gumpalan.saliva yang terasa sekeras biji salak di 
kerongkongannya, Gustav bertanya, “Kamu 
sudah selesai menyusui Nanna?” 

Cinta tak menjawab, tapi Gustav tahu 
adiknya mengangguk meski mereka tak 
berhadapan. “Kalau begitu aku akan langsung 
mengurus administrasinya agar dia bisa pulang 
hari ini.” Lalu berbalik begitu saja tanpa benar- 
benar mau bertatapan dengan sang adik yang 
melihatnya prihatin. 

Gustav benar-benar berantakan. Dia bahkan 
sampai tak bekerja demi menjagai Pita. Meski 
begitu kakaknya selalu menyangkal saat Cinta 
mengatakan, mungkin dia sudah jatuh cinta 
pada perempuan yang masih betah berkelana di 
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dunia mimpi ini. Tapi, Gustav selalu 
membalasnya dengan tawa kering dan 
penyangkalan. Padahal dari cara menatap, 
bahasa tubuh dan bagaimana kosongnya mata 
Gustav lima hari ini, Cinta sudah tahu segalanya. 

Kakaknya memang sudah jatuh cinta. Untuk 
kali kedua. Tanpa dia sendiri sadari. Gustav 
selalu berkata ia ingin Pita bangun Untuk Nana, 
nyatanya Cinta tahu, kakaknya ingin Pita 
bangun untuk lelaki itu. 

Membiarkan Gustav melewatinya dengan 
langkah gontai, Cinta membuka suara. setelah 
sang kakak benar-benarkeluar dari ruangan. 

“Seadainya kamu bisa melihat,” katanya 
setengah. pilu, “Dia begitu tersiksa dengan 
keadaan kamu yang seperti ini. Cepat bangun 
ya, Mbak. Kasian Nana dan papanya. Mereka 
butuh kamu.” 

Sejak Pita dinyatakan kritis, memang Cinta 
yang menjaga Nana dan memberi bayi malang 
itu ASl-nya. la jadi harus bolak-balik ke rumah 
karena juga sedang memiliki bayi sendiri. 
Sesekali Lumi yang menggantikan bila Cinta 
benar-benar tidak sempat. 

“Kakakku sangat keras kepala, Mbak Pita. 
Dia juga sama sekali nggak peka. Jangankan 
sama perasaan orang lain, dengan perasaannya 
aja dia nggak ... ah, aku juga bingung. Nggak 
tahu harus ngomong apa tentang kakakku yang 
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memang menyebalkan itu. Tapi kamu harus 
percaya, sekali Kak Gustav menaruh hati pada 
seseorang, dia akan bersikap sangat baik dan 
setia. Jadi, bangun ya. Sudah waktunya kamu 
bahagia.” 


to oo 


“Gustav, kamu pulang?” 

Gustav mengangkat wajah-saat mendengar 
sapaan pertama ibunya. Langkah lelaki itu 
terhenti tepat saat akan memasuki ruang tengah 
kediaman mereka dengan tangan kanan 
menggendong Nana sedang tangan yang lain 
menenteng tas yang berisi semua kebutuhan 
bayinya. 

Resti di sana. Duduk di sofa panjang dengan 
Bi Minar di bawah, sedang memijatkan kaki 
beliau. Akhir-akhir: ini, Resti memang sering 
mengeluhkan kakinya yang sering ngilu. 

Tersenyum kecil, Gustav kembali 
meneruskan langkah mendekati sang mama. 
berdiri di depan Resti. la sedikit membungkuk 
untuk memperlihatkan bayi dalam 
gendongannya yang mengeliat pelan sambil 
mengemut ibu jari. “Anakku. Cucu Mama,” 
katanya dengan suara parau dan wajah sendu. 

Resti mengernyit meneliti penampilan 
Gustav yang tak serapi biasa. Jambangnya mulai 
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lebat. Bayang-bayang hitam tampak jelas di 
bawah matanya. Pun ... rambutnya yang mulai 
memanjang. 

Resti tahu Pita sudah melahirkan beberapa 
hari yang lalu saat berkunjung ke rumah Cinta 
untuk menengok cucunya. Dan beliau pun tahu 
kondisi Pita saat ini. Tapi, penampakan Gustav 
yang menyedihkan tak mungkin ada 
hubungannya dengan perempuan itu, kan? 

Tentu tidak. Barangkali anaknya hanya 
kewalahan karena harus mengurus bayi seorang 
diri. 

Memaksakan senyumrkecil, Resti tengok bayi 
Gustav dalam balutan selimut tebal berwarna 
merah jambu dengan motif.hati bercorak putih. 
“Cantik,” pujinya. “Siapa namanya?” 

“Panggil dia Nana,” jawab Gustav penuh 
bangga. la meletakkan tas yang ditentengnya di 
sisi meja rendah. Lantas mengelus pipi bulat 
Nana yang bergerak-gerak lucu. Membuat bayi 
itu menggeliat, sesekali bibirnya terbuka 
menampilkan gusinya yang ompong. 

Memlihat interaksi Gustav dengan sang 
putri, mau tak mau Resti ikut tersenyum. Usia si 
sulung sudah menginjak 34 tahun ini, dan dia 
baru memiliki momongan. Resti merasa, antara 
senang dan miris. Senang karena Gustav bisa 
memiliki keturunan sendiri. Dan miris karena 
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istrinya sama sekali tidak sesuai dengan stadar 
mereka. 

Saat si kecil membuka sedikit kelopaknya, 
Resti terpukau. “Matanya mirip kamu,” ujar 
beliau kemudian. 

Gustav mengangguk sembari menegakkan 
tubuh. Menatap sang bayi penuh kasih. Manusia 
kecil yang membuat ia langsung jatuh cinta 
pada pendangan pertama. Manusia kecil yang 
karenanya Gustav rela mengorbankan nyawa. 
Seperti Pita yang kini berada di ambang 
kematian demi melahirkan si mungil ini. “Dia 
akan lebih cantik andai-matanya mirip Pita.” 

Kernyitan di antara kedua alis Resti makin 
dalam. “Bukannya memanglebih baik dia lebih 
banyak menuruni kamu?” 

Senyum Gustav menghilang seiring dengan 
dilayangkannya ~ pertanyaan itu oleh sang 
mama. ia mengeratkan dekapan pada bayinya. 
Balik menatap Resti dengan garis wajah kaku. 
“Pita ibu Nana. Wajar sekalipun anak kami 
mirip dia.” 

Gustav aneh, pikir Resti khawatir. Bukan 
hanya dari segi penampilan, tapi juga caranya 
menyebut nama Pita. Pun menanggapi 
komentar Resti tentang perempuan itu. Tajam. 

Menurunkan kaki ke lantai, beliau menyuruh 
Bi Minar kembali ke belakang dengan isyarat 
tangan. Resti kemudian memabasahi bibir 
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bawahnya sebelum kembali mengajukan 
pertanyaan dengan hati-hati. “Mama dengar 
dia koma. Lalu, bagaimana proses perceraian 
kalian?” 

Bukan lagi kaku. Wajah Gustav berubah 
menakutkan. Rahang lelaki itu mengeras. Bibir 
menipis. la mengalihkan pandangan dari Nana 
ke arah Resti yang masih berusaha tegak di sofa. 
“Kami tidak akan bercerai. Begitu Pita bangun, 
kami akan melanjutkan pernikahan.” 

“Apa maksud kamu, Gus?” 

“Aku sudah mengatakannya sama Mama. 
Kalau Mama masih-belum.juga bisa mengerti, 
harus dengan bahasa apa aku menjelaskan?” 
Gustav tahu pertanyaan Resti hanya retoris, tapi 
ia juga tahu yang diinginkannya adalah Pita ada 
di sini. Bersama mereka merawat Nana penuh 
kasih sayang. Dan Gustav tidak. akan 
melepaskan perempuan itu. Atas permintaan 
Resti sekali pun. Selamanya. Kendati Pita yang 
memaksa. 

“Kalau Mama tidak setuju?” Resti masih 
berusaha menahan diri. Mendongak balas 
menatap mata tajam anaknya tanpa sama sekali 
merasa takut. 

“Aku laki-laki. Aku nggak butuh restu dari 
Mama.” 

“Baik. Mama akan pergi dari rumah ini kalau 
kamu tetap keras kepala!” Resti mengeluarkan 
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jurus terakhir. Yang dulu selalu berhasil 
membuat Gustav mengalah. Dia terlalu 
menyayangi Resti lebih dari apa— 

“Kalau itu memang keinginan Mama. Gustav 
nggak akan maksa.” 

—pun. 

Resti ternganga. Sama sekali tak menyangka 
dengan jawaban Gustav kali ini. 

Apa katanya tadi? 

“Gustav!” Bentaknya. 

Sumbu pendek Gustav kemungkinan besar 
memang menurun dari ibunya. Karena Resti 
juga bukan tipe manusia yang bisa menahan 
marah dan bersabar. Dia meledak-ledak seperti 
petasan, satu tingkat lebih-parah dari Gustav. 

Beliau bahkan sampai. berdiri, meski masih 
kalah tinggi dari sulungnya yang kini memiliki 
sulung sendiri. Suara teriakannya yang cukup 
keras, berhasil membuat Nana kaget dan 
langsung menjerit. Bayi-itu menangis kencang. 
Lagi, padahal Gustav baru bisa mendiamkannya 
beberapa saat lalu, begitu mobil yang mereka 
tumpangi memasuki kompleks perumahan ini 
setelah sang putri menumpahkan air mata nyaris 
di sepanjang perjalanan pulang dari rumah 
sakit. 

Lelah dan ... berusaha menahan emosi, 
Gustav mendesis sebagai peringatan terhadap 
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ibunya yang seolah tak peduli ada bayi di antara 
mereka. 

Laki-laki itu menepuk-nepuk pelan tubuh 
kecil Nana sambil mengayun-ayunkannya agar 
sang bayi kembali diam. “Sayang ... cep, cep, 
cep. Anak cantik nggak boleh nangis.” Sesekali 
menciumi kening, pucuk hidung, dan bibir kecil 
Nana yang tebuka. Gustav suka aroma mulut 
putrinya. Harum. “Diem ya, Sayang.” Tapi bayi 
itu tetap tak mau berhenti. Masih menjerit-jerit 
dengan suaranya yang bisa memekak gendang 
seluruh penghuni-rumah ini. 

Resti, bagaimanapun. juga orang tua. 
Melihat Gustav yang berusaha menenangkan 
bayi sesabar itu, sedang dia cukup gampang 
emosian, membuat dadanya mengembang 
haru. Dan tidak tega. Yah, segampang marah 
apa pun Orang tua, akan selalu bisa menahan 
diri untuk anak-anaknya. 

Tak kuasa melihat. Gustav..yang mulai 
kewalahan, sedang Nana masih enggan 
berhenti, Resti akhirnya memilih melupakan 
pertengkaran mereka. Menarik napas, beliau 
ulurkan tangan meski awalnya sedikit ragu. 

Nana merupakan putri Gustav. Putra 
kesayangan Resti. yang itu berarti bayi ini juga 
bagian dari dirinya. “Sin Mama yang 
gendong.” 
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Awalnya, Gustav sedikit terkejut. Matanya 
membesar, menatap Resti sangsi mengingat 
ibunya tak terlalu menyukai Pita. Dan ini anak 
Pita. Gustav rasa-rasanya tak bisa 
mempercayakan Nana pada ibunya sendiri. 

Namun melihat ketulusan yang terpancar 
dari wajah beliau, Gustav akhirnya luluh. la 
memindahkan Nana ke dalam buaian Resti yang 
lebih mahir menggendong. Tentu saja. Gustav 
baru lima hari menyandang status sebagai 
seorang ayah. Belajar menggendong. dari suster 
tiga hari lalu karena tak tega setiap kali.melihat 
anaknya menangis. sedang ia hanya bisa 
berusaha mendiamkan dengan bujukan tanpa 
berani menyentuh. 

Ajaibnya, begitu berada dalam gendongan 
Resti, bayi itu langsung berhenti menangis. 
Dengan mata . bulatnya yang bening, ia 
mengedip, menatap Resti beberapa saat, 
sebelum akhirnya tampak tersenyum. Padahal 
Resti sama sekali tidak melakukan apa pun. 
Barangkali merasa lucu dengan wajah neneknya 
yang penuh keriput. Mata bulat Nana berubah 
bentuk menjadi seperti sabit saat bibirnya 
melengkung. Pun dua garis terbentuk di pipi 
atasnya. Tangan-tangan mungilnya yang dibalut 
kain kaos berbahan lembut itu, bergerak-gerak 
menggemaskan. 
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Detik saat keajaiban itu terjadi, Resti tahu 
dirinya tidak akan bisa melepaskan bayi ini lagi. 
Dia seperti Gustav saat bayi. Yang langsung 
berhenti menangis saat ia manggendongnya. 
Pun mata yang persis sama. Hitam pekat. Ikut 
tersenyum, Resti menyapanya, “Halo cucu 
Oma?” 

Nana menjawab dengan gelak tawanya yang 
lucu. 

Perdebatan tentang Pita dan Gustav pun 
berakhir tanpa titik nemu. Baik Resti maupun 
putranya seaakan lupa bibit pertengkaran 
mereka hanya karena-mendengar tangis Nana. 

Namun malamnya, Resti tak bisa untuk tidak 
menahan. perih begitu sampai di kamar dan 
mengunci pintu. Lantaran saat makan malam di 
lantai bawah, sedang Nana digendong Bi Minar 
dengan sebotol susu kiriman dari Cinta. Putra 
sulung Resti berkata saat acara makan mereka 
hampir berakhir. 

“Ma, tolong kalau besok ada waktu, Mama 
ke rumah sakit, ya.” Tanpa mengangkat wajah 
dari piring makannya. “Jenguk Pita. Dia selalu 
bisa membantah Gus. Tapi dia nggak pernah 
berani membantah Mama. Mungkin kalau 
Mama yang menyuruhnya bangun, dia akan 
menurut seperti biasanya.” Seolah tak butuh 
respon Resti, ia melanjutkan, “kalau Mama 


454 | RASDIAN AISYAH 


nggak mau melakukannya untuk Pita, tolong 
lakukan ini untuk aku.” 

Genggaman Resti menguat pada sendok 
makan. Dia sama sekali tidak menjawab. Hanya 
mempercepat kunyahan dan menghabiskan 
seluruh isi dalam piringnya sendiri. Lantas pergi 
dari sana. Langsung menuju lantai dua dan 
mengunci diri di kamar. 

Perih Gustav tersampaikan dalam setiap 
silabel yang terucap, membuat Resti, selaku 
ibunya, ikut merasa terluka. Dan ia-pun sadar, 
anaknya sudah tak lagi bisa ditolong. 

Tapi, Pita? 

Gustav tidak pernah meminta apa pun sejak 
kecil, yang ada justru Gustav yang selalu 
memenuhi keinginan Resti. Dia dipaksa dewasa 
sebelum waktunya lantaran permasalahan pelik 
dan berkepanjangan dalam keluarga mereka. 

Dan sekarang ....anaknya memohon. Hanya 
satu. Tapi, kenapa rasanya ssulit-sekali untuk 
dikabulkan. 

Pita. 

Ya, Tuhan .... kenapa harus dia yang Gustav 
inginkan? 


to oo 
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hatu di Mati 


Mengurus anak ternyata bukan perkara 
mudah. Sangat tidak mudah. Tapi, Gustav 
menikmatinya. Menikmati saat-saat 
mengantikan popok, memandikan, menyuapi. 
Dia suka mengikuti setiap tumbuh kembang 
Nana yang begitu pesat beberapa waktu ini. 

Gustav hanya tinggal satu minggu di 
rumahnya yang lama. Dia butuh bantuan Cinta, 
dan kadang Lumi untuk ikut mengurusi 
anaknya, mengingat si kecil masih butuh ASI. 
Jadi lelaki itu memutuskan kembali ke rumah 
yang ditinggalinya dengan Pita. Resti ikut 
bersama mereka. Katanya, tak tega kalau harus 
membiarkan Gustav merawat anak sendiri, 
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meski kenyataannya Gustav bisa saja menyewa 
jasa babysitter. 

Pagi, Gustav akan berangkat bekerja. Jam 
makan siang, bila tak ada meeting, ia selalu 
berusaha menyempatkan diri mengunjungi Pita, 
sekadar melihat keadaan perempuan itu atau 
terkadang menggantikan suster mengelap 
tubuhnya yang kini sudah seperti tulang terbalut 
kulit. Pita menjadi sangat kurus. Gustav tak 
pernah bisa tidak menangis setiap melihat 
kondisi sang istri yang begitu memprihatinkan. 

Sore, Gustav pulang lebih cepat. Jam empat, 
agar waktunya bisa-lebih.lama dengan Nana. 
Mereka bahkan tinggal satu kamar. Dan sejak 
itu, jadwal tidur Gustav kacau lantaran anaknya 
sering terbangun tengah.malam. 

Jangan tanya bagaimana cara mengurus anak 
pada Gustav sekarang. Dia bahkan lebih jago 
dari kedua saudara-perempuannya. 

Nana, Tita dan anak Cinta, Flora, tumbuh 
bersama seperti tiga saudara kembar. Ah, Nana 
memang saudara mereka mengingat dari mana 
sumber penghidupannya yang berasal dari dua 
adik Gustav. Bayi-bayi itu bukan lagi 
merangkak, tapi sudah bisa berlari dengan kaki- 
kaki mungil. Saling mengejar satu sama lain, dan 
menangis saat mainan direbut. 

Waktu terus bergulir dengan begitu cepat, 
tapi Pita masih betah dalam dunia mimpi yang 
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diarungi. Seolah tak lagi peduli dengan 
kenyataan. Tentang Gustav yang menunggu 
tanpa bosan, dan Nana yang hampir menjadi 
seorang gadis. 

Si cilik telah memasuki usia tiga tahun, bulan 
ini. Sudah bisa menyebut Gustav dengan 
sebutan 'Papa' sejak dua tahun lalu. Ah, kala 
mengingat Nana memanggilnya papa pertama 
kali, Gustav selalu menangis haru. Gustav 
terkadang merasa bangga pada dirinya sendiri, 
yang sudah berhasil membesarkan Nana dengan 
kedua tangannya: Tentu tak lepas dari bantuan 
Cinta, Lumi dan ....Resti. 

Jangan tanya hubungan Lumi dan Resti. 
Gustav sulit menjabarkan. Hubungan mereka 
cukup rumit. Setiap kali Lumi datang ke rumah 
ini, Resti selalu punya segudang kesibukan— 
entah apa—hingga yang menemui adiknya itu 
hanya pembantu, atau Gustav. Tapi tidak begitu 
dengan Tita. Resti memperlakukannya sama 
dengan cucu-cucu yang lain. 

Pernah suatu hari, Resti sedang menyuapi 
tiga bocah itu—Tita dititipkan ke rumah Gustav 
karena Lumi sedang pergi bulan madu kesekian 
kali dengan iron, sedang Cinta ... ah, sepertinya 
ini sudah menjadi rumah kedua si bungsu yang 
sering ditinggal suaminya yang super sibuk. 

Kala itu siang. Matahari bersinar terik di 
langit. Saat sedang menyuapi ketiga cucunya 
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yang mulai nakal dan harus dikejar hanya untuk 
disuapi makan, pintu rumah tiba-tiba terbuka 
tepat begitu Resti memasukkan satu suap bubur 
dengan sendok kecil ke mulut Tita. 

Mendengar bunyi pintu, Resti spontan 
menoleh, barangkali mengira Gustav atau Cinta 
yang datang, tapi bukan. Itu Lumi. Yang datang 
sendiri karena suaminya harus langsung 
bergegas ke kantor lantaran ada urusan. Dia 
bermaksud menjemput Tita yang dua hari itu 
menginap. 

Senyum Resti perlahan memudar. Pun Lumi 
yang sejenak mematung: Bisa dikatakan waktu 
itu adalah saat pertama keduanya benar-benar 
bertatapan setelah perseteruan besar keluarga 
mereka yang membuat Resti dan Wandi 
akhirnya memutuskan untuk bercerai. 

“Mami pulang!” teriakan senang Tita atas 
kedatangan sang ibu, menyadarkan keduanya 
dari keterkejutan. 

Lumi menjawab pekikan anaknya dengan 
senyum kaku. Sedang Resti hanya berdeham 
sebelum kemudian berdiri, memanggil dua cucu 
lainnya, mencari alasan untuk kembali 
menghindar. 

Namun, panggilan Lumi kemudian, berhasil 
memaku kaki-kaki Resti di lantai. 

“Ma.” 
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Resti tak menyahut. Berdiri di dekat lemari 
partisi yang memisah ruang depan dan ruang 
tengah tanpa berbalik badan. Memunggungi 
Lumi yang langsung menangkap tubuh mungil 
Tita yang menerjangnya. 

“Makasih,” katanya. Resti hanya berdeham 
sebagai jawaban sebelum berlalu dari sana. Dan 
Gustav tahu kabar ini tentu dari Bi Minar yang 
kala itu memang di sana, menggantikan Mbok 
Nah yang sudah mengundurkan diri lantaran 
usia. 

Bagaimana hubungan mereka? Rumit sekali 
memang. 

“Papa, Nana mau pelmen, ya?” Nana, yang 
masih belum bisa mengucapkan R dengan 
sempurna, -menarik bagian bawah kaus 
ayahnya. Bocah yang hanya mengenakan kaus 
singlet dan celana dalam itu mendongak. 
Menatap Gustav dengan mata hitamnya yang 
bulat. Bibirnya tercengir lebar, menampakkan 
dua gigi bagian depan yang menghitam dan 
nyaris ompong lantaran kesukaannya yang 
keterlaluan pada satu jenis makanan yang akhir- 
akhir ini Gustav larang untuk Nana konsumsi. 
Permen, tentu saja. 

Megangkat pandangan dari layar ponsel, 
Gustav memutar bola mata. “Nggak!” katanya 
tegas, kembali menatap layar ponsel demi 
melihat laporan keuangan yang sejak kemarin 
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belum sempat diperiksa akibat kesibukan yang 
makin menggunung seiring dengan 
pertumbuhan Nana. Memikirkan anaknya yang 
sebentar lagi akan masuk ke sekolah dini, dan 
Pita yang ... ya, Tuhan. 

Tiga tahun berlalu. Berbagai hal telah Gustav 
usahakan. Bahkan sudah puluhan dokter terbaik 
yang ia datangkan untuk menangani Pita, 
sekadar hanya sampai istrinya bisa kembali 
membuka mata. Tapi, berakhir dengan 
kegagalan. Pita seperti terjebak dengan 
dunianya sendiri. Kemajuan terbaik yang 
pernah wanita itu.tunjukkan hanya membuka 
kelopak, satu tahun lalu, yang Gustav pikir akan 
menjadi akhir dari penantian. Tapi ternyata, 
tidak. Pita kembali terpejam. Sampai detik ini. 

Resti yang menyuruhnya bangun pun sama 
sekali tak berpengaruh. Juga Nana yang 
beberapa kali memang Gustav ajak ke rumah 
sakit agar bocah itu tahu siapa ibunya. 

Pertama kali membawa Nana menemui Pita 
adalah saat bayi itu berusia enam bulan. Lalu 
satu tahun. Dan menjadi lebih sering setelah 
Nana hampir berusia tiga. 

Barangkali heran kenapa ibunya terus tidur, 
Nana bahkan sampai bertanya, “Mama mati ya, 
Pa?” dengan wajah polosnya, yang berhasil 
membuat Gustav tercekat, seperti dicekik. 
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Tersenyum kaku pada putrinya, Gustav 
angkat anak itu ke dalam gendongan. “Mama 
nggak mati,” katanya dengan sabar, “dia cuma 
lagi tidur. Makanya Nana sering-sering 
bangunin Mama, ya.” 

“Nana bosen bangunin Mama,” Nana yang 
belum mengerti apa pun itu cemberut. Menatap 
Pita dengan kening berkerut-kerut. “Nana kan 
juga udah punya Mami sama Bunda. Mama 
nggak bangun gapapa. Mungkin Mama capek.” 

Jangan tanya sedihnya Gustav saat itu. Saat 
putrinya sendiri seolah tak lagi punya harapan 
pada sang ibu. Ah,.tentu.Nana tumbuh dengan 
penuh kasih sayang dalam lingkungan keluarga 
adik-adiknya. Menganggap: Lumi dan Cinta 
seperti orangtua sendiri. Nana sama sekali tak 
mengenal Pita, hanya sekadar tahu bahwa 
wanita yang sedang menutup mata dengan 
napas satu dua itu adalah seseorang yang 
melahirkannya ke dunia. 

“Kalau nanti Mama bangun, Nana mau 
minta apa?” 

Nana menggeleng sambil memainkan 
kancing kemeja Gustav. Rambut keritingnya 
yang dikuncir dua bergoyang-goyang ke kanan 
dan ke kiri. 

“Kenapa nggak mau minta sesuatu?” 

“Kalena Papa senang kalo Mama bangun. 
Nana senang kalo Papa senang.” 
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Sesederhana itu. Gustav langsung memeluk 
tubuh mungil sang putri. Benar-benar tak bisa 
menahan air mata. Gustav tahu Nana 
mencintainya, meski mungkin tak sebesar rasa 
cinta Gustav pada bocah itu. Tapi, begini saja 
cukup. Lebih dari cukup. Karena satu-satunya 
hal yang Gustav inginkan untuk saat ini hanya 
satu. Satu dan belum terkabul. 

Kembalinya Pita ke tengah-tengah keluarga 
mereka. 

“Dikit aja, Pa. Dikitiiittttt ....” Nana mencoba 
menawar. Dia bepindah ke hadapan Gustav, 
berdiri di antara. meja-kopi dan sofa. yang 
ayahnya tempati. Membuat lelaki 36 tahun itu 
tak bisa.fokus membaca laporan sementara 
anaknya berdiri dengan hanya mengenakan 
kaus dan kancut sambil - menggoyang- 
goyangkan tubuh mungilnya. Sedang 
rambutnya yang keriting dibiarkan 
mengembang berantakan. Membuat Gustav tak 
bisa menahan geli. 

Tapi, tidak. kondisi gigi Nana cukup buruk. 
Gustav bahkan sudah tidak tahan ingin 
menanggalkan dua gigi depan Nana yang 
sehitam matanya. Bocah itu senang permen tapi 
paling malas gosok gigi. 

“Sekali nggak, nggak! Sana mandi sama Bi 
Minar kalau mau Papa bawa.” 

“Ngga mau kalo nggak dikasi pelmen!” 
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Nana si keras kepala, seperti gen Hutama 
lainnya. Tapi Nana paling parah. Tita dan Flora 
tidak sebatu anaknya yang kini berkacak 
pinggang dengan bibir cemberut di depan 
Gustav. Bos sekali dia memang di rumah ini. 

“Kalau begitu Papa pergi sendiri.” 

“Kalau gitu Nana mau beli pelmen!” 

“Kamu nggak punya uang.” 

“Nana minta sama Oma.” 

“Oma nggak akan kasih-kalau Papa larang.” 

“Nana minta Mami sama Bunda.” 

“Mereka juga nggak bakal kasih.” 

Kernyitan di kening Nana makin banyak. 
Bocah itu bahkan sudah menurunkan kedua 
tangan. Mengubah posisi.menjadi bersedekap. 
Dan melihatnya benar-benar membuat Gustav 
gemas, sekaligus dongkol. Seingat Gustav, ia 
tidak pernah sebandel ini waktu kecil. Ah, sudah 
pasti sifat menyebalkan Nana menurun dari 
ibunya, pikir Gustav. 

“Kalo nggak boleh pelmen, Nana nggak 
makan nasi!” 

Yah, sekeras kepala itulah putri Gustav. Dan 
lihat tingkahnya sekarang. Bocah itu mendelik 
pada Gustav, lalu menghentakkan kaki keras- 
keras ke lantai sebelum berbalik badan. Pergi 
dengan tangan tetap terlipat rapat di depan 
dada. Melangkah menghentak-hentak menuju 
tangga. 
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“Oh, Pita,” desah Gustav sembari 
mengempas punggung pada sandaran sofa, 
“saya benar-benar membutuhkan kamu untuk 
menaklukkan anak itu.” 

Belum juga napas panjang Gustav tersembus 
seluruhnya, suara cempreng sang putri kembali 
terdengar dari lantai dua. 

“Omaaaaa ... bilang sama Papa, Nana nggak 
mau ikut ketemu Mama.” 

Demi Tuhan, Resti ada di halaman belakang, 
sedang menyiram bunga. Gustav tahu anaknya 
yang nakal sengaja berteriak demikian hanya 
agar sang ayah menuruti.kemuannya. “Tapi 
kalo dikasih pelmen, Nana mau,” lanjutnya 
yang benar-benar sukses. membuat Gustav 
tergelak. 

Dasar bocah nakal! 


to oo 


“Pagi.” 

Ini Sabtu. Jam sepuluh lebih beberapa menit. 
Gustav tiba di ruangan yang sudah seperti 
rumah kedua saking seringnya ia datangi. 
Menutup pintu, ia melangkah mendekati 
ranjang perawatan Pita. Duduk di kursi dan 
meraih tangan kurus wanita itu dari balik 
selimut. 


Seindah Rasa | 465 


“Bagaimana kabar hari ini? Kamu masih 
belum mau bangun? Oh, biar saya tebak. Kamu 
pasti sedang bermimpi indah. Atau kamu lagi 
asik mengintip isi Surga sampai kamu bisa 
sebetah ini? Saya nggak masalah kamu ngintip, 
tapi jangan lama-lama. Dan jangan sampai 
kamu memutuskan untuk tinggal.” Gustav 
mendesah. Dengan satu tangan yang bebas, ia 
merapikan rambut-rambut Pita seraya mengelus 
sayang. Salivanya tetelan pahit saat menarik 
tangan kembali, beberapa helai panjang itu 
rontok di telapaknya. 

“Kamu harus bangun,” katanya setelah 
menarik helai-helai hitam itu dari jari-jemari 
dengan denyut nyeri, lantas meletakkan helai- 
helai rambut Pita yang terlepas di kantong 
kemeja, “kalau kamu bangun dan sehat lagi, 
saya janji akan bantu kamu keramas. Rambut 
kamu rontok pasti karena lama nggak 
dikeramas. Nanti kita-cari shampo terbaik agar 
rambut kamu kembali setebal dulu, oke?” 

Tangan yang sudah bersih, ia alihkan ke 
bagian leher Pita. Meraba bandul kalung berlian 
di sana yang talinya sudah Gusyav ganti dengan 
rantai platina. Gustav tersenyum kecil di antara 
perih yang melebar di balik dada. la meletakkan 
kalung itu tepat di bagian atas dada Pita, lanjut 
mengelus pipi tirus istrinya. 
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“Maaf, hari ini saya nggak bisa bawa Nana. 
Anak kamu itu luar biasa sekali. Dia makin 
nakal. Sudah bisa melawan dan keras kepalanya 
kelewatan. Tapi, kadang manis juga. Dan sikap 
manisnya pasti menurun dari gen saya.” 
Menatap sedih jemari Pita yang sekurus ranting, 
Gustav menyematkan jari-jarinya sendiri yang 
besar ke sela-sela jemari sang istri. “Hari ini dia 
marah sama saya dan mengancam akan mogok 
makan. Tapi, siapa yang akan percaya bocah 
nakal itu tidak akan makan? Perutnya kan, isi 
naga. Suka lapar, anehnya dia kayak nggak bisa 
gemuk. Tubuhnya masih gitu-gitu aja. Malah dia 
paling pendek dan paling kurus di antara dua 
sepupunya yang lain. Bagian itu pasti dari gen 
kamu. Gen saya kan tinggi-tinggi. Cinta 
memang nggak tinggi. Tapi, nggak bisa dibilang 
pendek juga sih. Pokoknya begitulah. Saya 
harap kamu segera membuka mata demi 
melihat Nana. Kamu. pasti akan menyesal 
karena sudah melewati masa tumbuh 
kembangnya. Tapi, lebih baik menyesal 
daripada nggak sama sekali kan, Ta?” 

Mendengar derit pintu terbuka, Gustav 
berhenti bicara. la menoleh ke belakang dan 
mendapati dua perawat yang datang dengan 
membawa baskom berisi air hangat dan 
handuk. Ah, jadwal mandi Pita. 
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“Pagi, Pak,” sapa salah satu dari mereka yang 
wajahnya mulai familier. “Sudah lama?” 
lanjutnya dengan tanya. 

“Baru saja.” Gustav bangkit berdiri saat 
perawat satunya yang bertubuh kurus tinggi 
meletakkan baskom di meja kecil yang 
diambilnya dari pojok ruangan. 

“Sudah waktunya Bu Pita mandi, Pak. Bisa 
geser sebentar?” tanyanya. 

“Biar saya yang mandikan.” 

Dua suster itu saling pandang dengan mata 
sayu. Terenyuh: dengan kesabaran ~ Gustav 
selama tiga tahun-ini..yang begitu. setia 
mendampingi sang istri bahkan di sela-ssla 
kesibukan. pekerjaan dan keluarganya. 

Tersenyum, mereka. mengangguk sebelum 
memilih pergi. Memberi banyak waktu berdua 
bagi Gustav dan'istrinya. 

“Bu Pita beruntung memiliki suami seperti 
Bapak.” Satu yang lebih pendek berceletuk 
sebelum kembali menutup pintu dari luar. 

Gustav tidak menyahut. Menyadari, 
kenyataannya bukan Pita yang beruntung, tapi 
Gustav. Sialnya, Gustav baru menyadari itu 
setelah Pita dalam keadaan seperti ini. 

Mulai membuka kancing seragam pasien 
istrinya yang masih lelap, Gustav bergumam, 
“Mereka hanya tidak tahu, seberuntung apa 
saya memiliki kamu.” Lalu membasahi handuk 
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kecil dan mulai mengelap tubuh Pita dengan 
pelan. Sangat pelan, seakan takut menyakitinya. 
Dan kembali mengoceh panjang lebar. 
Menceritakan segala yang dilewati hari demi 
hari tanpa Pita. 

Gustav sudah terbiasa melakukan ini. 
Mengurusi Pita saat ada waktu luang dan 
menghabiskan banyak masa berdua. Berdua 
dalam ironi, karena Pita bahkan tak bisa 
menanggapinya. 

Selesai memandikan dan memasang kembali 
baju sang istri, Gustav melirik arloji di 
pergelangan tangan-kiri.-Sudah masuk waktu 
dzuhur. Gustav belum salat, dan ... oh, dia ada 
janji nanti. sore dengan gadisnya. 

Menatap. Pita sekali.lagi, Gustav mendesah 
berat. la menunduk, tersenyum pada pita dan 
menatapnya dalam-dalam. 

“Saya hanya akan mengatakan ini sekali,” 
ujarnya lirih. Sangat lirih, nyaris seperti bisikan. 
Kata-kata itu ia ucap tepat di depan bibir sang 
istri. “Jadi, tolong dengar baik-baik karena 
mungkin saya nggak mau mengulang dua kali.” 
Dengan satu tangan menggenggam tangan Pita 
yang berada di atas perutnya, Gustav menarik 
napas panjang. la membasahi bibir bawah 
sebelum melanjutkan. Rasanya gugup sekali, 
padahal belum tentu Pita bisa menyimak. Tapi, 
buncah ini tak lagi bisa Gustav tahan. Bertahun- 
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tahun berusaha menyangkal, egonya kalah oleh 
kenyataan. Gustav yang tak ingin kembali jatuh 
cinta, dibuat tak berdaya oleh pesona Pita. 
“Sepertinya Cinta benar. Saya ... mmm, 
maksudnya, tanpa sadar mungkin kamu sudah 
berhasil membuka pintu hati saya yang 
gemboknya sudah berkarat. Entah dari mana 
kamu mendapatkan kunci yang sudah saya 
buang jauh. Ah, atau sebenarnya kamu tidak 
lewat pintu? Bisa jadi kamu membuat celah 
sendiri. Melubangi kerasnya hati saya dengan 
segala kesabaran kamu selama ini, lalu 
menyelinap begitu. saja bahkan tanpa saya tahu. 
Padahal seharusnya kamu izin dulu sebelum 
menempati singgasana ratu.di sana. Di kerjaan 
saya. Ah, saya bicara apa?” la mengetuk 
kepalanya sembari meringis dan tertawa kering, 
“Kamu pasti .bingung. Saya juga. Yah, 
sebenarnya saya bukan orang yang pandai 
bicara. Jadi, maaf. Untuk mengatakan ini saja 
saya ... entahlah Yang pasti, sekarang saya 
yakin bahwa ... saya mencintai kamu. Pita.” 
Mengelus punggung tangan kanan Pita dengan 
ibu jari, Gustav mencium bibir kering itu dalam- 
dalam. Sangat dalam hingga matanya yang 
terpejam meneteskan kristal bening. Yang jatuh 
dari ujung kelopak, turun mengenai pipi Pita. 
Setelah merasa dahaganya sedikit terobati, 
barulah Gustav menjauh. Memberi jarak di 
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antara mereka dan kembali menegakkan badan. 
Menjulang di sisi ranjang. Matanya sayu saat 
melihat tubuh istrinya yang terbujur lemah. 
Mengepalkan tangan, ia pun memutuskan 
sudah saatnya pulang. Namun sebelumnya, 
seperti biasa, Gustav menitipkan Pita pada 
perawat yang bertugas. Mewanti-wanti, apa 
pun yang terjadi pada istrinya agar segera 
dilaporkan pada lelaki itu. 

Tepat begitu pintu ruang rawat Gustav tarik 
dari luar, jari telunjuk tangan -Pita yang 
tergeletak di sisi tubuhnya, bergerak perlahan. 


to oo 
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“Nana malah sama Papa. Jangan bujuk- 
bujuk!” 

Gadis kecil Gustav yang keras kepala, seperti 
ucapannya tadi pagi, menolak mandi karena 
dilarang makan permen (tapi kata Bi Minar, dia 
tetap makan nasi sesuai porsi biasa). 

Si kecil berambut keriting berdiri di depan 
jendela kamarnya yang tertutup dengan masih 
mengenakan kaus singlet dan kancut merah 
jambu. Ini sudah hampir sore dan Nana belum 
mandi sejak pagi. Benar saja bocah belum 
punya dosa, tapi kalau dibiarkan tidak mandi 
bau kecutnya ke mana-mana juga. 
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“Bener nggak mau jalan-jalan? Papa ajak Tita 
sama Flo loh.” Gustav ikut bersedekap. Berdiri 
dua meter di belakang Nana yang tak langsung 
menjawab. Bocah itu sejenak diam. Tentu, 
tawaran pergi bersama dua saudaranya yang 
lain cukup menggiurkan. Terlebih sudah hampir 
satu minggu Nana tidak bertemu Tita yang ikut 
kedua orangtuanya pergi ke negara asal ibu 
Iron. Kemarin sore mereka pulang, tapi Tita 
belum sempat datang lagi ke sini. 

Setelah kira-kira dua menit terlewat, barulah 
Nana memberi: jawaban dengan. hanya 
menggelengkan kepala... keras-keras.. Ah, 
ingatkan Gustav, anaknya batu sekali. Begitu 
menginginkan A, harus A. Tidak boleh B apalagi 
ka 

“Ya udah, Papa pergi sama Tita sama Flo. 
Nana di rumah aja sendirian.” 

“Kalo Papa tega.” 

Gustav meringis. Tentu saja ia tidak akan 
tega. Niatnya jalan-jalan sore juga untuk Nana, 
bukan demi dua keponakannya saja. Kalau 
Nana keras kepala tidak ikut hanya karena tidak 
boleh makan permen, otomatis niat mereka 
pergi akan batal. Tapi, memberikan sesuatu 
yang bocah itu inginkan pun ... bagaimana 
kondisi giginya? 
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Memukul-mukulkan bagian depan kakinya 
ke lantai, kening Gustav berkerut. Tahu betul 
segala bujuk rayunya tak akan Nana dengarkan. 

Jadi, pilihan satu-satunya ... tidak. Nana 
keras, Gustav harus bisa lebih keras. 

“Ya sudah, Papa nggak maksa. Kamu marah 
sama Papa karena permen, Papa juga marah 
sama kamu karena nggak nurut. Jadi, kamu 
nggak boleh lagi main bareng Tita sama Flo. 
Papa nggak mau keponakan-keponakan Papa 
ikut suka ngebantah gara-gara kamu.” 

Nana spontan berbalik dengan. wajah 
berkerut dan bibir.mencebik. Manatap Gustav 
menggunakan dua mata bulatnya yang siap 
menangis. Tapi yang” ditatap justru 
memalingkan muka, menghadap tembok alih- 
alih menenangkan sang putri. 

“Papa jahat!” pekiknya sebelum menangis 
keras. Sangat keras. Dua tangannya terkepal dan 
diusap-usapkan ke wajah. la bahkan sampai 
berjongkok. 

Awalnya Gustav membiarkan, tapi ia pun tak 
tega juga mendengar pilu sang putri. Medesah, 
Gustav menurunkan kedua tangannya. la maju 
mendekati tubuh mungil Nana dan ikut 
berjongkok di sampingnya. 

“Na,” la menyentuh pundah kecil yang naik 
turun akibat tangis itu, namun Nana langsung 
menepis. 
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“Nana benci Papa!” Bocah itu berdiri. 
Menjauh dari Gustav dan berlari keluar kamar. 
Sudah tentu hendak mengadu pada oma 
kesayangannya yang selalu dan selalu 
memanjakan anak itu. Siapa lagi yang 
keseringan memberi Nana permen diam-diam 
selain Resti. 

Gustav menjatuhkan bokongnya ke lantai. 
Mengubah posisi menjadi bersila, kemudian 
mendesah. Desah panjang, berharap seluruh 
himpitan di dadanya sedikit berkurang. Sedikit 
saja. 

la mulai lelah.-sebenarnya dengan segala 
rutinitas ini. Mengurus segala-galanya sendiri. 
Pekerjaan, Pita, dan Nana. Lelah dengan waktu 
yang harus dibagi-bagi. Pun lelah dengan 
pikiran serta perasaannya. Satu detik ia harus 
memikirkan keadan Pita. Satu detik ia harus 
menfokuskan diri. pada bisnis dan usaha 
restorannya. Ah, terlebih kini .minat orang- 
orang terhadap mobil premium mulai menurun 
lantaran pajak yang melambung. Beruntung 
restorannya berkembang pesat, setidaknya 
pemasukan setiap bulan masih terhitung stabil 
mengingat banyak biaya yang harus ia 
keluarkan. 

Dan ... perasaan. 

Gustav tidak bisa benar-benar bersedih atas 
keadaan Pita. Karena di depan Nana ia harus 
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selalu tampak ceria. Pun sebaliknya. Gustav tak 
bisa benar-benar bahagia dengan adanya Nana 
lantaran Pita yang masih belum mau membuka 
mata. 

Tentang Pita, hampir semua yang mengenal 
Gustav tahu siapa dia, sejak Gustav 
memperkenalkan Nana pada seluruh dunia 
dengan memposting fotonya saat bayi ke sosial 
media. Dan sejak itu Gustav tahu dirinya tak lagi 
bisa menyembunyikan rahasia tentang sang istri. 

Di depan Gustav, nyaris semua 
menyampaikan simpati dan doa, meski di 
belakangnya ia tak-tahu apa yang terjadi. 
Gustav pun tak ingin peduli. Terlalu banyak hal 
yang harus ia prioritaskan, terutama keluarga. 

Mendongak pada jendela kamar yang 
kelambunya diikat di samping kusen, Gustav 
tatap langit cerah di sana. Tak ada satu awan 
pun yang berarak. Langit siang Jakarta begitu 
hampa kala itu, sehampa hati Gustav saat ini. 
Yang tak seorang pun pernah bisa mengerti. 


YAA 
“Papa nakal, Oma!” Seperti yang Gustav 
duga, Nana mengadu pada neneknya yang 


sedang menonton tivi di ruang tengah sambil 
memangku majalah. Layar yang tertanam di 


476 | RASDIAN AISYAH 


dinding itu menampilkan iklan minuman 
dengan volume cukup tinggi. 

Mendapati cucunya sesegukan, Resti tentu 
menutup majalah yang dilihat dan meletakkan 
ke atas meja kopi. Dua kakinya yang semula 
berselonjor di atas sofa, beliau turunkan. “Anak 
Oma kenapa nangis? Diapain sama Papa?” 
Wanita tua itu mengulurkan dua tangan yang 
langsung Nana sambut. Bocah kecil itu masuk ke 
pelukan neneknya dan menyembunyikan wajah 
di perut Resti. Masih dengan tangis yang enggan 
berhenti. 

“Papa,” ujarnya-di-sela.isak, “Papa nggak 
bolehin Nana main sama Flo sama Tita, Oma. 
Huaa ....” Dan tangis Nana-makin kencang. Air 
mata dan ingusnya bercambur, ia duselkan pada 
daster panjang Resti. 

“Udah. dong, Sayang. Papa pasti” cuma 
bercanda.” 

“Papa marah sama. Nana, Oma.” Masih 
sambil memeluk Resti, Nana mendongak. 
Matanya memerah dan pipinya basah. 

“Nana pasti nakal, makanya Papa marah.” 

“Nana cuma minta pelmen!” Dan si keras 
kepala tidak akan berubah. 

Resti mendesah mendengar penuturan polos 
itu. la tahu betapa Gustav sangat menyeyangi 
bocah ini dan selalu menginginkan yang terbaik 
untuk sang putri termasuk gigi. Padahal Resti 
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sudah bilang berkali-kali. Beberapa bocah 
memang memiliki kondisi gigi seperti Nana 
sekali pun tidak suka makan permen. Dan 
bukan hanya menyenangi permen, cucunya 
yang satu ini paling malas gosok gigi memang. 
Dan kalau dipaksa melakukan sesuatu yang 
tidak disenangi, Nana akan memberontak dan 
menangis. Katanya gusinya sakit setiap 
bergesekan dengan bulu sikat, padahal bulu 
sikatnya sudah dipilihkan yang paling lembut. 
Dasar saja alasan bocah. 

“Makanya Nana nurut sama Papa biar Papa 
nggak marah.” 

“Tapi Nana mau pelmen!” Lihat, betapa 
keras kepalanya anak ini. 

“Kalau Nana nggak nakal nanti Oma 
belikan.” 

Dan dalam sekejap, tangis Nana berhenti. 
Bocah itu kembali mendongak degan mata 
bulat beningnya yang menggemaskan. “Benel?” 
tanyanya yang sesekali masih terisak. 

“Tapi jangan bilang-bilang Papa. Janji?” 

Secepat dirinya bisa, Nana mengangguk 
keras-keras hingga rambut-rambut kritingnya 
yang megar bergoyang-goyang. “Nana janji asal 
dapet pelmen!” katanya. 

“Tapi sekarang harus mandi, abis itu baikan 
sama Papa. Kan mau jalan-jalan.” 
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Ekspresi senang Nana menghilang. Dia 
kembali cemberut dan bersedekap dada. Ia 
menjauhi Resti demi menaiki sofa tunggal di 
ujung meja. Dua kakinya yang pendek ia biaran 
menjuntai ke bawah. Benar-benar seperti bos 
kecil yang penuh kuasa. 

“Papa jahat, Nana ngga mau minta maaf!” 

“Sayang—” 

Nana tetap menggeleng. Resti mendesah, 
kembali mengalah. Cucunya masih kecil, belum 
mengerti apa pun selain perkara yang 
menyenangkan. Bila bersedih, ia hanya akan 
menangis, dan saat-bahagia.tak henti tertawa. 
“Ya udah sana mandi. Minta tolong sama Bi 
Minar di belakang.” 

“Tapi benelan pelmennya, ya!” 

Resti hanya mengangguk kecil. Dan dengan 
itu saja, Nana. melompat turun. Berlari-lari 
menuju ruang belakang mencari asisten rumah 
tangga di keluarga ini. 

Resti sudah hendak akan meraih majalah 
kembali di atas meja saat tanpa sengaja melirik 
sosok Gustav yang menuruni tangga dengan 
wajah kuyu. Membuat Resti tak tega. 

Selama ini Gustav yang mengurus segalanya, 
tapi lelaki itu sendiri tak terurus. Dia seringkali 
berangkat kantor tanpa sempat sarapan saking 
terburunya. Kaus kaki bahkan beberapa kali 
beda warna, atau rambut berantakan lantaran 
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tak sempat tersapa sisir. Pun jambangnya yang 
jarang dicukur, membikin Gustav tampak lebih 
tua dari usia sebenarnya. 

Resti sudah berulang kali menyuruh putranya 
menyewa jasa babysitter agar ada yang bisa 
membantu mereka merawat Nana. Mengingat 
Resti yang makin tua dan tidak bisa sering-sering 
mengawasi cucunya yang mulai aktif, pun asam 
uratnya sering kambuh. Tapi, Gustav menolak. 
Katanya ia bisa merawat Nana sendiri. 

Resti tak membantah, meski ia tahu alasan 
sebenarnya adalah bisnis Gustav yang. sempat 
mengalami masalah-beberapa tahun kemarin, 
sedang pengeluaran keluarga. mereka makin 
besar. 

“Kamu berantem sama Nana?” tanya Resti 
sembari membetulkan posisi duduknya. Saat 
bergerak, ia rasakan satu sisi di bagian depan 
dasternya terasa dingin. Menunduk, Resti 
mendengus pendek. Di. sana ada bekas basah 
dan agak lengket. Pasti gara-gara ingus Nana. 
Anak Gustav memang luar biasa. 

Yang ditanya mengedikkan bahu. Dua 
tangannya dimasukkan ke dalam saku celana. 
“Sekarang dia di mana?” Gustav turun dengan 
langkah besar. Menduduki sofa yang tadi 
putrinya tempati dan mengarahkan pandangan 
ke layar televisi yang menampilkan sinetron 
komedi. 
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“Mandi sama Bi Minar.” 

Gustav tak menyahut lagi. Lelaki itu 
menyandarkan tubuh pada punggug sofa 
dengan mata yang tak lepas dari layar yang 
tertanam di dinding. Resti memerhatikannya 
lekat sebelum berkata lagi, “Gus, Mama pikir 
Nana butuh ibu,” ujarnya pelan. “Benar ada 
Cinta, tapi Cinta juga punya keluarga sendiri.” 

Gustav berkedip. “Aku tahu. Tapi 
bagaimana? Ibunya masih belum bangun.” 

“Maksud Mama,” Resti meringis, sedikit 
ragu. Tapi, setiap ibu menginginkan yang 
terbaik untuk anak-anaknya, begitu pula. Resti. 
Meski ia pernah mengatakan pada Gustav akan 
berusaha-menerima Pita bila nanti menantunya 
itu sadar, namun mau sampai kapan? “Kamu 
nggak ada niatan nikah lagi?” 

Reaksi. Gustav sudah bisa ditebak. 
Ekspresinya langsung berubah kaku. 

Pembahasan ini lagi! Gustav. sudah sangat 
bosan. Ini bukan kali pertama Resti bertanya. 
Bahkan mereka pernah sampai bertengkar 
hebat, hingga Resti menembaknya dengan 
telak. “Kamu tidak mungkin mencintai Pita, 
kan?” 

Pertanyaan bernada tuduhan yang kemudian 
menjadi beban pikiran Gustav berminggu- 
minggu. Benar. la selalu marah saat Resti 
menyuruhnya menikah lagi. Dan saat ia 
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menceritakan masalah ini pada adiknya, Cinta 
hanya tersenyum. “Mama benar. Kalau Kak Gus 
nggak cinta sama Mbak Pita, mudah bagi Kak 
Gus menikah lagi. Meski Kakak nggak mau 
karena takut dikhianati, nggak seharusnya Kak 
Gus semarah itu sama Mama. Mama cuma 
ngasih saran aja demi kebaikan Kakak dan 
Nana.” 

“Tapi aku nggak mungkin—” 

“Kalau begitu ayo kita ke rumah sakit. Kita 
minta pihak sana mencabut segala. penopang 
kehidupan Mbak Pita. Sudah hampir tiga tahun 
dan dia sama sekali-.nggak.ada perkembangan.” 

“Kamu mau membunuh istriku?!” 

“Kenapa Kak Gus jadi marah?” 

“Demi Tuhan, dia mama Nana, Cinta. Nana 
masih membutuhkan ibunya.” 

“Dan apa Kak Gus nggak butuh?” 

Gustav bungkam. Napasnya naik turun 
karena ... entahlah. la membuang pandangan, 
merasa tak sanggup menatap pendar mata Cinta 
yang sama menuduh dengan Resti. 

Hingga akhirnya, ya ... Gustav sadar. la pun 
butuh Pita. Mungkin lebih besar dari kebutuhan 
Nana akan ibunya. 

Gustav merindukan perempuan itu. 
Senyumnya. Keras kepalanya. Semuanya. 
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Gustav sangat menginginkan Pita kembali, 
hingga hanya itu satu-satunya yang ia pinta 
setiap sujud terakhir. 

“Kita nggak tahu apa yang akan terjadi ke 
depannya. Aku cuma berharap Kak Gus nggak 
nyesel. Aku nggak tahu orang koma bisa 
mendengar apa nggak. Tapi, kalau Kak Gus 
benar cinta Mbak Pita, bilang aja sama dia. 
Mungkin dengan pengakuan itu, bisa menjadi 
salah satu penyemangat Mbak Pita untuk 
bangun,” tambah adiknya sebelum 
perbincangan mereka berakhir, beberapa 
minggu lalu. Sabtu-sore-di. halaman belakang 
rumah ini. Yang menyadarkan. Gustav tentang 
perasaannya sendiri. 

Bahwa ia ... memang mencintai Pita. Entah 
sejak kapan. Barangkali saat mereka mulai 
tinggal bersama. Atau saat Gustav menciumnya 
pertama kali. Atau bahkan mungkin saat Gustav 
pertama mengenalnya: Semenjak Pita yang kala 
itu berada di ambang pintu apartemen Wandi, 
berbalik dan menatap Gustav sejenak dengan 
mata bulatnya yang sewarna madu. Karena 
diakui atau tidak, waktu itu Gustav memang 
sempat terpana. Hanya saja ego Gustav terlalu 
tinggi untuk mengakuinya. 

“Aku lelah, Ma.” Gustav sedang tidak ingin 
memulai apa pun sore ini. “Tolong jangan ajak 
berdebat sekarang.” 
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Resti memang mulai mengangkat topik 
'menikah lagi' sejak dua tahun lalu. Tapi Gustav 
selalu membantah. Dia bilang, Pita akan segera 
bangun, dan Gustav tidak ingin menghianati 
pengorbanan perempuan itu dengan meberikan 
ibu lain bagi anak mereka. 

“Tapi, Gus—” 

“Tolong, Ma!” ujarnya dengan nada yang 
lebih tinggi. 

Resti sudah akan kembali bicara, beruntung 
suara ribut-ribut- dari luar. berhasil 
mengehentikannya. Menoleh, Resti menarik 
napas panjang menemukan sosok ~ putri 
bungsunya masuk ke ruangan itu bersama dua 
bocah perempuan lain. 

Titania dan Flora. 

“Assalamualaikum, Oma!” ujar bocah-bocah 
itu lucu. Resti berusaha tersenyum menyambut. 
Sejenak melupakan topik pembicaraannya 
dengan Gustav. 

“Waalaikumsalam. Wah, kalian udah 
dateng? Mau jalan-jalan sama Nana, ya?” 

Flo dan Tita berlarian ke arah Resti, 
berebutan siapa yang bisa mendapatkan 
pelukan pertama. Dan tentu saja Tita yang 
lincah sampai lebih dulu. “Iya!” jawab bocah 
itu. 

Dua langkah di belakangnya, Flo berhenti. 
Bibirnya maju, kesal lantaran kalah cepat dari 
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sepupunya. Dan lebih kesal saat Tita yang 
berada dalam pelukan sang neenk menoleh ke 
belakang sembari meleletkan lidah mengejek. 

“Nda,” Flo merengek pada ibunya yang 
berusaha menenangkan. “Nggak apa-apa. Tita 
kan baru pulang. Mungkin dia kangen Oma.” 

Flo mengangguk, berusaha mengerti. Alih- 
alih mendekati Resti, ia jutru terus melangkah 
dan berhenti di depan Gustav yang mood-nya 
mendadak buruk lantaran pertanyaan sang ibu 
beberapa saat lalu. “Kita jadi jalan-jalan kan, 
Om? Flo mau es krim yang banyak!” 

Berdeda dengan Nana yang menggilai 
permen, Flora suka eskrim. Sedang Tita cinta 
mati pada | cokelat. Tapi, gigi dua 
keponakannya bagus, tidak hitam seperti milik 
Nana. Dan Flo, dia juga mengungguli dua 
sepupunya dalam pelafalan huruf R. Cara bicara 
Flora nyaris sempurna. Hanya sedikit cadel saat 
mengucapkan $ dan D: 

“Tunggu Nana dulu, ya. Dia lagi mandi.” 
Gemas, Gustav angkat keponakannya ke atas 
pangkuan, menghirup aroma khas bayi dari 
bocah itu yang luamayan menengkan. Sedang 
Tita sudah bermanja-manja di pelukan 
neneknya. Cinta, ah ... dia ongkang-ongkang 
kaki sambil memainkan ponsel di sofa seberang. 

“Kabar Papa gimana?” tanya Gustav pada 
sang adik yang memang lebih sering 
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mendatangi ayah mereka di apartemen. Dagu 
Gustav yang bulunya mulai lebat, ditumpukan 
pada kepala Flo, menggesek bando merah 
jambu bocah itu. 

Yang ditanya mengangkat kepala sekilas 
sebelum mengalihkan pandangan kembali pada 
layar ponsel. “Alhamdulillah baik, dan masih 
sesibuk biasa.” 

Wandi memang sebulan sekali 
menyempatkan diri menengok Nana ke rumah 
ini. Dan tentu saja, Resti masih menghindar 
seperti biasa. Sedang Gustav, dia yang paling 
jarang menengok.ayahnya..Hanya saat Wandi 
mengajak berkumpul bersama untuk acara 
makan malam. Terakhir dua bulan lalu. Gustav 
tahu ayahnya kesepian, tapi apa yang bisa 
dilakukannya? Tidak mungkin Gustav mengajak 
Wandi tingal di rumah ini mengingat beliau dan 
Resti tak lagi memiliki hubungan apa pun. Dan 
lebih tidak mungkin bila Gustav meminta Lumi 
atau Cinta mengajak ayah mereka. Lumi dan 
Cinta ikut suami. 

“Aku denger rumah di sebelah dijual. Coba 
kamu tawarin sama Papa.” 

“Udah, kok. Tapi belum dibales.” 

Gustav hanya mengangguk. Mengeratkan 
pelukan pada tubuh Flo yang asyik menonton 
tivi. Tita yang sama doyan makan dengan Nana 
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sedang berusaha membersihkan isi toples di 
maja. 

“Nana comiinggg ...!” Si comel yang 
beberapa saat lalu menangis heboh, berteriak 
dari lantai atas. Dia sudah tampil cantik dengan 
baju overall dan atasan putih, rambutnya 
dikepang satu dengan jepit kupu-kupu dan 
bedak cemong. 

Gustav yang masih pura-pura marah, hanya 
menoleh sekilas. Getar di saku kemeja menarik 
perhatian. Membuatnya melepas pelukan dari 
tubuh mungil Flo demi melihat si pemanggil. 

Dari rumah sakit: 

Gustav menelan ludah dengan detak jantung 
terpacu. Selalu begini setiap kali mendapat 
kabar dari. sana. Harapan Gustav langsung 
melambung tinggi. Berharap, sangat berharap 
kabar baik yang ia dapati. 

“Ya, halo,” sapanya. 

“Selamat sore, Pak. bu Pita sudah kembali 
sadar.” 


to oo 
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Gustav mengemudi seperti orang gila. Begitu 
mendapat kabar bahwa istrinya terbangun, ia 
tak lagi mampu berkata-kata. Pun tangannya 
yang langsung gemetar, dan jantung yang 
berdebar tak keruan. 


Hal pertama yang Gustav lakukan adalah, 
melempar ponsel sembarangan, menurunkan 
Flo dari pangkuan, dan langsung beranjak. 
Mengabaikan Cinta dan Resti yang bertanya 
apa yang terjadi dan hendak ke manakah ia 
pergi? 

Bahkan teriakan Nana sama sekali tak 
terdengar telinga. Atensi Gustav sepenuhnya 
tersedot pada satu nama. Pita. 
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Macet di hari sabtu sore membikin Gustav 
nyaris frustrasi. la terjebak di lampu merah 
tanpa ada pilihan balik arah. Entah mau ke 
mana para penghuni kolong langit Jakarta kala 
itu. Adakah yang lebih terburu-buru dari Gustav 
saat ini? Ah .... kesal. la menekan klakson keras- 
keras. Bahkan sampai mengumpat beberapa 
kali. Sialnya, semua percuma. Deretan 
kendaraan di sana terasa masih sepadat semula. 
Andai ia bisa egois, Gustav sudah pasti 
meninggalkan mobilnya di tengah-kemacetan 
dan lebih memilih mencari ojek, berlari, atau 
apa pun yang bisa-.membawanya lebih. cepat 
bertemu Pita yang sudah membuka mata. 

Memilih bersabar dan menekan seluruh 
keinginan . ke titik terendah,  Gustav 
menyandarkan tubuh pada jok. Meski otot-otot 
tubuhnya seolah.tak ingin diam. Beristigfar agar 
setan-setan dalam diri lekas pergi, ia memijit 
kepala. Terus begitu. hingga setengah jam 
berlalu, barulah ia bisa kembali melaju 
sekencang dirinya bisa. Sampai nyaris menabrak 
bagian belakang mobil pengendara lain berada 
di depannya. 

Begitu sampai di rumah sakit, Gustav 
langsung keluar dari mobil. Pintu kereta besi itu 
sampai ia banting. Kaki-kakinya bergerak 
mencari jalan rute tercepat menuju ruang ICU. 
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Dan saat tiba di sana, pintu di depannya 
terbuka. Menampilkan beberapa perawat dan 
dokter yang keluar satu persatu. Barangkali baru 
selesai memeriksa keadaan istrinya atau apa 
pun. Gutav tidak mengerti. Yang ia tahu hanya 
dokter yang biasa menangani Pita tersenyum 
dan mengucapkan entah apa pada Gustav, 
mungkin sejenis kata selamat. Sungguh, Gustav 
tak bisa menyimak dengan benar saat detak 
jantungnya terdengar lebih nyaring dari 
kebisingan dunia. 

Seperti detak mendebarkan saat menonton 
film action, dengan-bunyi teratur. Degdeg ... 
degdeg. Dan terus begitu. Tak ingin berlama- 
lama, Gustav mengangguk saja lantas bertanya, 
bolehkah ia.menemui Pita saat ini juga? 

Begitu dokter mengiyakan, Gustav langsung 
menerobos. Masuk ke ruang ICU yang selama 
ini Pita tempati Dan benar saja. Sosok 
perempuan di ruang itu terbaring dengan mata 
terbuka. Barangkali karena mendengar suara 
pintu tertutup, ia menoleh. Tidak benar-benar 
menoleh. Hanya memiringkan kepala sedikit 
dan meliriknya. 

Lama. Cukup lama untuk membuat Gustav 
gemetar menatap telaga beningnya yang 
tampak lebih bersinar dari sirius di awal malam. 
Cokelat madu yang begitu ia rindukan. 

Pita. 
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Gustav begitu ingin meraihnya. Namun 
entah mengapa, kaki Gustav menjadi begitu 
berat. Sangat berat. Satu tangannya yang tadi 
digunakan untuk menutup pintu bahkan masih 
melekat di gagang besi itu. Seolah dilemi, pun 
tangan lain yang basah oleh keringat dingin. 

Dia ... mendadak tidak tahu apa yang harus 
dilakukan. Hanya menatap Pita. Lama. lama 
sekali seolah ini pertemuan pertama mereka 
setelah terpisah ribuan tahunp. 

Menelan ludah” susah payah, Gustav 
berusaha menarik tangannya dari . gagang 
hingga terayun di.sisi-tubuh. Pun kaki-kakinya 
yang ia paksa untuk kembali bergerak. 
Mendekat dan mendekat. Hingga akhirnya 
jarak di antara mereka menipis dan habis. Perut 
Gustav bahkan sampai menempeli ranjang 
pasien. 

Lalu Gustav mendesah, berat dan panjang. 
Hingga dadanya yang.terasa dihimpit beton 
sedikit lebih ringan. kemudian menyadari 
sesuatu. Dirinya yang menahan napas sejak 
memasuki ruangan ini. 

Tepat di hadapannya, Pita berkedip. Masih 
menatapnya. Dengan sorot kosong dan .... 
bingung. 

Gustav memang tak sempat bertanya pada 
dokter. Ah, jangankan bertanya. Mendengar 
penjelasannya pun tak Gustav lakukan saking 
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tak sabar menemui Pita. Pita yang sudah 
terbangun dari tidur panjangnya. Oh, betapa 
ribuan syukur Gustav panjat pada sang pencipta 
atas keajaiban yang luar biasa ini. 

Setelah tiga tahun .... 

Tiga tahun. 

Membuka mulut, Gustav tutup kembali 
katup bibirnya. Membuka lagi, semua kosa 
seolah melayang-layang di udara, keluar tanpa 
suara. Kabur dari balik batok kepala Gustav 
yang seolah mendadak kosong seketika. 

Menarik napas, Gustav berusaha lebih keras. 
Menggali sisa-sisa-kosa-kata yang pernah ia 
pelajari sejak bisa bicara. Dan yang berhasil 
lolos dari.katup bibirnya hanya, “Hai,” bernada 
canggung. 

Sial, makinya dalam hati. Demi Tuhan 
Gustav tidak pernah secanggung dan segugup 
ini di bawah tatapan seseorang. Lebih-lebih, 
hanya seorang Pita. 

Ah, tidak. Dia bukan lagi 'hanya' setelah 
berhasil mencuri hati Gustav. 

Menelan saliva sekali lagi, Gustav berusaha 
kembali. Kali ini ia bermaksud menarik sudut- 
sudut bibirnya yang juga terasa kaku ke atas. 
Alih-alih senyum yang terbentuk, justru air mata 
yang mengalir turun. Namun buru-buru ia seka. 
Gustav tak pernah suka terlihat cengen di 
hadapan siapa pun. 
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Dengan tangan gemetar, ia berusaha 
menarik kursi agar bisa duduk. Tapi kursi itu 
justru menjauh karena tak sengaja terdorong. 
Tentu saja. Otak Gustav bahkan tak bisa 
memberi perintah dengan benar saat ini. 

Menarik napas panjang, ia menoleh ke 
belakang. Bermaksud menarik kursi tadi, Gustav 
justru nyaris tersandung kaki sendiri. Ya, Tuhan. 
la bahkan benar-benar tak bisa mengontrol diri 
di bawah tatapan Pita. 

Tatapan Pita. Pita bisa menatapnya lagi. 

Menelan ludah entah untuk kali keberapa, 
Gustav mengerjap:-lawtarik kursi sungguh- 
sunguh hingga tepat berada di samping ranjang, 
lalu mendudukinya dengan lebih dulu 
memegangi pinggiran tempat duduk erar-erat 
seolah benda itu akan kabur jika tak ditahan. 

Begitu bokongnya menempel pada busa 
dudukan, Gustav bingung. Berbeda dengan saat 
Pita masih tertidur, -saat 'ini.“ia- tak bisa 
mengatakan apa pun. Walau sekadar apa kabar. 
Padahal banyak, banyak sekali yang ingin ia 
tanyakan pada Pita. 

Seperti, apa mimpi yang kamu alami selama 
empat tahun ini? 

Setiap hari saya selalu bercerita, adakah 
sedikit saja yang kamu dengar? 

Pernahkan sekali, saya ada dalam mimpi 
kamu? 
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Nana sudah besar, tahukah kamu tentang 
itu? 

Kenapa kamu lama sekali tertidur? 

Tidakkah kamu merindukan saya seperti saya 
yang nyaris mati menahan perasaan? 

Dan tanya-tanya lain yang kini justru 
menyumbat kerongkongan Gustav alih-alih 
terutarakan. 

Membuka mulutnya kembali, Gustav 
bermasuk mengeluarkan topik pembicaraan. 
Apa pun, apa pun yang bisa membuat keadaan 
canggung ini berakhir. Tapi, belum juga satu 
silabel lepas dari-—ujung-tenggorokan, suara 
lemah Pita lebih dulu terdengar. 

“Anda siapa?” 

Dan segala yang ada-dalam pikiran Gustav 
ambyar saat dua kata itu terlontar lirih. Pun 
senyum Gustav yang semula mulai bisa terukir 
samar. “Apa?” tanyanya, bukan pada Pita. 
Melainkan pada kewarasannya sendiri. 

Telinga Gustav pasti bermasalah. Tidak 
mungkin Pita bertanya ia siapa. 

Namun kenyataan kembali menampar 
Gustav saat perempuan itu kembali mengulang 
tanya. “Anda siapa?” Yang refleks membuat 
Gustav lagsung berdiri dengan tangan-tangan 
ditumpukan pada sandaran kursi. 
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la menatap Pita ngeri dengan dua bola mata 
membola. Ah, bahkan perut Gustav mendadak 
mulas. 

Tangannya yang masih sedikit tremor, 
perlahan ia angkat dari sandaran kursi sebelum 
ia menggeleng. Menolak kenyataan bahwa Pita 
... melupakannya? 

Memukul paha sekali seolah untuk 
menyadarkan diri, Gustav langsung berbalik 
cepat. Melangkah tergesa ke arah pintu untuk 
mencari siapa pun. Siapa pun yang mengerti 
kondisi ini dan ..: dan ia membuka pintu kasar. 
Seorang perawat..yang-ia kenal kebetulan 
melintas di sana. Gustav langsung 
menghentikannya. 

“Sus,” panggilnya sembari mebasahi bibir 
yang tiba-tiba menjadi begitu cepat kering, “Ibu 
Pita, istri saya—” katanya dengan tutur kata 
acak, terlalu cepat, dan tak beraturan, “dia—” 

“Ya, Pak?” Suster ber-name.tag Rossa itu 
tentu bingung. Gustav benar-benar tampak 
seperti orang linglung. Lelaki itu menunjuk- 
nunjuk pintu ruangan Pita dengan wajah 
khawatir yang berlebihan. 

“Kenapa dia tidak mengenali saya?” 
tanyanya yang kali ini menunjuk diri sendiri. 

Kening lelaki itu mengernyit dalam saat yang 
ditanya justru tersenyum. Tersenyum! Demi 
Tuhan .... 
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“Oh,” serunya pendek dengan nada terlalu 
santai untuk urusan segenting ini. Membuat 
Gustav merasa sama sekali tak dihargai. “Seperti 
yang Dokter Susno katakan,” katanya kalem. 
Kerutan di kening Gustav makin dalam. 
Memang apa yang Dokter Susno katakan? 
pikirnya. “Untuk saat ini Bu Pita jangan dipaksa 
terlalu banyak bicara atau ditanya. Dan normal 
bagi beberapa pasien yang baru bangun dari 
koma, tidak mengingat apa pun. Tapi Bapak 
tenang saja, ingatan Ibu Pita perlahan akan 
kembali. Bapak juga jangan khawatir kalau Bu 
Pita mengeluh kesulitan.-bergerak. Selama koma 
otot-ototnya mengecil karena tidak pernah 
digunakan. Begitu keadaanx istri Bapak sudah 
memungkinkan, kita bisa mulai melakukan 
fisioterapi untuk mengembalikan fungsi 
tubuhnya seperti sedia kala.” 

Oh. Ooh. Gustav mengembukan napas lega. 
Sangat lega. Pita tidak. apa-apa. Istrinya baik- 
baik saja. Semua normal. Pita hanya butuh 
adaptasi pasca sadar dari tidur panjangnya. 

Baiklah. Gustav akan berusaha menambah 
stok sabar. Setidaknya Pita sudah benar-benar 
bisa menyimak saat ia bercerita. Itu saja sudah 
lebih dari cukup untuk saat ini. 

Tersenyum kering, ia mengangguk mengerti 
seperti orang bodoh. Rasanya ... aneh. 

“Ada lagi yang mau ditanyakan, Pak?” 
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Gustav menggeleng. “Terima kasih,” 
katanya. 

“Sama-sama. Kalau begitu saya permisi.” 

Gustav mengangguk. Membiarkan Suster 
Rossa berlalu. Sedang ia sendiri melangkah 
mundur hingga menabrak dinding dengan 
napas terembus panjang. 

Pita sudah sadar. Gustav tentu saja merasa 
senang. Sangat. Tapi, sejujurya, entah kenapa ia 
merasa aneh. Dia _ tidak tahu harus 
memperlakukan Pita setelah ini... Terlebih, 
ingatan istrinya masih mengabur. Dia tidak 
mengenalinya. 

Gusav seolah bertemu kembali kenalan di 
masa lalu.yang sudah lama.tak ia temui. Teman 
yang pernah terasa begitu akrab, lama tidak 
berkomoikasi lalu tiba-tiba ada di depan mata. 

Canggung. Dan bingung. 

Menarik napas. panjang sekali lagi, ia 
embuskan karbon dioksida itu melalui mulut 
yang dibulatkan. Berusaha mengingat-ingat 
kenangan mereka tiga tahun silam, 

Gustav menjauhkan pungung dari dinding. 
Lantas mengambil satu langkah maju yang 
disusul langkah-langkah berikutnya. 

Begitu berada di muka pintu, telapak Gustav 
terasa dingin saat bersentuhan dengan kenop 
aluminium itu. Memutar pelan, ia dorong ke 
depan. 
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Ini adalah hal yang sudah lama Gustav 
impikan. Doanya yang akhirnya Tuhan 
kabulkan. Perempuan yang berbaring di sana 
adalah ibu Nana. Istri Gustav. Pita yag sama 
yang telah membuat ia jatuh cinta. Bukan orang 
lain, meski sorotnya terasa asing. Suster bilang 
wajar. Pita baru terbangun dari tidur panjang. 

Berusaha bersikap tenang dan normal, 
Gustav berdeham. Kembali menarik perhatian 
Pita yang sejak tadi menatap plafon. 

Mata bening sewarna cokelat. madu itu 
menatap Gustav. Lagi. terus menatapnya 
sampai Gustav kembali-duduk di kursi. 

Awalnya ragu, tapi kemudian Gustav 
meberanikan diri meraih..tangan Pita, meski 
tangannya sendiri masih tremor. Membawa jari- 
jemari itu ke depan bibir, Gustav kecup 
punggung. tangan istrinya lama. Lama sekali 
hingga tanpa sadar.tetes itu kembali jatuh dari 
ujung kelopak mata. 

Awalnya hanya satu. Kemudian dua. Tiga. 
Dan ... punggung Gustav berguncang. 
Perasaanya  membuncah. la benar-benar 
menangis dengan jemari kurus Pita masih dalam 
gengaman. 

“Maaf,” katanya kemudian. Mengecup sekali 
lagi jemari-jemari lentik itu sembari menghapus 
jejak-jejak air mata dengan satu tangan. “Kamu 
baru bangun, dan saya tidak seharusnya 
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menangis seperti bocah. Tapi,” Gustav 
kehilangan kata-kata. Mengangkat wajah, ia 
dapati satu tetes bulir bening yang juga turun 
perlahan dari sudut-sudut mata istrinya. Jatuh 
mengenai bantal yang menjadi alas kepala 
perempuan itu bertahun-tahun. 

“Tapi percayalah, saya bahagia kamu 
kembali. Terima kasih karena sudah mau 
kembali.” 

Pita tak menyahut. Air matanya terus 
mengalir. Gustav bantu menghapusnya dengan 
tangan yang masih sedikit gemetar. Menekan 
keinginan dalam-dalam..agar tak bertanya, 
untuk apa atau untuk siapa dangis dalam diam 
wanita itu persembahkan. 

Ingat kata Suster Rossa, Pita jangan banyak 
bicara dulu. 

Dan, ah ... bisa saja dia menangis karena 
merasa tak rela.tangannya digenggam dan 
dikecup lelaki tak dikenal tanpa bisa melakukan 
penolakan. 

Memikirkan itu, Gustav meringis. Pita belum 
mengingatnya. Setengah tak rela, ia lepaskan 
kembali tangan Pita, diletakkan pelan di sisi 
tubuhnya yang terbaring lurus. 

“Oh, ya,” ujar Gustav kemudian. Tak 
membiarkan sunyi memeluk keadaan lebih erat. 
“Dokter bilang, perlahan ingatan kamu akan 
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kembali. Semoga dalam beberapa hari ini. Dan 
tadi kamu betanya siapa saya, kan? Saya—” 

“Bang Gus.” 

Gustav berhenti bicara. Matanya praktis 
membola menatap Pita dengan mulut 
menganga lantaran kalimatnya tersela. Lebih 
dari itu, Gustav merasa ... merasa ... ya, Tuhan, 
Pita mengingatnya! 

Mengingatnya. 

Secepat ini? Oh, Tuhan....-oh, Tuhan— 

“Anak calon suami saya. Pak. Wandi,” 
lanjutnya serak, pelan, dan terbata. Dan— 

Gugup serta “tremor...Gutav langsung 
menghilang. 

Jantungnya seperti kena tinju. Yang sangat 
keras hingga terasa organ itu sampai mental 
keluar menembus punggung. 

Dokter benar..Ingatan Pita berangsur-angsur 
kembali, tapi belum sepenuhnya kembali. Dia 
yang semula sama sekali tak mengenalnya, 
perlahan mulai mengingat. 

Dan, kenapa Gustav sakit hati Pita lebih 
mengingat Wandi sebagai calon suami 
ketimbang Gustav yang benar-benar suaminya? 

Sial! 

Dan lebih sial kalau sampai tangis Pita tadi 
lantaran perempuan itu menganggap anak 
Wandi terlalu lancang berani mengecup mesra 
tangan sang calon ibu tiri. 
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Sialan! 
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“Ayo, buka lagi mulutnya.” Gustav, dengan 
telaten menyuapi Pita bubur untuk makan 
malam. Hanya semangkuk kecil, tapi sungguh, 
untuk menghabiskan isi mangkuk kecil ini saja 
butuh waktu lebih lama daripada saat Gustav 
menyuapi Nana makan. 

Bagaimana tidak, jikalau saat pangan halus 
ini masuk ke mulut Pita, alih-alih ditelan, wanita 
itu justru menampungnya dalam mulut. Gustav 
seringkali membantu dengan menyuapkan 
sesendok air putih agar bubur dalam mulut sang 
istri turun ke kerongkongan. 

“Ini yang terakhir. Setelahnya kamu bisa 
tidur, oke?” ujarnya dengan stok sabar yang luar 
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biasa besar. Gustav bahkan tak percaya dirinya 
bisa sesabar ini menghadapi Pita yang masih 
jauh dari kata baik. 

Lihat saja reaksinya saat ini. Dia hanya 
mengangguk kecil. Tatapannya kosong, 
menghadap Gustav tanpa benar-benar bisa 
fokus. 

Gustav tidak pernah tahu bahwa ternyata 
mengurusi pasien yang baru sadar dari koma 
akan sebegini ... sulit. Kenyataannya, semua 
tidak semudah dalam film atau drama. Karena, 
bukan hanya ingatan Pita yang mengabur, tapi 
juga tingkahnya yang ==mirip orang sinting. 

Tidak. Gustav tidak bermaksud mengatai 
istrinya demikian, tapi memang itulah yang 
terjadi. 

Perempuan. muda itu seolah tidak berada 
dalam bagian dunia ini. Tatapannya lebih sering 
kosong. Bila suster mengajak bicara, ada 
kalanya dia menyahut,-.dan ada.pula saat-saat 
dia seolah tak mendengar apa pun. Hanya 
menatap sesuatu yang menurutnya menarik, 
kemudian berkedip-kedip pelan seperti robot 
buatan Jepang yang daya batrainya rendah. 

Pernah suatu malam, Saat Gustav 
menungguinya, entah jam berapa. Yang pasti 
keadaan rumah sakit sudah sepi. Kala itu ia baru 
selesai membaca laporan yang dikirim salah satu 
karyawan via email saat mendongak. Pita sudah 
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kembali tidur sejak beberapa jam lalu. 
Mendesah, Gustav meletakkan ponsel di meja 
samping ranjang. la kemudian mendekati posisi 
Pita, bermaksud menaikkan selimutnya sebatas 
dada saat tiba-tiba tangannya dicemgkeram. 
“Berhenti!” la menyentak dengan mata 
terbelalak lebar. Sangat lebar seolah hendak 
keluar dari rongga. 

Gustav tersentak. Nyaris gagal jantung. Ia 
bahkan sampai terjengkang ke belakang dengan 
bokong mencium lantai saking terkejutnya. 
Detak gila di balik dada jangan ditanya lagi. 

Gustav tidak pernah..bertemu hantu, tapi 
melihat pelototan Pita, ia yakin lebih 
menakutkan dari hantu. 

Sudah pernahkah Gustav mengatakan bahwa 
selama koma tubuh Pita menyusut? Yah, kurus. 
Tulang pipinya menonjol. Dan bayangkan saja 
kondisi seseorang. yang seperti itu. sedang 
melotot. 

Benar Gustav sayang, tapi keadaan Pita 
akhir-akhir ini memang cukup menghawatirkan 
dan ... setengah horor. 

Jangan tanya berapa kali Gustav bertanya 
pada dokter tentang kondisi Pita yang alih-alih 
membaik, malah menurutnya bertambah gila. 
Namun dokter yang menanganinya selalu 
megatakan agar Gustav tidak khawatir. 
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Katanya, kondisi Pita normal. Normal. 
Karena pasien yang baru bangun dari koma 
memang akan menunjukkan sikap aneh pada 
mula-mula, dan itu wajar. Mungkin karena 
mereka masih merasa berada di dunia yang 
berbeda. 

Hal aneh lain yang dialami istrinya adalah, 
dia sering menangis tanpa suara. Air matanya 
bisa terus mengalir bahkan sampai lebih dari 
satu jam. Dan keadaan aneh. itu hampir terjadi 
setiap hari di dua minggu pertama. 

Memasuki minggu ketiga, keadaan Pita lebih 
baik. Dia mulai bisa-diajak.bicara meski kadang 
tidak nyambung. Gustav mengatakan A, dia 
menanggapinya B. Pita pun masih sering 
bertanya siapa Gustav saat ia datang lagi dan 
lagi menemuinya. 

Gustav. sampai bosan menjawab. Karena 
ujung-ujungnya, Pita akan bergumam sendiri 
sambil tertawa. “Calon-anak tiri.” Meski sudah 
berulang kali ia mengakui sebagai suami 
perempuan itu. 

Andai Pita sedang tidak dalam keadaan sakit, 
Gustav mungkin sudah akan ... akan ... akan 
apa? la bahkan tidak tahu harus berbuat apa 
pada perempuan ini. 

Bukan sekali dua kali Gustav dibuat jengkel 
karena Pita lebih mengingat Wandi. Saking 
jengkelnya, saat Wandi datang hendak 
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mejenguk Pita yang sudah kembali sadar setelah 
empat tahun—pasti Cinta yang memberi kabar 
pada ayah mereka—Gustav melarang beliau 
masuk dengan alasan, Pita sedang tidur dan 
tidak bisa diganggu. 

Sialnya, entah kenapa Wandi menjadi begitu 
rajin datang menjenguk hampir setiap tiga hari 
sekali. Dan Gustav selalu memberikan alasan 
sama. 

Pada kunjungan keempat, Gustav merasa tak 
enak sendiri selalu mengusir Wandi. Terpaksa 
lelaki itu memberi izin, tentu di. bawah 
pengawasannya sendiri.Mana sudi Gustav 
membiarkan Pita berdua dengan lelaki lain, 
meski lelaki yang dimaksud adalah ayahnya 
sendiri. 

Catat, ayahnya yang hampir menjadi calon 
suami istrinya. Bah, kenapa jadi mirip judul FTV 
azab? Gustav menggerutu dalam hati. 

Menutup pintu ruangan, Gustav bersandar di 
dinding. Mengawasi Wandi dengan satu alis 
terangkat dan mata memicing. Lelaki 58 tahun 
itu mendekat pada Pita, meletakkan bingkisan 
yang dibawanya ke atas meja sembari menyapa, 
“Assalamualaikum, Pita.” 

Istri Gustav yang semula mengamati langit- 
langit ruangan, menoleh. Berkedip sekali, ia 
tersenyum. Sorot matanya tampak lebih hidup 
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saat menemukan sosok sang ayah mertua. “Pak 
Wandi!” serunya kemudian. 

Di dinding dekat pintu, Gustav gatal ingin 
membanting meja kecil yang berdiri sombong 
di pojok ruangan yang seolah mengejeknya. 
Mengejek Gustav yang kalah pamor dari 
Wandi. Demi Tuhan, Wandi. Yang hampir 
berusia enam puluh tahun. 

Sialannya, Pita bahkan bisa langsung 
mengenali beliau! 

Kesal, Gustav beranjak. Dengan alasan 
sudah waktunya Pita istirahat siang, ia menarik 
tangan sang ayah yang baru.hendak akan duduk 
di kursi dekat ranjang perawatan. Memohon 
pada Wandi agar segera pulang. 

“Papa baru sampai, Gus,” protes sang ayah, 
lelah selama perjalanan bahkan belum hilang, 
tapi sudah disuruh pulang. Wandi jelas merasa 
sedikit tersinggung sekaligus bingung. 

“Yang penting “sudah . ihat kondisi 
menantunya, kan?” Pada kata menantu, Gustav 
sengaja memberi penekanan dalam-dalam. 
Bermasksud mengingatkan barangkali Wandi 
lupa kalau saat ini Pita adalah istri Gustav. Dan 
fakta itu tidak bisa diganggu gugat. 

“Kamu aneh,” kata Wandi sebelum akhirnya 
menurut untuk pergi. 
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Yah, yah. Gustav akui dia memang aneh. 
Mungkin ketularan Pita yang sejak membuka 
mata berkelakuan aneh. 

Menutup pintu ruangan sang istri setelah 
Gustav pastikan ayahnya tak lagi terlihat di 
lorong, ia berbalik. Menatap Pita tajam. Penuh 
tuduhan. 

Namun dasar Pita yang masih ... eror, 
perempuan itu hanya berkedip-kedip tanpa 
merasa bersalah sama sekali. “Kenapa Pak 
Wandi pulang?” tanyanya kemudian. “Aku 
belum menceritakan Tina,” lanjutnya yang 
berhasil menarik perhatian.Gustav. 

“Siapa Tina?” 

“Teman.” 

“Kamu punya teman?” 

Dia mengangguk. “Itu yang duduk di sofa,” 
jawabnya enteng. Seenteng bulu roman Gustav 
yang langsung berdiri begitu melirik sofa yang 
ternyata kosong. 

Oh, kalau begini, pada siapa kekesalan 
Gustav harus dilampiaskan? Jelas bukan pada 
Pita yang mengatakan punya teman bernama 
Tina yang kini duduk di sofa. 

Sial. Tidak ada apa pun di sofa, dan 
sepertinya bukan hanya ingatan Pita yang 
mengabur, indra penglihatannya pun mungkin 
juga kena. Ingatkan Gustav untuk kembali 
mengonsultasikan keadaan ini pada dokter. 
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Menginjak bulan kedua, segala keanehan 
Pita berakhir. Kesadarannya sudah stabil. Saat 
Gustav menanyakan kembali tentang Tina, Pita 
justru bertanya, siapa Tina. Gustav menjawab, 
dia teman kamu, dan Pita berkeras menyangkal. 

Hanya saja, ada satu hal aneh lain yang 
terjadi pada Pita beberapa hari terakhir ini. Dia 
terlihat seperti berusaha menjaga jarak darinya. 

Saat Gustav datang, Pita selalu menguap, 
kemudian memejamkan mata. Dan hal tersebut 
bukan hanya sekali dua kali terjadi. Hampir 
setiap hari. 

Merasa ada yangsalahy:alih-alih menanyakan 
langsung pada yang bersangkutan, Gustav justru 
menanyakannya pada Dokter Susno. Dan 
jawaban sang dokter benar-benar membuat 
Gustav tercengang. 

Pita baik-baik.saja. Dan malah sangat baik. 

Oke, itu bisa diterima. Kepulihan Pita yang 
memang Gustav harap. 

Namun, baik yang dimaksud dokter adalah 
benar-benar baik. Keadaan Pita. Tingkat 
kesadarannya. Bahkan ingatannya. 

Ingatannya. 

Dokter Susno mengatakan seluruh ingatan 
Pita sudah sepenuhnya kembali. 

“Bagaimana dokter tahu?” tanyanya, “Saya 
yang selalu berada di sampingnya. Dan selama 
ini, dia ... masih mengingat saya sebagai, ah ...” 
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tidak mungkin Gustav mengatakan ia adalah 
mantan calon anak tiri Pita. Itu memalukan. 
“Begitulah,” tutupnya dengan nada lemah. 

“Mungkin Bapak kurang 
memperhatikannya, atau Bu Pita yang masih 
belum bisa sepenuhnya terbuka. Tapi, saya 
dapat memastikan bahwa ingatan istri Bapak 
sudah benar-benar kembali. Karena saat 
memeriksanya tadi pagi, Ibu Pita sempat 
bertanya bagaimana keadaan bayi yang beliau 
lahirkan. Bu Pita bahkan menangis-saat Suster 
Rossa memberitahunnya bahwa beliau koma 
selama empat tahun.” 

“Benar dia menanyakan anak kami?” 

“Benar, Pak,” jawab Dokter Susno penuh 
keyakinan. Tak menyadari bahwa di seberang 
meja, Gustav menelan ludah getir. “Apa selama 
ini Ibu Pita tidak mengatakan apa pun pada 
Bapak? Atau, apa Bapak tidak. pernah 
menceritakan apa pun-padanya?” 

Gustav tidak menjawab. Gerahamnya 
mengerat. Gustav pernah bercerita. Banyak. 
Beberapa minggu lalu saat kondisi Pita mulai 
mebaik dan sedikit banyak bisa menanggapi 
obrolannya. Ah, Pita bahkan sempat banyak 
bicara dan makin sering mengeluh karena 
tangannya sakit saat ingin bergerak bebas. 

Namun, satu minggu ini perempuan itu 
kembali sering diam. Saat Gustav datang dan 
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menyapa, dia hanya melirik dan memalinkan 
muka. Lalu terpejam. Gustav berpikir itu masih 
normal. Dan mereka tak lagi saling mengobrol, 
kecuali Gustav yang kadang menanyakan 
keadaannya serta basa-basi lain. Pun saat Gustav 
menyuapi atau membersihkan tubuhnya, Pita 
hanya diam. Menanggapi Gustav hanya dengan 
mengangguk enggan atau menggeleng. 

Tapi, saat ini ... Dokter Susno mengatakan 
kondisi Pita sudah ... sudah.... jadi kemungkinan 
sejak minggu lalu dia sudah -mengingat 


segalanya. 
Segalanya termasuk Nana. Anak mereka. 
Dan ... Pita sama sekali tidak bertanya atau 


mengatakan ingin menemui putri mereka yang 
akhir-akhir ini suka marah lantaran mengira 
Gustav tidak lagi menyayanginya hanya karena 
sang ayah yang lebih betah di rumah sakit 
ketimbang di rumah. Meski sebenarnya Pita 
sudah bisa dibawa “pulang sejak beberapa 
minggu lalu, Gustav tidak melakukan itu. 
Khawatir Pita yang belum mengingat segalanya 
akan merusak hubungan yang bahkan sama 
sekali belum terjalin dengan putri mereka. Pun 
Gustav takut terjadi sesuatu. Di rumah sakit, Pita 
bisa mendapat perawatan yang maksimal, 
dengan harapan perempuan itu akan pulih lebih 
cepat. 
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Tapi, mendengar pernyataan dokter, 
tentang Pita yang ... oh, apa-apaan ini? 

Pita sudah mengingat segalanya tapi dia 
tidak mengatakan apa pun pada Gustav dan 
lebih memilih diam. Membuat jarak. 

Apa Pita memang tidak peduli pada anak 
mereka? Pada Gustav? 


to oo 


“Kita akan pulang hari ini.” Gustav telah 
membuat keputusan. Pita sudah mengingat 
semuanya—kata dokter, dan Gustav 
mempercayainya. Suster Rossa juga sudah 
memberi tahu berapa lama dirinya koma. 
Berarti seharusnya ia bisa memperkirakan usia 
putri mereka saat ini. 

Siap atau tidak, Pita dan Nana memang 
sudah saatnya dipertemukan. Nana harus tahu 
ibunya. Lebih dari itu, Gustav ingin tahu reaksi 
Pita melihat putri mereka. “Saya sudah 
mengurus administrasi rumah sakit. Dan terapi 
kamu akan dilakukan di rumah.” la 
melanjutkan. Wajahnya datar menatap Pita 
yang berbaring setengah duduk mengikuti 
bentuk ranjang yang sudah diatur oleh suster. 

Mendengar keputusan dadakan itu, Pita 
tampak terbelalak. Dia membuka sedikit 
mulutnya, seolah ingin mengatakan sesuatu, 
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tapi tak jadi. Mengatupkan belah bibirnya, 
ekspresi Pita kembali tak terbaca. Memilih tetap 
diam, lantas berpaling muka seperti biasa. 
menatap tangan-tanganya yang berada di atas 
pangkuan yang tak lagi tertancap jarum infus. 
Meski demikian, Gustav masih bisa menangkap 
sedikit, sedikit sekali kekawatiran dalam sinar 
mata sang istri. Apa dia khawatir bertemu 
dengan Nana? Anaknya sendiri? 

Oh, persetan! 

Satu tangan Gustav yang tersembunyi di 
balik saku celana terkepal saat mengingat 
kalimat yang tadi dilontarkan Dokter Susno. 

Pita sudah mengingat segalanya. Tapi, coba 
lihat dia..Perempuan itu masih berlagak seperti 
manusia tolol. Mempermainkan Gustav dengan 
memanfaatkan kondisinya. Namun tidak 
setelah ini. Tidak lagi. 

Gustav bisa bersabar menunggunya kembali. 
Gustav bisa bersabar menghadapi keadaannya 
pasca membuka mata lagi. Tapi, tidak bila Pita 
berniat buta pada anak mereka. 

Tidak bila dia bermaksud memanfaatkan 
kesabaran Gustav selama ini. Benar Gustav 
cinta, tapi tidak sebodoh dulu. 

Ah, seharusnya Gustav memang tidak pernah 
jatuh cinta. Pada siapa pun termasuk Pita. 

“Saya sudah meminta suster untuk 
membantu kamu bersiap, sementara itu saya 
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tunggu di mobil.” Gustav lantas berbalik. Pergi 
dari ruangan perawatan Pita. Meninggalkan 
perempuan itu sendiri. 

Yang kembali menangis tanpa suara. 


to oo 


“Papa pulaanggeg ...!" 
Nana yang semula bermain boneka di 


balkon kamarnya, menengok-ke bawah saat 
mendegar deru halus mesin mobil yang familier. 
Mendapati fortuner hitam memasuki. garasi 
rumah mereka, bocah itu terpekik girang. 

Ini masih sore, dan tidak biasanya Gustav 
sudah tiba. di rumah. Akhir-akhir ini sang ayah 
sudah jarang pulang cepat. Katanya menemani 
mama yang sedang sakit dan harus dijaga. 

Nana pernah protes, bahwa ia juga butuh 
Gustav, tapi Gustav hanya meminta maaf. 
Alasannya, mama lebih butuh perhatian saat ini. 

Memeluk bonek beruang merah hati erat- 
erat, bocah itu mengajak Bi Minar turun dan 
menggendongnya ke lantai bawah untuk 
menyambut sang ayah. Setelah melewati 
tangga, kaki-kaki Nana menendang-nendang ke 
udara meminta diturunkan. Bi Minar menurut. 
Membiarkan bocah itu berlari menuju pintu 
utama untuk menyambut kedatagan Gustav. 
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“Papa!” teriaknya begitu tiba di teras dengan 
wajah ceria. 

Namun wajah ceria itu memudar saat 
melihat Gustav menurunkan seseorang dari 
mobil ke atas kursi roda. Nana ingat wajahnya. 
Wajah mama. Nana pernah beberapa kali 
diajak menemuinya. Pun foto pernikahan 
mereka yang digantung manis dengan ukuran 
besar di ruang keluarga. Meski ada sedikit 
berbedaan. Mama yang ini lebih kurus 
ketimbang di foto, tapi Nana tetap 
mengenalinya. 

Pelukan gadis .kecil-itu..mengerat pada si 
beruang saat mama menoleh padanya. 
Menatap. Nana lekat selama beberapa saat 
sebelum membuang muka. 


to oo 
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Dia cantik. Tidak. Sangat cantik. Bermata 
bulat dengan iris sehitam milik ayahnya serta 
bulu yang lentik. Hidung mungil, bibir tipis dan 
rambut keriting. Kendati bagian depan giginya 
menghitam, alih-alih membuat ia tampak 
buruk, bocah itu justru terlihat makin imut. Oh, 
jangan lupakan satu hal ini. Ada kilat jahil yang 
terpancar dalam telaga beningnya. Dia pasti 
lumayan nakal dan cukup bandel. 

Tak mengapa. Terpenting dia tumbuh 
dengan baik. Dan memang sepertinya 
demikian. Tengok saja raut bahagia yang 
tercermin dalam ekspresinya. Baju yang dia 
kenakan. Kondisi fisik serta mainan yang kini ia 
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peluk. Juga ... betapa ia teramat mencintai 
Gustav. 

Oh, tentu. Gustav ayahnya. Satu-satunya 
orang tua yang merawat sedari bayi. Sendiri. 

Menyadari kenyataan itu, Pita berpaling 
muka. Tak kuasa. la menyembunyikan 
pandangan dalam dada bidang Gustav yang kini 
menggendongnya untuk dipindahkan ke atas 
kursi roda. Pita belum bisa bergerak sebebas 
dulu. Koma selama empat tahun membuat otot 
dan tulangnya kaku. Dokter bilang ia harus 
melakukan terapi untuk pulih seperti sedia kala. 

Tiga tahun. Pita menunduk saat Gustav 
sudah meletakkannya di atas kursi dorong itu. 
Empat tahun terlewat begitu saja tanpa ia tahu. 
Melenceng dari recana yang sudah disusunnya 
dengan rapi. 

Pergi. 

Tiga tahun. Awalnya Pita tak percaya. Demi 
Tuhan, ia hanya merasa.sakit perut. Sakit perut 
yang hebat sebelum akhirnya tak lagi mengingat 
apa pun. Barangkali pingsan. Lalu bangun- 
bangun, ia melihat Gustav tertidur di sisi ranjang 
perawatan. Entah kapan. Karena Pita merasa 
dirinya seperti melayang selama beberapa 
waktu. Seolah yang terjadi tidak nyata. Seolah 
tangannya bisa ditembus. Seolah ... seolah 
mengambang. 
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Dan suster bilang tiga tahun ia terbaring. 
Rasanya cukup sulit dipercaya. Namun begitu 
melihat bayi mungil yang dulu sempat 
dibaringkan di atas dadanya, meraba dan 
mencari sumber penghidupannya dari diri Pita, 
rasanya semua memang benar. 

Bayi itu kini sudah menjadi gadis cilik. Yang 
manis dan sangat menggemaskan. 

Ya, Tuhan. Pita ingin sekali menangis. Tapi, 
ia tahan dengan mengedip-ngedip cepat. 

Menunduk, ia “makin terpukul dengan 
keadaannya sendiri. 

“Papa!” 

Pita mencengkeram bagian depan pakaian 
yang ia kenakan saat suara-bocah itu terdengar 
lagi. Berhasil membuyarkan segala pikiran yang 
kala itu berkecamuk dalam benak Pita. 

Yang dipanggil, Gustav, berjongkok di 
samping kursi roda-dengan dua tangan terbuka 
lebar. Siap menyambutsi keriting yang langsung 
kembali tersenyum, bahkan tertawa. Suaranya 
begitu renyah dan lembut. 

Tanpa merasa takut akan tersandung anak- 
anak tangga di teras, ia berlari. Bagian bawah 
baju kurungnya bergoyang mengikuti gerak 
kaki-kaki mungil itu hingga berakhir dalam 
pelukan yang dicinta. 

“Papa, Nana kangen!” 

Nana. Namanya Nana. 
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Ah, Pita ingat. Dulu Gustav mengatakan 
ingin memberi nama sang anak yang belum 
diketahui jenis kelaminnya dengan panggilan 
Anna. Yah, rupanya mereka sudah memiliki 
ikatan kuat itu sejak si anak belum lahir. Pantas 
saat Gustav menyentuhnya, Perut Pita yang 
terasa tidak nyaman selama mengandung, 
berangsur-angsur sirna. Pun kala Gustav 
meraba, bayi dalam rahim Pita akan menjadi 
jauh lebih aktif dari biasanya. Mungkin karena 
sejak awal dia merupakan anak ayah. 
Barangkali tahu, begitu dilahirkan, ibunya akan 
pergi. 

Oh, Nana. Nana. Gustav memanggilnya 
Nana. 

Bukan Gita. Ah, Gita hanya keinginan 
terpendam Pita. Karena dengan sebutan apa 
pun ia dipanggil, kenyatannya Nana tetaplah 
bayi yang pernah ada dalam perut Pita. 

Merasa matanya kembali berembun, buru- 
buru Pita mengerjap untuk mengusir segala rasa. 
Sakit, perih, lega, rindu, dan setumpuk rasa lain 
yang ia tekan dalam-dalam di dasar hati. 
Setengah iri melihat betapa akrab dua manusia 
di sampingnya ini. Akrab sekali hingga saat 
melihat keduanya, Pita lantas merasa begitu 
asing. 

Yah, memang seharusnya demikian. Andai 
dulu pelariannya berhasil. 
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“Papa juga kangen sama Nana.” 

Dari balik bulu mata, Pita melirik diam-diam 
tepat saat keduanya saling melepas pelukan. 
“Kalau kangen kenapa jalang pulang?” 

“Kan Papa harus nemenin Mama, sayang. 
Biar Mamanya Nana cepet sembuh dan kumpul 
bareng kita. Kayak sekarang.” Gustav 
tersenyum. Tulus sekali. la bangkit berdiri. 
Menyerong ke arah Pita yang langsung kembali 
membuang muka. “Sini, salim sama Mama,” 
ujarnya. Namun alih-alih menurut, Nana justru 
bersembunyi di “balik tubuh Gustav dengan 
beruang merah hati-yang.masih ia peluk erat. 

“Nana, ayo salim sama. Mama.” Tak 
menyerah, Gustav tarik..pelan tangannya. 
Menuntun Nana agar mengambil dua langkah 
ke depan hingga si kecil benar-benar berada di 
hadapan Pita. “Ulurkan tangannya. Mama ini 
yang lahirin Nana loh. Kayak Flo yang lahir dari 
perut Bunda.” 

Dengan wajah cemberut, Nana menurut. Ia 
ulurkan tangan mungil itu takut-takut. Namun 
Pita malah makin menenggelamkan tangan- 
tangannya ke perut dan berujar ketus, “Saya 
ngantuk. Bisa kita langsung masuk saja?” 

Dan tangan Nana yang semula menggantung 
di udara tanpa mendapat sambutan, langsung 
ditarik kembali ke sisi tubuhnya. Bersikap sama 
ketus. Si keras kepala perpaduan ayah dan 
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ibunya ini, membuang muka kasar dengan bibir 
cemberut dan kening berlipat-lipat. 

“Pita, kamu apa-apaan?” tegur Gustav, sama 
sekali tak menyangka istrinya akan menolak 
Nana seterus terang ini. 

“Nana nggak suka sama Mama yang itu!” 
aku Nana. Tangan-tangan mungilnya kembali 
ke depan dada. Memeluk boneka beruang 
merah makin erat. “Nana lebih suka Bunda 
sama Mami.” Lalu dia berbalik dengan 
angkuhnya. Kembali berjalan kearah teras 
dengan langkah: menghentak-hentak.. Tanpa 
sama sekali menoleh-lagi-ke belakang. 

Di ambang pintu, bocah itu berteriak, “Papa, 
buluan. Papa masih ada utang jalan-jalan sama 
Nana, sama Flo, sama Tita! Dulu kita batal gala- 
gala Papa!” 

Mendengar suaranya yang cadel, gerakan 
ketusnya yang lucu.... ah, betapa Pita ingin ... 
ingin ... ingin sekali berlari: dan” merengkuh. 
Membawa bocah itu ke dalam pelukan, 
kemudian berputar-putar hingga lelah. 

Namun kenyataannya, takdir tidak seindah 
itu. Pita tak ingin patah hati dua kali saat benar- 
benar harus melepas mereka. 

Saat ini, Gustav hanya terpaksa harus 
mengurusinya. Barangkali karena dia merasa 
bersalah. Atau bertanggung jawab. Entahlah. 
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“Kamu keterlaluan!” kecam lelaki itu 
sebelum bergerak ke belakangnya. Mendorong 
kursi roda Pita sedikit kasar. Mungkin sebagai 
pelampiasan kekesalannya pada Pita. Tapi, 
Gustav tak bisa melakukan apa pun, lantaran 
kondisinya yang kini tak berdaya. 

Dan ya, bukan hanya Gustav. Pita juga 
kecewa pada dirinya sendiri karena harus 
melukai Nana. Pun pada takdir yang tak 
memihak mereka. 

Seharusnya, tangan-tangan Pita terjalin erat 
di depan perut dengan bibir dalam yang ia gigit 
keras-keras, seharusnya-Gustav tidak membawa 
Pita pulang. Mestinya Pita masih di rumah sakit, 
atau dibawa ke tempat mana pun. Mana pun, 
yang tidak ada Nana di dalamnya. 

Nana tidak seharusnya kecewa. Tidak saat 
selama ini bocah itu tumbuh dengan. penuh 
cinta. Lebih baik Nana tidak pernah mengenal 
ibu kandungnya. 

“Saya harap tadi adalah pertama dan 
terakhir kali kamu bersikap seperti itu. Nana 
masih kecil, lebih-lebih, dia anak kamu. Tidak 
sepatutnya kamu begitu!” wanti Gustav saat 
mendorongnya lebih keras melewati undakan 
lurus menuju arah teras. 

Pita tidak menyahut. Memilih tetap diam. 
Kediaman yang semingu ini menjadi satu- 
satunya pelindung dari hati yang terluka. 
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Memasuki ruang depan, perasaan Pita 
menghangat dan tercabik sekaligus. Ini ... ini 
rumah yang dulu ia tempati berdua dengan 
Gustav. Ah, bertiga bila Mbok Nah masuk 
hitungan. Tempat Pita bisa menjadi pribadi 
seperti yang dirinya mau. Menulis cerita hidup 
sesuai yang ia ingin. 

Sofa-sofa yang berjejer di ruang ini pun 
masih sama. Bufet kecil di dekat dinding. Di 
atasnya tivi plasma duduk dengan manisnya. 
Foto pernikahan yang menggantung. Foto 
pernikahan mereka. Pita mengerjap, wajahnya 
makin kaku saat..mengingat betapa terpaksa 
pernikahan itu terjadi. 

Di sana, senyum Pita terulas kecil. Gestur 
tubuhnya tampak tegang. Pun Gustav yang 
memegangi pinggangnya dengan wajah datar. 

Tidak ada yang berubah di sini. Sama sekali, 
kecuali— 

“Gustav.” 

Pita menelan ludan kelu. Kenapa ia bisa lupa, 
Gustav tidak mungkin membesarkan Nana 
sendiri. Ada Resti di sisi suaminya. Resti yang 
entah datang dari mana, kini berada di dekat 
lemari pemisah ruang tengah dan ruang depan. 
Wanita paruh baya itu terlihat sedikit lebih tua 
dari terlahir kali bertemu Pita. Rambutnya yang 
sebagian mulai memutih, dipotong sebatas leher 
dan dibiarkan tergerai. Beliau mengenakan 
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setelan daster sebetis yang sejak dulu menjadi 
favoritnya saat berada di rumah. 

Tapi, ini rumah ... rumah Pita dan Gustav, 
kan? 

“Oh, dia sudah dibawa pulang?” tanya sang 
ibu mertua tanpa nada berarti. Beliau hanya 
melirik Pita sekilas sebelum meneruskan 
langkah. Berjalan makin memasuki area rumah 
sembari memanggil Nana untuk mandi 
mengingat hari yang sudah mulai sore. 

Setidaknya, Pita membatin lega, Nana bisa 
Resti terima. Meski tidak dengan dirinya. 


to oo 


Tiga hari setelah itu, Pita mulai terapi. Gustav 
benar-benar mendatangkan ahli ke rumah ini. 
Dua-duanya perempuan, dan masih cukup 
muda. Usianya “barangkali baru menginjak 
pertengahan tiga puluhan. 

Terapi tersebut dilakulan tiga kali seminggu, 
yang Pita jalani setengah hati. Entah mengapa, 
ada keinginan dalam dirinya untuk berlama- 
lama tak bisa melakukan apa pun. Sehingga mau 
tak mau, Gustav harus selalu melayani. Iya, 
lelaki itu sendiri. Dia yang menyuapi Pita 
sarapan, hingga Nana seringkali marah 
padanya. Pun saat makan malam. Hanya saat 
siang Bi Minar yang membantu. 
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Nana dan Resti tampak begitu dekat, 
selayaknya cucu dengan sang nenek. Nana juga 
punya teman sebaya. Anak-anak saudara 
Gustav yang dulu masih bayi saat Pita mengenal 
mereka. Titania dan Flora yang hampir setiap 
hari datang, meramaikan rumah ini. 

Resti juga tidak terlalu bawel pada Pita. Pun 
tidak terlalu peduli. Atau tidak peduli sama 
sekali. 

Beliau hanya beberapa-kali menatap Pita 
dengan pandangan yang ... entahlah. Mungkin 
ibu Gustav masih belum bisa menerimanya. 
Tidak akan pernah: 

Hubungan Pita Nana tetap sama. Tidak 
mengalami perkembangan-sama sekali. Nana 
masih bersikap ketus, dan Pita yang selalu 
berusaha menahan diri. Dalam sehari, kadang 
mereka sama sekali tidak berinteraksi. Hanya 
Pita yang diam-diam sering mengintipi.bocah itu 
kala tengah bermain.-Melihatnya tertawa di 
bawah terik matahari saat mengganggu Resti 
menyiram tanaman, serta tangis kesalnya saat ia 
memiliki keinginan tapi tak dapat Gustav 
kabulkan. 

Setiap kali Nana tak sengaja berpapasan 
dengan sang ibu, bocah itu akan membuang 
muka dramatis dengan suara “huh” yang keluar 
dari mulutnya. Seolah balas dendam akan sikap 
Pita pada pertemuan pertama mereka. 
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Ah, Nana. Dia benar-benar menuruni sifat 
ayahnya. Yang akan selalu mengingat kesalahan 
orang lain. Bila mendapat penolakan, egonya 
makin terbangun setinggi bintang. 

Andai saja ... 

Ah, tidak. 

Pita tidak bisa egois lebih lama. Setelah dua 
bulan menjalani masa terapi, ia sudan bisa 
menggerakkan tangan dengan cukup leluasa, 
meski sangat cepat merasa lelah. 

Jadi malam itu, sewaktu Gustav akan 
menyuapinya, Pita menggeleng. “Aku sudah 
bisa makan sendiri:” 

“Kamu yakin?” 

Pita mengangguk. Dia.menggeser mangkuk 
berisi nasi lembek dari depan Gustav ke 
hadapannya, mulai makan dengan pelan. Resti 
mengamati dari seberang meja dengan satu alis 
terangkat. Sedang Nana, dia langsung turun dari 
kursi bayinya. Membawa serta-piring yang 
masih penuh ke sisi Gustav. “Papa suapi Nana 
aja!” katanya, sengaja sambil melirik Pita 
berlama-lama. Bocah itu jelas sekali meminta 
perhatian tanpa mau menurunkan harga diri 
sama sekali. 

Gustav mendesah. Mengacak gemas rambut 
Nana yang sejak kedatangan Pita seolah 
berusaha berebut kasih sayang. “Nana kan udah 
besar. Udah bisa makan sendiri.” 
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Si keras kepala menggeleng. “Mama yang itu 
lebih besal, tapi Papa suapin.” 

Mama yang itu. Pita menekan perasaan 
dalam-dalam setiap Nana memanggilnya 
dengan sebutan demikian sejak Pita menolak 
memberikan tangan untuk disalim. Gustav 
sering menasihati sang putri agar memanggil 
Pita dengan benar pada mula-mula, tapi Nana 
tetap bandel sampai Gustav merasa lelah 
sendiri. 

“Oke, kemari.” 

Gustav akhirnya memilih mengalah. la 
angkat Nana ke -atas pangkuan lantas mulai 
menyuapi. Saat Nana mengunyah, Gustav 
memberi-makan dirinya sendiri. 

Meja makan keluarga.ini tidak pernah sepi. 
Yang mendominasi tentu saja bocah keriting 
dalam pangkuan Gustav. Nana suka sekali 
mengoceh. Menceritakan semua kegiatannya 
seharian ini. 

“Flo tadi nangis gala-gala mainannya Nana 
pinjem. Flo cengeng, Pa!” Lalu berhenti begitu 
Gustav menyuapinya dengan sesendok kecil 
nasi yang dikuahi. 

Setelah makannya berhasil tertelan, ia 
melanjutkan, “Telus Tita malah sama Nana. 
Nana kan cuma pinjem. Abis Nana nggak punya 
belbi kayak punya Flo, Pa.” 


Seindah Rasa | 527 


“Nanti kalau kita ke mal, Nana ingetin biar 
Papa belikan,” ujar Gutav sambil lalu. 

“Benelan?” 

Gustav mengangguk. Mengambil satu 
sendok lagi untuk disuapkan pada si bocah. 

“Gus, jangan sering-sering belikan Nana 
mainan. Mainan dia masih banyak,” Resti di 
seberang, batal menyuapkan nasinya sendiri, 
dan memasuki obrolan mereka. Mendengar 
celetukan sang nenek, Nana praktis cemberut. 

“Nana belum punya yang kayak Flo, Oma!” 

“Oma cuma bercanda, nanti kita beli. Sama 
Mama juga ke malnya. Oke.” 

Resti mendesah pelan, sedang Nana makin 
cemberut: Bocah itu menoleh pada Pita sesaat 
sebelum kembali membuang muka dramatis. 

“Tidak. Saya tidak ingin ke mana-mana” Pita 
membuka suara tanpa mengangkat kepala. 

“Pita,” Gustav menggeram kecil. Pita tahu 
lelaki itu selalu berusaha  mendekatkannya 
dengan anak mereka setiap ada kesempatan. 
Tapi selalu gagal. Tentu saja karena Pita yang 
terus-terusan menghindar. 

“Kasihan Nana kalau nanti Bang Gus harus 
pakai masker dan kacamata.” 

Telak. Geraman Gustav makin rendah. Pita 
menolak merasa bersalah. 
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“Saya tidak akan memakai masker dan 
kacamata.” Lelaki itu keras kepala. Pita tetap 
menggeleng. 

“Maaf, saya tidak bisa.” 

Barangakli kesal melihat anaknya 
diperlakukan demikian, Resti kembali 
mendengus. “Kalau dia nggak mau, ya udah, 
Gus. Nggak usah kamu paksa-paksa.” 

Nana yang setuju dengan pendapat sang 
oma, mengangguk berkali-kali. “Iya. Pelginya 
sama Nana aja beldua.” Seolah baru-mengingat 
sesuatu, ia melonjak kecil di pangkuan ayahnya. 
“Eh, belempat sama Titassama Flo. Mmm, sama 
Mbaknya Tita juga. Mama yang itu nggak 
usah.” 

Pita bersikap pura-pura tak mendengar. Dia 
menyelesaikan kegiatan makannya secepat yang 
dirinya bisa. Begitu selesai, Pita memanggil Bi 
Minar agar mengantarnya kembali ke.kamar. 

Pita ditempatkan di-kamar bawah. Semula, 
Gustav ingin menemani, tapi karena sejak awal 
lelaki itu sudah satu kamar dengan Nana, tentu 
Nana tidak memberi izin. Jadilah di kamar ini 
Pita sendirian. 

Seperti awal-awal memasuki keluarga 
Hutama, yang bisa Pita lakukan saat tak ada 
kegiatan hanya duduk diam. Beruntung kamar 
ini punya jendela dengan riben hitam. Pita bisa 
melihat apa pun si luar sana tanpa harus 
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khawatir ketahuan. Dan di sinilah Pita biasa 
mengawasi putrinya. Putri yang tak bisa ia 
rengkuh dengan leluasa. 

Beberapa bulan lagi, Pita akan bisa berjalan 
seperti sedia kala. Dan saat itu tiba, Pita harus 
bersiap pergi. 

Pergi yang semestinya dilakukan bertahun 
lalu. Pita mendesah. Gustav pasti teriksa selama 
ini harus mengurusinya. Pita tidak bisa terus- 
terusan menjadi beban. 

Begini saja sudah lebih dari cukup. Nana 
bahagia. Tumbuh dengan baik di~ bawah 
pengawasan ayah,-nenek.dan tante-tantenya. 
Gustav bisa memenuhi segala kebutuhan anak 
itu. Sedang Pita ... tidak. lastidak memiliki apa 
pun untuk diberikan pada sang putri. 

Meraba cincin yang menjadi bandul 
kalungnya, air mata Pita mengalir turun. Ia 
sadar tali kalungnya berubah, bukan jalinan 
benang lagi, melainkan rantai. Rantai tipis 
dengan jalinan rumit. Pasti Gustav yang 
mengganti. Entah dengan maksud apa. 

Gustav juga bilang ini rumahnya. Barangkali 
karena itu Resti memilih tidak banyak 
menyinggung Pita. Tapi, tidak. Pita tidak akan 
menuntut apa pun. Kebaikan Gustav dan 
kesabarannya selama ini, sudah lebih dari 
cukup. Meski setelah ini, Pita harus bersiap 
patah hati. 
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Gustav begitu baik. Sangat baik. Suaminya 
berhak bahagia tanpa harus menanggung beban 
dan tanggungjawab apa pun. Sudah cukup tiga 
tahun ia terpenjara, setelah ini jangan lagi. 

Hanya sebentar lagi. Pita janji hanya sampai 
dirinya bisa melangkah pergi. Membawa 
sekoper besar berisi kenangan yang mungkin tak 
akan bisa ia lupakan hingga akhir nanti. 


too 
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“Apa yang kamu lihat di luar sana?” 

Pita menoleh saat mendengar pertanyaan 
tersebut dari balik punggungnya. Perempuan itu 
masih di situ. Duduk di sisi jendela. Melihat 
halaman belakang saat malam. Tak ada apa pun 
yang menarik di sana, cuma penampakan 
pohon mangga, kursi taman dan beberapa tiang 
lampu yang berdiri kokoh. Selebihnya hanya 
sebidang tanah yang ditmbuhi rumput hias. 

Enggan menjawab, Pita merapatkan bibir 
hingga tampak menipis. Kembali melihat pada 
kejauhan di luar jendela. Membiarkan bunyi 
samar dari derap kaki suaminya melangkah 
mendekat. Kemudian terhenti di samping kursi 
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roda yang Pita duduki. Dua tangan lelaki itu 
dimasukkan ke dalam kantung celana training 
yang dikenakan. la menjulang tinggi 
menghadap Pita. Rambut bagian depannya 
yang memanjang, jatuh di kening, menjuntai 
hampir mengenai alis yang sepadat ulat bulu. 

“Ini sudah malam. Tidurlah,” ujarnya lagi, 
mencoba menabahkan diri dengan sikap Pita 
yang masih bisu. “Atau ada yang sedang kamu 
pikirkan?” 

Masih tak ada jawaban. Pita benar-benar 
memilih diam. Tatapannya sayu pada kejauhan, 
menembus kaca.-jendela hitam. Sesekali 
mengedip tanpa daya. 

Gustav. menarik napas. “Kamu sebenarnya 
kenapa? Kalau ada sesuatu, katakan saja. Jangan 
diam seperti ini. Saya tidak bisa menebak isi 
kepala kamu.” Mengeluarkan satu tangan dari 
saku celana, ia menambah, “Apa..ini ada 
hubungannya dengan Nana?” 

Pita sama sekali tak bergeming. Kepalanya 
menunduk. Bingung. Banyak, terlalu banyak 
yang berkecamuk dalam kepala. Yang tak akan 
bisa ia ungkap seluruhnya pada siapa pun, 
terutama Gustav. Akhir-akhir ini, lelaki ini 
berbeda. Sikapnya lebih lembut dan 
perhatian. Jauh berbeda dengan Gustav yang 
dulu. Gustav yang gampang marah dan hobi 
membentak. Ah, barangkali dia begini karena 
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menghadapi Pita yang sedang sakit. Pasti sulit 
sekali baginya, menahan diri sampai sejauh ini 
hanya untuk menjaga perasaan Pita yang 
mungkin ia kira belum stabil. 

“Nana memang kadang ketus, tapi 
sebenarnya dia cepat akrab dengan seseorang. 
Dia juga sedikit keras kepala dan agak sulit 
dibujuk, tapi dia lumayan penyayang. Cobalah 
sesekali ajak bicara. Saya tahu diam-diam dia 
penasaran sama kamu dan. sering mencoba 
menarik perhatian kamu.” 

Pita makin menunduk dalam hingga dagunya 
menyentuh tulang-—..selangka. Hatinya 
menghangat mendengar tutur Gustav tentang 
anak mereka. Meski, Pita“ masih meragukan 
kebenaran dari omongan suaminya. Karena 
yang Pita lihat, Nana sama sekali tak pernah 
ingin tahu apa pun tentang Pita. Ah, mungkin 
ini hanya upaya Gustav untuk 
menyenangkannya saja. 

“Pita, saya mohon. Cobalah dekati Nana. 
Dia anak kamu. Masih sangat membutuhkan 
kamu di usianya yang sekecil itu,” lanjut Gustav 
dengan nada tenang dan kalem. Berusaha 
membujuk. 

Pita menarik napas dalam sembari sedikit 
memalingkan kepala. Gustav bohong, pikirnya. 
Nana sama sekali tak butuh dia. Pun, tak 
seharusnya demikian. Gustav tahu kenyataan 
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mereka, bahwa segalanya tidak baik-baik saja. 
Ada perjanjian masa lalu di antara mereka. 
Tapi, kenapa Gustav seolah mau memberi Pita 
harapan kosong? 

Setelah Pita mendekati Nana, lalu mereka 
menjadi dekat, lantas apa? Pita meninggalkan 
bocah itu pergi, dan Nana akan makin 
membenci. 

Atau memang itu yang Gustav inginkan? 
Kebencian Nana padanya? 

“Pita, saya bicara sama kamu. Tolong jangan 
pura-pura tuli atau sok bisu. Koma tidak 
merenggut dua hal-itu-dari kamu.” Gustav 
berujar lagi. Nada suaranya tidak sekalem tadi. 
Barangkali mulai kesal lantaran Pita sama sekali 
tak tertarik menanggapi. 

Pita hanya mengepalkan dua tangan di atas 
pangkuan. Masih tetap diam. la takut saat 
membuka mulut; justru akan > memicu 
pertengkaran. Pita hanya ingin hidup tenang 
sapai waktunya pergi tiba. 

Pergi. 

“Pita!” Dan Gustav yang tidak sabaran, 
menarik dua sisi kursa roda Pita, setengah 
memutarnya hinga perempuan itu berhadapan 
dengan sang suami yang wajahnya perlahan 
memerah. Tanda bahwa ia mulai marah. 

Gustav tetap Gustav. Sebesar apa pun ia 
berusaha menahan diri, pada akhirnya lelaki itu 
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tetap akan kembali pada karakter 
sesungguhnya. Benar dia berubah. Sedikit. 
Terbukti dari kesabarannya mengurus Pita tiga 
tahun ini. Dan berlanjut sampai sekarang. 

Suster Rossa bahkan sempat memujinya. 
Mengatakan pada Pita bahwa ia beruntung 
memiliki Gustav yang begitu setia. 

Setia. Gustav hanya tak ingin jatuh cinta lagi 
setelah penghianatan mantan istrinya. Andai 
mereka tahu. 

“Tidakkah kamu bisa mengatakan. apa pun?! 
Tolong hargai seseorang yang berbicara sama 
kamu.” 

Menatap Gustav yang membungkuk di 
depannya, bibir Pita bergetar saat mencoba 
digerakkan. Apa yang harus saya katakan?” 

Gustav nyaris mengumpat saat yang keluar 
dari bibir. Pita justru kalimat tanya, padahal 
omongan Gustav sebelumnya belum sama 
sekali wanita itu tanggapi. “Saya sudah berusaha 
sabar beberapa waktu ini. Saya beri kamu jeda. 
Saya biarkan kamu melakukan apa pun yang 
kamu mau. Berharap setelah beberapa hari, 
atau mungkin minggu, kamu akan punya 
inisiatif sendiri melakukan tugas kamu sebagai 
ibu. Saya tidak meminta lebih. Cukup sayangi 
Nana seperti ibu pada umumnya. Ajak dia 
bicara. Bukan membiarkan dia makin jauh. Jauh 
dari kamu,” ujarnya, sama sekali tak berniat 
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menjawab pertanyaan sang lawan bicara 
sebelumnya. Ah, apa yang harus Gustav jawab, 
saat istrinya melontarkan tanya retoris yang 
memang tak membutuhkan jawaban. Sial. 
“Sebenarnya apa yang kamu mau?” 

Pita menelan ludah kelu. la tatap dalam- 
dalam sepasang telaga bening Gustav yang 
segelap malam sebelum dengan mantap 
menjawab, “Saya ingin kembali bisa berjalan,” 
katanya. Gustav mendesah. la sudah akan 
menyahut, bermaksud memberi semangat dan 
meminta wanita itu bersabar, tapi Pita lebih 
dulu melanjutkan, “Dan. mari kita lanjutkan 
perceraian.” 

Gustav. yakin malam ituslangit cerah. Tidak 
ada mendung yang bergelayut di langit Ibukota. 
Tapi, kenapa seolah ada petir menyambar 
puncak kepalanya saat Pita mengatakan kalimat 
itu. Membuat tulang punggungnya mendadak 
terasa nyeri. “Apa maksud kamu?” 

“Tolong jangan pura-pura lupa. Perjanjian 
kita—” 

“Sialan, Pita!” tak bisa menahan diri, 
akhirnya Gustav mengumpat juga. la melepas 
pegangannya pada kursi roda sang istri, lantas 
berdiri dengan kasar, hingga kursi dorong itu 
sedikit bergeser ke samping. “Ini sudah tiga 
tahun,” katanya sambil menyugar rambut. 
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Rahangnya mengencang, “Demi Tuhan tiga 
tahun, dan kamu masih mengingatnya?” 

Mungkin waktu yang terlewat itu terasa 
lama bagi Gustav, tapi tidak bagi Pita. Perjanjian 
mereka seolah baru terjadi kemarin malam. Di 
halaman belakang kediaman lelaki itu. 
Rembulan menjadi saksi mereka. Dan Pita tak 
pernah mengingkari janji. Pun tak ingin 
mengingkarinya sama sekali. 

“Tidakkah sedikit saja, sedikit saja hati kamu 
.... Gustav menggeram. Dia tidak tahu apa yang 
harus dikatakannya. Hati kamu apa? Arght! 

Gustav sudah pernah-.mengatakannya satu 
kali, dan dia tidak ingin mengulang lagi. Tidak. 
Gustav "tidak ingin Pita memanfaatkan 
perasaanya, seperti Rency. 

“Sekarang bilang, apa yang kamu ingin saya 
lakuka agar kamu tidak pergi. Demi. Tuhan 
Nana masih sangat.membutuhkan kamu.” 

“Nana tidak pernah membutuhkan saya. 
Bang Gus tahu itu. Dia bahagia punya Abang 
dan Bu Resti. Kasih sayang kalian cukup 
untuknya.” 

“Dia jelas butuh ibu!” Gustav keras kepala. 
Menatap Pita dengan telinga yang juga sudah 
semerah kepiting rebus saking ... saking 
emosinya. 

“Bang Gus bisa mencarikannya ibu yang lain 
kan?” 
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Petir kedua. Tubuh Gustav kaku. Termat 
kaku. Sama sekali tak menyangka Pita bisa 
seenteng itu mengatakan bahwa ... Gustav bisa 
mencari ibu yang lain untuk putri mereka. 
“Kamu rela?” Bukan hanya telinga, mata Gustav 
pun memerah. la kembali membungkuk, 
mencengkeram dua sisi kursi roda Pita erat-erat. 
“Kamu rela?” tanyanya lebih lirih dan penuh 
penekanan. Wajahnya ia hadapkan tepat di 
depan wajah Pita yang akhir-akhir ini kembali 
merona dan mulai berisi, tidak sekurus saat 
Gustav membawanya pulang dari rumah sakit 
pertama kali. 

Jarak wajah keduanya begitu dekat. Sangat 
dekat. "hidung mereka bahkan hampir 
bersentuhan. membuat Gustav berpikir, kapan 
terakhir kali mereka sedekat ini? 

Gustav. nyaris, nyaris saja menyentuhkan 
dua ujung hidung mereka dan meraup:bibir itu, 
namun semua buyar saat Pita justru 
menganggukkan kepala. “Mungkin itu yang 
terbaik untuk kita.” 

Petir ketiga. Gustav menggeram, merasa sakit 
yang seolah melecuti dinding hatinya. 

Perempuan ini. Si ... sialan ini. Cukup sudah. 
Gustav benci ditolak. Dan tidak sepatutnya ia 
mendapat penolakan Pita. Siapa dia sampai 
berani mengatakan itu pada Gustav? Tidak 
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tahukah Pita, Gustav bisa mendapatkan yang 
lebih segala-galanya dari wanita ini? 

Tapi, sial! 

“Kenapa kamu keras kepala sekali?” Gustav 
rasa-rasanya tak rela. Pita terlalu ... terlalu ... 
apa kata yang tepat yang bisa Gustav gunakan 
untuk menggambarkan seorang Pita dalam 
hidupnya. 

Pas. mungkin begitu. 

“Karena saya tidak mungkin melakukan 
semua yang Bang Gus mau. Saya tidak mungkin 
memberikan semuanya pada Nana, terutama 
kasih sayang, karena-pada.akhirnya itu hanya 
akan menyakiti saya. Perasaan saya. Tidakkan 
Abang mengerti?!” 

“Memberikan kasih..sayang pada putrimu 
sendiri kamu. bilang menyakitkan? Sebenci 
itukah kamu pada Nana?” 

Benci? 

Tangan Pita makin-terkepal dengan mulut 
yang setengah terbuka. Sedangkal itukah 
pendapat Gustav tentangnya? 

Benci? 

Tahukan Gustav, perasaan Pita jauh lebih 
dari itu. Jauh ... jauh lebih dari itu. Adai saja 
Gustav tahu. 

“Ah, ya.” Dan dia kembali membuat asumsi 
sendiri. Gustav selalu begitu. 
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Lihat dia sekarang. Yang kembali 
menegakkan diri dengan sorot pemahaman 
yang terpancar dari manik hitamnya yang 
tampak lebih pekat dari beberapa menit lalu. 
Lelaki yang masih berstatus sebagai suami Pita 
itu mengangguk-angguk dengan senyum satire. 
Hati Pita sakit melihatnya. 

“Dulu kamu bahkan berniat 
menggugurkannya. Dan oh, kamu pergi bakan 
setelah melahirkan dia. Pasti sekit sekali melihat 
Nana ya.” 

Mulut Pita makin lebar menganga.. Gustav 
dan segala pemikirannya yang ... gila. 

Tapi, ah ... Pita lelah. la menumpukan 
seluruh beban tubuh pada.sandaran kursi roda 
dengan pandangan yang kembali mengarah 
pada halaman belakang. Matanya perih 
menahan tangis. 

Biar saja. Biar saja lelaki itu berpikir-apa pun 
tentangnya. Terserah.-.Pita pusing. la lelah. 
Kepalanya serasa mau pecah. 

“Sekali lagi saya tanya, Pita.” Suara berat 
Gustav kembali mengudara dengan nada 
tertahan. Terdengar begitu jauh di telinga 
wanita itu. 

“Saya akan melupakan perjanjian itu kalau 
kamu mau bertahan. Tapi,” Dia menjeda, 
mengambil napas dalam sebelum melanjutkan, 
“Kalau kamu tetap ingin pergi—” 
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“Saya tetap ingin pergi,” sela Pita final, 
bahkan tanpa sama sekali menoleh pada sang 
lawan bicara. 

Gustav ... ah, hatinya seperti kena tonjok. 
Gerahamnya mengencang. Dia tatap Pita 
bebrapa saat sebelum mengambil satu langkah 
mundur, berbalik, dan pergi dari sana. 
Meninggalkan Pita seorang diri. 

Pintu kamar ia buka dengan kasar, kemudian 
ditutup dengan tarikan kencang hingga 
menimbulkan bunyi bantingan yang sempat 
membuat Pita berjengit. 

Di sana, di sisi-jendela, Pita menekan 
jantungnya. Berusaha menghilangkan nyeri 
yang teramat di balik dada. 

Pita ingin bertahan. di sini. Dengan Gustav 
dan anak mereka. Bersama merawat Nana 
hingga dewasa nanti. Sampai tiba saatnya ada 
lelaki setia dan baik hati yang akan meminta 
putri mereka. Dan selamanya. 

Namun, Gustav juga punya kehidupan. 
Lelaki itu pantas mendapatkan yang lebih. Yang 
bisa ia bawa ke mana pun tanpa harus merasa 
malu atau khawatir saat ditanya dari keluarga 
mana istrinya berasal? Bagaimana dia 
dibesarkan? Pendidikan apa yang pernah 
ditempuh? Bukan perempuan dari status sosial 
rendah yang hanya lulusan SMP, dan 
membuatnya harus selalu bermain kucing- 
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kucingan dengan dunia. Memakai penyamaran 
setiap kali pergi bersama. Hal itu 
menyakitkan sekali bila diingat. 

Pada kenyataannya, kisah Cinderella hanya 
ada dalam dongeng semata. Pangeran yang 
jatuh cinta pada rakyat jelata, tentu akan 
mendapat kontroversi dari orangtua dan para 
rakyatnya. Nyatanya, Pita ragu Cinderella 
berasal dari rakyat jelata. Rakyat jelata tidak 
akan mendapat undangan pesta dansa ke istana. 

Gustav terlalu sempurna untuk- Pita yang 
bukan siapa-siapa. Terlebih, lelaki itu tidak 
mencintainya. Gustav “hanya berpikir, Nana 
butuh seorang mama. Lelaki itu hanya 
memikirkan perasaan putri.mereka sampai tak 
memedulikan perasaannya sendiri. Tanpa 
peduli bahwa Nana sama sekali tak lagi 
membutuhkan Pita. 

Pita yang dulu hanya diakui. sebagai 
pembantu, tidak mungkin tiba-tiba 
diperkenalkan sebagai istri lelaki itu. 

Bunyi pintu yang kembali dibuka, membuat 
Pita buru-buru menghapus air mata. Bunyi 
desah napas memburu dari balik punggungnya, 
seolah informasi tanpa kata yang disampaikan 
udara bahwa yang datang adalah suaminya. 

“Untuk terakhir kali, Pita. Saya tanya. Jawab 
dengan sejujurnya. Kamu akan tetap pergi atau 
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bertahan dan mencoba menjadi ibu yang baik 
untuk Nana?” 

“Maaf,” Pita berdeham saat suaranya 
terdengar serak, “Keputusan saya belum 
berubah.” 

“Baik.” Gustav melangkah. Menarik kursi 
roda Pita ke belakang sebelum membaliknya 
hingga posisi mereka kembali berhadapan. Pita 
menunduk tak ingin Gustav melihat jejak tangis 
di wajahnya. 

Lelaki itu menempatkan setumpuk berkas di 
atas pangkuan “Pita dengan kasar,. nyaris 
membanting. 

“Itu sertifikat rumah ini. Ada kartu debit di 
dalam sana. Saya juga sudah membayar biaya 
terapi kamu selama satu tahun penuh.” 

“Saya tidak butuh apa pun, tolong!” Tak 
kuasa, perempuan itu akhirnya mendongak. 
Memperlihatkan matanya yang memerah, tapi 
justru Gustav yang seolah enggan melihatnya, 
Dia berbalik membelakangi Pita. 

Seolah tak mendengar penuturan sang lawan 
bicara, ia melanjutkan. “Seperti perjanjian kita 
sebelumnya. rumah ini milik kamu dan saya 
akan memberikan sejumlah kompensasi. Ah ya, 
debit itu atas nama saya. Saya juga sudah 
menyertakan surat kuasa serta buku tabungan 
kalau-kalau kamu ingin melakukan tarik tunai 
dan memindahkan dana itu atas nama kamu. Bi 
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Minar juga akan saya tinggal di sini sampai 
kamu bisa kembali pulih sepenuhnya. Malam 
ini, kami akan pergi. Semoga kamu lebih 
bahagia tanpa Nana.” 

Tak butuh mendengar jawaban Pita, Gustav 
melangkah maju menuju pintu. Menutupnya 
pelan bahkan tanpa suara. Mebiarkan Pita yang 
kehilangan kata-kata di tempat duduknya 
dengan tumpukan berkas di atas pankuan. 
Menatap tempat Gustav menghilang dengan 
jatung yang serasa ditikam benda tajam. 

Tangan Pita terangkat, ingin mencegah pergi 
tapi tenggorokannya-tercekat. Perih di. sana, 
bagai ada ratusan kerikil yang menyumbat pita 
suara. 

Pita memang ingin pergi, tapi bukan dengan 
cara seperti ini. la tidak menginginkan apa pun. 
Apa pun. selain kenangan tentang kebaikan 
lelaki itu dan kebahagiaan putrinya untuk bekal. 
Yang bisa diingat setiap-kali rindu menyapa. 

Oh. Pita mencengkeram bagian depan 
kerudung  perseginya yang menjuntai. 
Tangisnya pecah. Air mata bercucuran, mengalir 
di pipi dan jatuh di atas folder yang Gustav 
serahkan. 

Yah, mungkin memang beginilah akhir kisah 
mereka yang memang sudah cacat sejak awal. 
Tangis Pita kian menjadi tanpa bisa ditahan. 

Apa yang harus dilakukannya setelah ini? 
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Rumah itu sepi, seperti tak berpenghuni. 
Tidak ada bunyi gelak tawa atau pekikan 
renyah bocah balita yang biasa selalu membuat 
suasan begitu hidup dan ramai. Pun teriakan 
bernada larangan yang sesekali mengganggu. 

Hening. Pintu depan yang hampir setiap saat 
terbuka kecuali malam, kini rapat seolah 
terkunci. 

Cinta menghentikan motornya di depan 
pagar kecil rumah itu. Mengamati dengan 
kepala miring sebelum memutuskan masuk ke 
sana bersama putrinya yang mengekor sambil 
memegang ujung baju belakangnya. la berniat 
ke pasar, dan ingin menitipkan Flo selama pergi. 
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“Nda, ngga ada orang?” tanya si kecil yang 
sepertinya juga merasa sedikit aneh. 
Genggamannya pada bagian belakang baju sang 
ibu menguat. 

“Nggak tahu.” Cinta manaiki anak-anak 
tangga di teras dan berhenti sejenak di depan 
pintu. Mencoba mengingat-ingat barangkali ia 
melupakan sesuatu. 

Namun, tidak. Gustav tak ada mengatakan 
apa pun pada Cinta tentang sebuah perjalanan. 
Terlebih, Pita masih belum bisa berjalan, tidak 
mungkin kakaknya pergi liburan. 

Menekan bel sekali} Cinta tangkap suara 
teriakan Bi Minar yang terdengar begitu jauh di 
dalam sana. Tak berselang lama, daun pintu 
ganda yang dicat putih polos itu terbuka. 
Menampilkan. sosok Bi Minar dengan kerudung 
instan dan daster panjangnya. 

“Assalamualaikum, Bi,” Cinta menyapa 
sembari melongok ke dalam. Mencoba mencari 
sesuatu entah apa. 

“Eh, Mbak Cinta. Waalaikumsalam. Mari 
masuk Mbak.” Bi Binar mundur ke belakang, 
melebarkan celah pintu bagi anak sang majikan. 

Tanpa merasa sungkan, Cinta yang memang 
hampir tiap hari keluar masuk rumah ini, 
melangkah makin ke dalam. Dan keanehan itu 
benar-benar mulai terasa. 
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Rumah ini sepi, padahal sekarang Sabtu. 
Gustav tidak akan ke mana-mana di hari libur. 
Paling hanya lari keliling kompleks selesai salat 
subuh. Itu pun tak biasanya sampai jam segini. 
Dan Resti, kegiatan pagi ibunya hanya berjemur 
di sisi kolam renang. Sedang Nana seperti bocah 
super aktif pada umumnya yang seolah tak 
pernah kehabisan baterai. Berkeliling di dalam 
rumah sambil sesekali berteriak sendiri. 

“Yang lain ke mana, Bi? Kok tumben sepi 
gini.” 

Usai memeriksa segala penjuru di lantai 
bawah, Cinta kembali-keruang depan, duduk si 
salah satu sofa tunggal dengan Flo yang asik 
memainkan mobil-mobilan Nana di sudut 
ruangan. 

Yang ditanya masih berdiri di samping sekat 
pemisah ruang depan dan ruang tengah. Dua 
tangan asisten rumah tangga itu terjalin di 
depan perutnya. Beliau mendesah degan nada 
murung, membuat Cinta kian merasa sesuatu 
yang tak beres sedang terjadi. 

“Mas Gustav sama Neng Pita kayaknya 
berantem hebat beberapa malam yang lalu. Dan 
Mas Gus pergi bawa Nana sama Ibuk. Balik ke 
rumah yang lama, Mbak.” 

“Terus Mbak Pita?” 
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“Bibi nggak ngerti. Neng Pita ditinggal di sini. 
Bibi juga di suruh si Mas buat ngurusin Neng Pita 
sampai sembuh.” 

“Setelah sembuh?” 

Bi minar menggeleng samar. Membalas 
tatapan Cinta dengan sorot sendu. 

Cinta menjatuhkan punggungnya pada 
sandaran kursi sambil mendesah. Masalah lagi, 
pikirnya. Entah mengapa semua yang 
berhubungan dengan Gustav dan Pita selalu tak 
lepas dari masalah. Ada saja yang. terjadi di 
antara dua manusia itu. Menyebalkannya, 
Gustav sama sekali-tidak.mengatakan sesuatu. 
Abangnya memang luar biasa. 

“Sekarang Mbak Pitanya'di mana, Bi?” 

“Masih di kamarnya, Mbak. Neng Pita 
biasanya keluar dari kamar cuma buat terapi, 
makan sama ambil wudhu. Selain itu, dia 
ngedekam aja di.kamar. Tiap kali saya tanya, 
dia cuma diam.” 

Cinta berdecak. la bangkit dari sofa ke arah 
kamar Pita berada. Namun begitu tiba di depan 
pintunya, Cinta yang sudah mengangkat tangan 
untuk mengetuk, mendadak ragu. 

Pita memang menjadi sangat tertutup sejak 
bangun dari koma. Bahkan sampai saat ini, 
Cinta tidak tahu alasan wanita itu kabur pasca 
melahirkan. Dia seolah menjadi sosok yang 
berbeda. Yang sama sekali tak Cinta kenal. 
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Bukan lagi Pita polos yang akan dengan jujur 
menceritakan segalanya saat Cinta tanya. Dan 
sekalipun kali ini ia mencoba, Cinta tak yakin 
Pita akan kembali terbuka. 

Mengempas tangannya kembali ke sisi tubuh, 
Cinta berbalik. Menghadap Bi Minar yang 
mengekor di belakangnya. 

Kisah keluarga Hutama memang tidak 
pernah beres. Dulu Lumi, berlanjut pada 
perpisahan orangtuanya, dan kini Gustav. Cinta 
bosan harus menjadi satu-satunya orang yang 
waras dalam keluarga ini. Yang selalu dan selalu 
dipusingkan oleh..tingkah.orangtua dan para 
saudaranya. 

Masalahnya, Cinta benci-perseteruan dan ia 
terlalu sayang pada manusia-manusia gila yang 
ia sebut keluarga. Jadi tak ada pilihan lain, selain 
... kembali memadamkan konflik. 

Jangan hujat Cinta karena sudah. dengan 
terang-terangan mengatakan keluarganya gila. 
Sebab fakta telah membuktikan. 

Wandi gila. Orang waras tidak akan 
melamar saudara kekasihnya hanya karena 
sebuah obsesi konyol. 

Resti gila. Orang waras tidak akan menerima 
lamaran kekasih saudara sendiri. 

Gustav gila. Orang waras tidak akan 
menginginkan segala sesuatu yang terlampau 
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sempurna, karena kesempurnaan mutlak hanya 
milik Tuhan. 

Lumi gila. Ini dalam artian yang sebenarnya. 

Lalu Cinta, ah .. ia yakin sebentar lagi dirinya 
akan ikut menjadi gila bila terus berhadapan 
dengan orang-orang gila. 

“Bi, sekarang jujur sama saya. Tolong 
ceritakan bagaimana keadaan rumah tangga 
Kak Gus dan Mbak Pita selama ini? Oh, maksud 
saya sejak awal. Jangan-ada yang ditutup- 
tutupi.” 


to oo 


“. Mbok Nah yang.sebenarnya lebih tahu 
sih, Mbak. Saya tahunya.cuma sedikit. Tapi, 
memang awal-awal pernikahan Mas Gus dan 
Neng Pita tidak sehat. Sewaktu mereka masih 
tinggal bersama di rumah lama, mmm 
gimana yah, Mbak Cinta janji jangan bilang 
tahu dari saya masalah ini, ya. Sebenarnya, dulu 
Neng Pita pernah diperlakukan seperti 
pembantu di rumah. Dan para tetangga lama 
juga kenal Neng Pita sebagai pembantu, bukan 
istri Mas Gus. Neng Pita juga tinggal di kamar 
yang sama dengan kami.” 

Gustav lebih dari gila! Luar biasa gila. 
Memperlakukan istri seperti babu? Apa dia 
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sehat? Ah, tidak. Orang gila memang tidak 
sehat. 

Oh, Cinta tahu pernikahan kakaknya 
memang tak beres. Sama sekali tidak beres, dan 
ia salah satu yang ikut andil dalam hal tersebut. 

Menyerahkan Pita ke tangan Gustav ternyata 
merupakan kesalahan yang fatal. Seharusnya ia 
dulu membiarkan saja Pita menikah dengan 
Wandi. Toh, apa yang salah? Pernikahan dan 
cinta sama sekali tak mengenal kata usia. 
Terlebih perbedaan umur hanya selisih angka. 

Menginjak gas lebih dalam, Cinta melajukan 
mobilnya membelah-lbukota. Flora ia titipkan 
pada suaminya di rumah, biar saja lelaki itu 
kelimpungan dan tahu bahwa mengurus bocah 
tidak semudah membalikkan telapak tangan. 

Ah, lupakan tentang Flora dan ayahnya. Saat 
ini fokus Cinta hanya pada rasa bersalah pada 
Pita. 

Pita. Andai Wandi yang menjadi suaminya, 
dia mungkin tak akan mengalami hal-hal buruk 
seperti yang menimpa belakangan ini. Tapi, 
mungkin ini juga sudah takdirnya. Cinta tak bisa 
melakukan apa pun selain memperbaiki segala 
kerusakan yang terjadi. 

Tiba di kompleks perumahan Gustav yang 
lama, Cinta berbelok ke kanan. Rumah Gustav. 
Kediaman kakaknya merupakan salah satu yang 
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paling besar. Berdiri angkuh seangkuh yang 
punya di deret kanan. 

Cinta menghentikan mobil tepat di depan 
gerbang. Merasa posisi itu tak akan 
mengganggu pengendara lain, ia masuk ke 
halaman, kebetulan gerbang dalam keadaan 
setengah terbuka. Memastikan mobilnya benar- 
benar terkunci, ia melangkah tergesa memasuki 
bangunan dua lantai yang hampir dua kali lebih 
besar dari bangunan yang kini Pita tinggali 
seorang diri. 

Suara tangisan Nana menyambutnya'di pintu 
utama. Bocah  itu-terduduk di samping rak 
sepatu dengan rambut kusut dan pipi basah. 
Baju kurung yang dikenakantersingkap lantaran 
posisi duduknya yang agak ngangkang. 

Cinta yang sudah menganggap bocah itu 
seperti anak sendiri, langsung menghampiri dan 
mengangkatnya ke. dalam gendongan: “Nana, 
kenapa, Sayang?” tanyanya, sembari melirik 
Resti yang sedikit terkejut mendapati 
kedatangan si bungsu tanpa pemberitahuan. 
Wanita paruh baya itu berdiri di samping sofa. 
Mendesah lega saat tangis Nana memelan 
begitu berada dalam pelukan sang bunda. 

“Nda ...” Bocah itu merengek, 
menenggelamkan kepalanya pada ceruk leher 
Cinta yang dilapisi pashmina panjang merah 
jambu. “Nana benci Papa,” adunya sambil 
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terisak dengan suara sangau. “Nana nggak suka 
di sini. Nana mau balik lumah lama.” Lalu kebali 
mengeraskan tangisnya yang terdengar begitu 
pilu. 

Cinta mengelus sayang punggung Nana 
sambil menggerak-gerakkan badannya pelan 
agar Nana tenang dan mau berhenti menangis. 
“Udah, dong, Nana. Nana kan nggak cengeng. 
Nanti diledekin Flo kalau Nana cengeng.” 

Alih-alih diam, tangis Nana justru makin 
menjadi begitu mendengar nama-salah satu 
saudaranya disebut. “Nana kangen Flo..Kangen 
Tita ... Nana ~.. airmata bocah itu: jatuh 
berurai, isaknya makin intens. terdengar. Dia 
memeluk.leher Cinta erat dan kembali berkada 
dengan nada lirih agar tak ada yang mendengar 
kecuali seseorang yang kini dipeluknya, “Nana 
kangen Mama yang itu. Papa jahat. Nana nggak 
mau tinggal di sini, Nda. Nana mau tinggal sama 
Bunda aja.” 

Menatap Resti datar, Cinta mendesah. 
Ibunya memalingkan pandangan salah tingkah. 
“Iya, Nana nanti ikut Bunda kalau Papa nggak 
mau balik ke rumah lama, oke?” ujarnya 
dengan nada yang sengaja dikeraskan agar Resi 
ikut mendengar. Mengingat cerita Bi Minar, 
Cinta ikut kecewa pada ibunya. Kenyataan 
bahwa Lumi hampir mati karena sikap beliau di 
masa lalu, tak Resti jadikan pelajaran agar bisa 
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bersikap lebih baik. Pada siapa pun, termasuk 
orang yang tak disukainya. 

“Sekarang Nana diem, ya. Bunda mau 
ketemu Papa dulu. Biar Bunda bujuk Papa balik, 
ya.” 

Nana menggeleng keras, makin mengeratkan 
pelukan dengan tangisnya yang mulai memelan. 
Sisi kerudung bagian kiri Cinta bahkan sudah 
basah akibat air mata sang ponakan. “Nana 
nggak mau ditinggal Bunda..nanti Nda pulang,” 
rengeknya dengan suara serak, seolah hampir 
hilang. Entah sejak kapan bocah ini menangis. 
Bahkan berat badannya..turun drastis dari 
terakhir kali Cinta gendong. Padahal baru 
beberapa.hari dia di sini. Barangkali efek karena 
tak terbiasa tinggal jauh dari Flora dan Tita, 
mengingat mereka hampir tiap hari bermain 
bersama. 

“Sebentar, Sayang. Kalau Nana nggak mau 
turun, gimana Bunda. mau ngomong sama 
Papa?” bujuknya lagi. Nana tak langsung 
menjawab. Bocah itu kembali terisak meski 
lingkaran tangan mungilnya pada leher Cinta 
mengendur, sebelum terlepas sepenuhnya. 

Saat Cinta menurunkan si bocah dan 
meletakkan di sofa panjang dekat Resti, dia 
memalingkan muka sambil melipat tangan di 
depan dada, seolah tak mau melihat sang oma. 
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“Nana jangan gitu. Nggak sopan sama 
Orangtua,” tegur tantenya yang Nana balas 
hanya dengan gelengan dan bibir mencebik, 
hendak kembali menangis, tapi berusaha 
ditahan. Entah apa yang terjadi. Tidak biasanya 
Nana bersikap seperti itu. Dia paling dekat 
dengan Resti setelah ayahnya. 

Cinta mendesah. Menyerah. la berpaling 
pada Resti, mendekat dan mengurlurkan 
tangan. Meminta tangan keriput ibunya untuk 
diciumi. 

“Bi Minar pasti sudah cerita, ya?” tanya 
beliau. 

“Hem,” gumam Cinta pelan. la sebenarnya 
gatal ingin menambah, “termasuk cerita tentang 
Mama yang memperlakukan Mbak Pita dengan 
sangat buruk,” tapi karena tahu hal itu tidak 
sopan, Cinta memilih diam. Urusan bagaimana 
cara Resti harus bersikap pada Pita, biar saja 
Cinta serahkan pada kakaknya nanti. Itu pun 
bila Gustav tak memilih untuk keras kepala. 
“Kak Gus di mana?” tanyanya kemudian. 

“Dia di kamarnya. Demam sejak kemarin 
pagi.” 

Tak menyahut lagi, Cinta melenggang 
menuju lantai dua. Menaiki anak-anak tangga. 
Tak sabar ingin mendamprat kakaknya yang ... 
Cinta membuka pintu kamar tanpa mengetuk 
lebih dulu. la dapati kamar sang kakak yang 
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gelap dan pengap. Lampunya dimatikan, pun 
jendela yang dibiarkan tertutup. 

Cinta berdecak. Ingat kalau Bi Minar 
ditinggal di rumah yang satu kompleks dengan 
tempat tinggalnya, otomatis tidak ada 
pembantu di rumah ini kecuali tukang bersih- 
bersih yang biasa datang tiga hari sekali. 

Melintasi kamar besar itu, Cinta singkap tirai- 
tirai tebal yang nyaris menguasai satu sisi 
dinding hingga terbuka sepenuhnya, kemudian 
Cinta kaitkan gorden panjang itu ke cantolan di 
masing-masing sisi. AC yang menyala ia matikan 
sebelum  membuka--kaca jendela untuk 
menghilangkan pengap. 

Saat berbalik, Cinta temukan kakaknya di 
sana. Duduk bersandar. pada kepala ranjang 
dengan mata terbuka. Sesekali berkedip. 
Wajahnya. pucat dan ada lingkar hitam di 
bawah matanya yang tampak samar. 

Cinta tak dapat memastikan apa yang 
menyebabkan kakaknya seperti ini, tapi kalau 
memang benar karena Pita, dia sudah benar- 
benar tidak tertolong lagi. Baru beberapa hari 
dan sudah sakit begini? 

“Kak Gus!” Cinta berseru seraya menaiki 
ranjang Gustav yang berantakan. Seprai kusut 
serta selimut yang menjuntai ke lantai. 

Gustav menoleh malas. Rambut lelaki itu 
acak-acakan dengan jambangnya yang kian 
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lebat lantaran belum menyentuh pisau cukur 
seminggu terakhir. Satu kakinya yang berbalut 
training putih panjang, ditekuk. Sedang kaki 
yang lain dibiarkan berselonjor. Kaus oblong 
abu-abunya sedikit basah akibat tubuhnya yang 
mengeluarkan keringat dingin. Sisa kompresan 
entah kapan dibiarkan begitu saja di meja nakas 
dengan handuk kecil yang  tersampir 
sembarangan di sisi meja. 

“Aku mau nanya,” berusaha buta dengan 
keadaan kakaknya yang mengenaskan, Cinta 
melanjutkan, “Kak Gus mau mempertahankan 
pernikahan kalian,.atau-bercerai?” Dan dia yang 
tak suka basa-basi, langsung melontarkan 
pertanyaan. Berhasil menarik atensi * Gustav 
yang kini meliriknya tajam. 

“Jangan ikut campur kamu!” sergahnya 
kasar. Membuat Cinta sedikit sakit hati 
mengingat Gustav-tak pernah berkata sekasar 
itu padanya. 

“Gimana aku nggak ikut campur saat aku 
yang memulai dari awal. Aku yang melempar 
Pita ke Kakak. Dan bukannya menjaga dengan 
baik, Kak Gus malah menyia-nyiakannya!” 

Geraham Gustav mengeras. Matanya 
memerah. “Kalau aku menyia-nyiakannya, aku 
nggak akan mempertahankan dia selama ini,” 
desisnya. 
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“Pita nggak akan berkeras pergi kalau Kakak 
memperlakukannya dengan baik.” 

Tatapan Gustav tajam, mirip mata elang. 
Dan saat melirik Cinta, dua telaga hitam itu 
menghunusnya bak pedang. Jujur Cinta sedikit 
gentar, tapi bukan si bungsu Hutama namanya 
bila tak berani menghadapi Hutama yang lain. 

“Bagian mana dari sikapku yang tidak 
memperlakukannya dengan baik?” 

Satu alis Cinta terangkat.. Dua tangannya 
dilipat di depan dada. Dua kakinya yang semula 
menjuntai dinaikkan. Bersila di ujung ranjang, 
menghadap Gustav-yang'tampak sangat kacau. 

“Memperlakukan dia seperti pembantu, 
misal?” 

Gustav mendesis. Matanya makin merah. 
“Jadi dia meceritakan semuanya sama kamu?” 

Cinta tak menjawab. Pita tak mengatakan 
apa pun, dan Bi Minar sudah membuatnya 
berjanji. 

Mendengus, Gustav tersenyum cemooh 
sembari membuang pandangan ke arah lain. 
“Apa dia juga menceritakan perjanjian sialan 
itu?” 

“Perjanjian?” Kepala Cinta meneleng. 
Matanya menyipit curiga. “Kalian punya 
perjanjian apa?” Dan dia balik berdesis pada 
kakaknya yang spontan mengumpat keras. 
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Cinta sialan! 

Argh ... Gustav rasanya ingin menggunduli 
kepala adik kesayangannya itu. 

Jangan tanya apa yang terjadi tadi. Gustav 
malas menjelaskan. Menjelaskan kegilaan Cinta 
yang katanya paling waras dalam keluarga. 

Saat Cinta bertanya perjanjian apa yang 
Gustav buat dengan Pita, tentu saja Gustav 
menolak menjawab. Benar-benar menolak dan 
ia bahkan mengusir Cinta dari rumahnya. Tapi 
dasar Cinta yang juga menuruni gen keras 
kepala keluarga ini, dia berkeras tinggal dan 
melakukan berbagai cara untuk menaklukkan si 
sulung yang ... demi Tuhan sedang demam. 
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Menyerah memaksa, akhirnya Cinta hanya 
bersedekap di ambang pintu kamar Gustav 
sambil mendesah. Barangkali lelah 
membujuknya bercerita. 

Cinta tidak mengatakan apa pun lagi perihal 
rumah tangga Gustav dan Pita. Pun tak 
bertanya. Dia hanya bilang, “Abang sakit, kan? 
Ayo kita berobat.” 

Mula-mula, Gustav juga menolak. Dirinya 
tidak apa-apa. Hanya pusing, sedikit mual dan 
panas yang sudah mulai turun. Gustav tidak 
pernah ke dokter kalau hanya demam. Toh, bila 
memang ingin, iasbisamendatangkan dokter 
langganan keluarga mereka ke rumah. 

Dan saat itulah adiknya”yang benci drama 
mulai berdrama. Bahkan sampai membawa- 
bawa kehamilannya yang baru berusia sepuluh 
minggu. Membuat Gustav akhirnya menyerah, 
melakukan apa pun yang Cinta minta asal 
jangan campuri urusan-rumah tangganya yang 
masih begitu membingungkan. Lebih-lebih, 
Cinta saat itu sedang hamil muda, calon anak 
keduanya. 

Sepanjang perjalanan berobat, kakak beradik 
itu sama-sama tidak berbicara. Gustav memiih 
tidur karena denyut di kepalanya kian menjadi 
sejak memasuki mobil. Begitu kendaraan yang 
mereka tumpangi berhenti, Gustav membuka 
mata. Sepasang manik cokelatnya nyaris 
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melompat dari rongga saat mendapati dirinya 
bukan berada di klinik atau rumah sakit atau 
tempat-tempat berobat lainnya. 

Ini ... rumah yang ia beli atas nama Pita. Yang 
itu berarti ada wanita itu di dalamnya. 

Oh, Gustav tentu marah. la sampai 
membentak Cinta yang sudah lancang 
mencampuri urusan rumah tangganya sejauh 
ini. 

“Aku begini karena aku sayang Kak Gus. Aku 
tahu Kak Gus mencintai Mbak Pita..Dan Nana 
juga butuh ibunya. Tolonglah jangan egois.” 

“Seharusnya kamu mengatakan ini bukan 
sama Kakak, tapi sama perempuan di dalam 
sana.” 

“Apa salahnya berjuang sekali lagi?” 

“Untuk apa memperjuangkan seseorang 
yang nggak mau dipertahankan?” 

“Huh, ayolah,” Cinta memutar bola mata 
jengah. Masih duduk -di balik roda kemudi 
dengan dua tangan yang disilang di depan 
dada. “Emang apa usaha yang udah Kakak 
lakukan buat Mbak Pita?” 

“Jangan Pura-pura buta Cinta. Kamu tahu 
seberapa keras perjuanganku selama tiga tahun 
ini. 

“Nah!” Cinta menjentikkan jarinya di depan 
hidung Gustav. “Kak Gus udah berjuang tiga 
tahun. Tiga tahun. Dan apa Kak Gus mau 
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perjuangan Kakak yang selama ini berakhir sia- 
sia hanya karena ... kesalahpahaman?” 

“Kesalahpahaman?” Gustav mendengus. 
Matanya yang memerah lantaran sakitnya, kian 
merah. “Sejak awal dia memang tidak ingin 
bersamaku! Dia bahkan langsung pergi setelah 
melahirkan Nana. Ibu macam apa itu?” 

“Nggak ada ibu yang nggak menyayangi 
anaknya, Kak. Jangan bicara sembarangan. Pasti 
ada alasan dibalik keputusan Mbak Pita. Aku 
saksi hidup seberapa keras Mbak Pita berusaha 
melahirkan anak kalian!” 

Gustav membuang pandangan. la tahu. Jelas 
tahu alasannya. Karena perjanjian sialan itu. 
Tapi, itu. sudah bertahun-tahun lalu. Gustav 
bahkan lupa. Namun, Pita tidak. Ugh! 

“Kalau aku menceritakan sesuatu yang 
pernah Mbak Pita bilang sama aku, Apa Kak Gus 
akan mempertimbangkan hubungan kalian 
sekali lagi?” 

Gustav tidak menjawab. la menatap ke luar 
jendela. Pada halaman depan rumahnya dan 
Pita yang hanya berukuran dua kali empat 
meter dan ditumbuhi rumput hias serta 
beberapa pot besar berisi berbagai macam 
bunga yang pernah Resti tanam. Berusaha abai 
akan perkataan sang adik walau sebenarnya 
penasaran. 
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Pita dan Cinta memang dulu sempat akrab di 
awal-awal pernikahannya. Mereka bahkan 
pernah pergi bersama, pun ke kantor Gustav 
yang kemudian berakhir ... memperburuk 
hubungan mereka lantaran mulut Gustav yang 
tak bisa dijaga. 

Andai Gustav tahu segalanya akan menjadi 
sebegini rumit, sejak awal ia tidak akan pernah 
meremehkan Pita. Yah, apa mau dikata. Rasa- 
rasanya, jika ingat masa lalu, pantaslah kalau 
Pita ngotot ingin pernikahan ini diakhiri saja. 
Tapi kesabarannya selama tiga tahun— 

“Mbak Pita Cinta-sama.Kak Gus.” 

Gustav berkedip. Segala kecamuk dalam 
batok kepalanya buyar. Telinga lelaki itu pun 
terasa memanjang begitu gelombang udara 
menghantarkan kalimat itu? pada indra 
pendengarannya. 

Menegakkan punggung yang bersandar pada 
jok kursi penumpang. di samping kemudi, 
Gustav menoleh pada Cinta yang duduk 
menyerong agar bisa menghadapnya. 

“Apa ...” Gustav menelan ludah. Sejenak 
ragu, tapi juga ingin tahu. “Apa maksud kamu?” 

Pita mencintainya? Apa ini salah satu upaya 
Cinta untuk ... untuk menyelamatkan 
pernikahan mereka? Tapi haruskah sampai 
berbohong sejauh ini? 

“Jangan bercanda, Ta.” 
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“Aku serius!” Dua tanga Cinta yang terlipat 
di depan dada, turun ke atas pangkuan. 
Tatapan wanita yang akan segera memiliki anak 
kedua itu penuh kesungguhan. 

“Dari mana kamu tahu?” 

“Ingat waktu aku sama Mbak Pita ke kantor 
Kak Gus?” 

Gustav tidak menjawab. Hanya 
memalingkan pandangan kembali ke halaman. 
Gustav bahkan baru saja memikirkannya. 

“Sebelum ke sana, kami sempat makan 
bareng. Dan aku nanya sama dia, gimana 
perasaannya sama-Kak Gus. Seadainya Kakak 
lihat betapa merona wajah Mbak Pita waktu itu 
saat menceritakan tentang kalian.” 

“Apa yang dia ceritakan?” 

“Nggak banyak. Salah satunya, Kak Gus yang 
kasih dia cincin, dan saat-saat manis kalian. 
Waktu itu aku pikir- pernikahan kalian baik-baik 
aja karena Mbak Pita-nggak ada sedikitpun 
menceritakan sikap buruk Kakak sama dia. 
Makanya aku ajak dia di ke showroom. Siapa 
sangka, Kak Gus justru menyakitinya sedalam 
itu. Makanya aku sempat marah besar sama 
Kakak.” 

Gustav menelan ludah dengan telaga 
hitamnya yang terasa pedih. Pun dengan ribuan 
duri tajam tak kasatmata yang kini terasa 
menjejali tenggorokan hingga jantung. 
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Benarkah? Bibir Gustav terkatup rapat, 
penuh harap. Benarkah Pita mencintainya? 

“Kalau dia benar mencintaiku,” Gustav 
berdeham keras saat suara yang dikeluarkannya 
tiba-tiba menjadi serak, “Dia nggak mungkin 
berkeras pergi.” 

“Dengan sikap Kak Gus yang kasar, yang 
memperlakukannya seperti pembantu, dan ... 
Kak Gus yang nggak mau mengakui dia sebagai 
istri? Apa yang Kakak harapkan? Oh, belum lagi 
Mama. Ya Tuhan, Kak Gus egois banget kalau 
berharap Mbak Pita mau bertahan di samping 
laki-laki yang .....cinta.menaikkan satu alis 
sembari mengamati Gustav dari atas ke bawah, 
kemudian mendesah dan..menggeleng-geleng 
lelah. “Apa Kakak pernah sekali 
mengungkapkan perasaan?” 

Gustav. tidak butuh diceramahi. lebih 
panjang. Tidak lagi. 

Tanpa merasa perlu.menjawab pertanyaan 
Cinta, laki-laki itu membuka pintu mobil 
adiknya. 

Sore sudah mulai turun kala itu. Senja terarsir 
indah di langit barat tepat saat Gustav 
melangkah mantap memasuki kediamannya 
dengan Pita. Rumah yang pernah menyimpan 
banyak kenangan manis mereka selama 
mengandung Nana. 
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Pintu kamar Pita dalam keadaan terbuka saat 
Gustav masuk ke istana kecilnya. Bi Minar tak 
tampak di mana pun. Barangkali di dapur. 

Tanpa merasa perlu mengetuk, Gustav 
dorong pintu bercat putih dengan ukiran 
sederhana itu ke depan. Matanya langsung 
menemukan Pita yang sedang berlatih berjalan 
seorang diri sambil berpegangan pada dinding. 
Sadu dua langkah dari kursi roda, tubuhnya 
limbung. Melihatnya hampir. terjatuh, Gustav 
segera berlari dan menangkap tubuh.ringkihnya 
dalam dekapan. 

Aroma tubuh Pita-yangkhas tanpa campuran 
parfum, langsung tercium. Dan rasa rindu itu 
kian menggebu. Gustav mengeratkan dekapan. 

Pita sempat memekik. Dia berusaha 
mendorong Gustav menjauh dengan tenaganya 
yang tak seberapa. Mendongak, suara tercekik 
perempuan itu terdengar. “Bang Gus!”.serunya, 
berhenti memberontak: 

Gustav awalya tak mengatakan apa pun, 
hanya membantu Pita berdiri dengan benar 
dengan mata mereka yang saling bertatapan 
selama kurang lebih dua detik. Sebelum 
kemudian Pita yang mengalihkan pandangan 
lebih dulu. 

Gustav berusaha menekan rasa sakitnya. la 
angkat Pita ke dalam gendongan sebelum 
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kembali mendudukkan wanita ini kembali ke 
kursi roda. 

“Terima kasih,” ujar Pita lirih. Kedua 
tangannya berpegangan pada lengan kursi roda. 

Setelahnya hening. Baik Gustav maupun Pita 
seolah tak tahu harus mengatakan apa. 

Barangkali bosan dengan bisu yang mulai 
menjajah ruang kamar berukuran sedang yang 
hanya berisi ranjang, lemari pakaian dan meja 
rias itu, Pita berdeham. “A-aku ... saya, mmm 

. sudah bisa ditinggal,” katanya “gelagapan, 
bermaksud mengusir Gustav secara halus meski 
rasanya tidak benar:-Tapi,.lelaki itu tetap tak 
bergeming. Masih menjulang. di depan. Pita 
dengan sorot aneh dan wajah pucat. Sekilas, 
Pita teringat. sentuhan kulit mereka sebelumnya. 
Dan ... tubuh Gustav terasa hangat. Apa dia 
sedang sakit? 

Pita menggigit ujung lidahnya. Mencoba 
menahan diri untuk tidak bertanya. Tak lagi 
berhak. Dan memang tidak pernah berhak. 

Lebih dari apa pun, Gustav jauh lebih 
menahan diri. Kerinduan itu sudah berada di 
puncak ubun-ubun, tapi Gustav tidak tahu harus 
melakukan apa. 

Cinta bertanya, apakah Gustav pernah 
mengutarakan perasaan pada Pita? 
Jawabannya, pernah. Saat perempuan itu 
dalam keadaan koma. 


568 | RASDIAN AISYAH 


Sebagian orang meyakini, dalam keaadaan 
koma, pasien bisa mendengar suara di 
sekitarnya. Dan Gustav mulai bertanya, 
tidakkah Pita dulu juga mendengar 
pernyataannya? 

ARGH! 

Tak mendapati reaksi berarti dari Gustav, 
Pita kembali berujar, “Bang Gus boleh pergi.” 
Tanpa berani menatap. 

Mengepalkan kedua tangan di sisi-sisi tubuh, 
Gustav menipiskan bibir. “Kalau saya tidak 
mau?” 

Spontan, Pita mendongak. Di bawah cahaya 
lampu kamar yang menderang, Gustav dapat 
melihat bayang-bayang gelap di bawah mata 
Pita yang tampak pekat. Sangat pekat, seolah 
mengatakan bahwa wanita ini tidak tidur 
selama beberapa hari. Dan entah mengapa, 
perasaan Gustav sedikit mengembang, 
membayangkan bahwa mungkin mereka 
memang sama-sama tersiksa atas perpisahan itu. 

Benarkah yang Cinta katakan tadi? Satu suara 
dari tempat terjauh di balik tengkoraknya 
bertanya. Mungkinkah Pita juga mencintainya? 

Ah, tapi bagaimana cara Gustav memastikan 
itu? 

Demi Tuhan usianya memang sudah 36 
tahun, tapi sepanjang usia itu, Gustav hanya 
pernah mengejar satu perempuan yang 
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akhirnya berkhianat. Kemudian jatuh cinta tak 
terencana pada istrinya sendiri yang berasal dari 
... baiklah. Setiap manusia punya derajat yang 
sama di mata Tuhan. Gustav tidak boleh lagi 
membeda-bedakan. Toh, seberapa pun besar 
harta yang ia punya, rasanya percuma bila Pita 
tak di sisinya. 

“Ka-kalau begitu,” Pita menurunkan tangan 
dari lengan kursi roda dan menjalinnya di atas 
pangkuan, “Biar saya yang pergi.” 

“Kalau kamu pergi, saya harus-pulang ke 
mana?” tanya Gustav sekonyong-konyong. 
Yang sukses membuat-Pita. terperangah. Bibir 
pucat dan kering perempuan itu bahkan sampai 
ternganga. 

“A-apa maksud B-Bang Gus? I-ini rumah—" 

“Bukan bangunan ini yang saya bicarakan,” 
lelaki itu menelan ludahnya kasar, “tapi kamu.” 

Demi Tuhan jantungnya bertalu-talu dengan 
darah yang terasa mengalir deras, tapi Gustav 
tak ingin berhenti selama kewarasannya tercuri 
oleh demam. Karena setelah ini ia tak yakin bisa 
mengatakan lagi dengan tubuh berdiri tegak 
penuh percaya diri. “Kamu tempat saya 
kembali. Kalau kamu pergi, saya harus pulang 
ke mana?” 

“Bang Gus—” 

“Tiga tahun Pita,” Gustav memotong kalimat 
istrinya, demi apa pun Gustav tak ingin disela 
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dulu, “Tiga tahun saya hidup, tapi seperti mati. 
Tiga tahun saya selalu berdoa agar Tuhan 
berkenan menyadarkan kamu kembali. Tiga 
tahun saya berusaha menjaga anak kita dengan 
baik agar saat kamu membuka mata, kamu 
bangga pada saya yang ternyata bisa 
diandalkan. Tiga tahun. Tiga tahun saya ....” 

“Bang Gus—” 

“Dan setelah penantian saya selama itu, 
masih tegakah kamu pergi? Meninggalkan 
saya?” 

“Bang Gus—” 

“Saya tidak tahu“jenis perasaan macam apa 
ini. Yang pasti, hati saya selalu sakit setiap kali 
melihat kamu berbaring tak berdaya. Hati saya 
sakit melihat tubuh kamu yang makin kurus 
setiap hari. Hati saya sakit saat menyisiri rambut 
kamu dan mendapati banyak kerontokan. Hati 
saya sakit saat saya bicara panjang lebar, tapi 
hanya bunyi mesin kardiograf yang menyahuti. 
Hati saya ... sakit, Pita.” 

Pita tak bisa menahan air matanya yang 
sudah megucur deras. Jalinan jari-jemarinya di 
atas pangkuan menguat dengan bibir bergetar 
menahan isak yang ingin keluar. Hatinya ikut 
sakit mendengar kejujuran lelaki itu yang 
terpancar dari sorot mata hitamnya. 

Tiga tahun ini, Pita tidak tahu apa yang 
terjadi dan apa yang sudah terlewat. Yang ia 
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tahu Gustav memang mengurusinya. 
Mengurusnya dengan sangat baik. la kira ... 
semua hanya karena kewajiban dan tanggung 
jawab. Tanpa tahu bahwa ... bahwa sebenarnya 
Gustav menunggu. Menunggunya. 

Ooh .... 

“Sesungguhnya bukan Nana yang 
menginginkan kamu,” Laki-laki itu melanjutkan 
dengan tatapan yang ia liarkan ke segala 
penjuru di kamar ini, seolah tak kuasa menatap 
Pita yang masih menatap instens wajahnya yang 
berantakan dan pucat, “Nana baik-baik saja 
tanpa kamu. Justru-saya-yang tidak baik-baik 
saja. Saya yang ingin kamu bertahan di sini.” Ia 
menarik napas panjang. Maju selangkah dan 
menunduk membalas tatapan istrinya, 
“Katakan, Pita. Tolong katakan. Apa yang bisa 
saya lakukan agar kamu tidak pergi? Apa yang 
harus saya lakukan agar kamu mau tetap berada 
di samping saya. Saya yang. juga tidak 
sempurna. Yang gampang marah. Suka 
membentak dan ...” Gustav kehilangan kata- 
kata. la menuduk, menyugar rambutnya ke 
belakang dengan memberi penekanan pada 
setiap ujung jari untuk meredakan sakit yang 
kembali berdenyut di balik batok kepala. 

Pita tak lagi kuasa mendengarnya. 
Perempuan itu mengusap air mata sembari 
menaikkan kembali tangan-tangannya ke 
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lengan kursi roda. Menumpukan segenap berat 
badannya di sana sebelum nekat berdiri. 
Dengan kaki gemetar, ia hampiri Gustav. 

Merasa tak sanggup bergerak lebih jauh, ia 
jatuhkan diri ke arah lelaki itu yang spontan 
mendongak dan langsung terbelalak melihatnya 
kembali berdiri. Dengan gerak cepat, Gustav 
segera merengkuh tubuh mungil Pita. Lantaran 
bergerak tiba-tiba, tubuhnya yang memang 
sedang tidak fit, terhuyung ke belakang sebelum 
kemudian ambruk dengan Pita dalam pelukan. 
“Apa yang kamu lakukan?!” desisnya. marah. 
Bukan, bukan lantaran-denyut nyeri yang kini 
menyerang bokong akibat benturan keras 
dengan keramik, tapi ... ia mengkhawatirkan 
wanita bodoh ini. 

“Aku mau peluk Bang Gus,” ujar Pita lugu 
sambil menangis, tak lagi mampu menahan isak. 
Jawaban yang berhasil memadamkan api 
amarah lelaki itu. Bagai siraman langit pada 
kobar api di bumi. 

“Terima kasih untuk tiga tahunnya,” kata 
Pita lagi, menenggelamkan wajah pada dada 
bidang Gustav yang ... sangat, sangat ia 
rindukan. 

“Saya tidak butuh ucapan terima kasih 
kamu.” Gustav menarik tubuh ringkih itu makin 
masuk dalam pelukan, dan mendekapnya erat- 
erat di atas tubuh Gustav yang masih berbaring 
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di lantai. Satu kaki Pita berada di antara kaki- 
kaki sang suami. “Saya hanya butuh kesediaan 
kamu berdiri di samping saya sampai maut 
memisahkan kita.” 

Pita menjauhkan wajahnya dari dada 
Gustav. Hatinya menghangat. Dengan wajah 
yang masih basah dengan air mata, ia berujar, 
“Asal Bang Gus janji nggak akan pakai masker 
lagi kalau kita—" 

Gemas, Gustav kecup bibir kering itu sekilas, 
hingga ucapannya terputus. “Tidak. lagi. Kita 
akan wmalakukan pernikahan ulang dan 
menggelar resepsi.-besar...Kita akan memulai 
segalanya dari awal. Tidak ada lagi Pita si 
gembel dan Gustav si kaya. Kita hanya anak 
cucu Adam yang ... yang ...” Dan Gustav 
kebingungan melanjutkan kalimatnya. Walau 
kata 'saling mencintai' itu sudah berada di ujung 
lidah, tapi masih malu saja rasanya ia ucap. 

Seseorang dalam pelukan Gustav, yang 
seolah mengerti isi kepalanya, tersenyum kecil. 
la memeluk leher sang suami erat, menariknya 
hingga lelaki menunduk. Dengan rona pekat di 
pipi, ia kecup bibir pucat Gustav sebelum 
melanjutkan kalimat sang lawan bicara dengan 
malu-malu, “Saling belajar membangun cinta 
dengan benar.” 

Ah, Gustav tak lagi bisa menahan diri. la 
berguling, mengubah posisi hingga kini Pita 
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yang berada di bawahnya. Gutav raup bibir 
Pita, menciumnya dalam-dalam. Dan lama. 
Meyalurkan rindu serta hasrat yang selama tiga 
tahun ini ia ikat dengan rantai baja. 

“Pita Cinta Bang Gus,” ujar Pita disela 
ciuman mereka yang membuat Gustav makin 
lupa diri. Pening yang tadi menyerang, entah 
pergi ke mana. Yang pasti, kini tubuh Gustav 
terasa ringan. Hatinya dipenuhi sesak oleh 
kebahagiaan yang luar biasa besar. Kebahagiaan 
tak terucap yang begitu indah. Seindah rasanya 
yang bersambut. Rasa apa pun itu namanya 
teruntuk Pita. Wanita-yang.tak pernah ia sangka 
akan bisa memasuki dunianya. Melengkapi 
kecacatan Gustav hingga menjadi ... sempurna. 

“Setelah ini kamu tidak akan bisa ke mana- 
mana lagi. Selamaya.” 

Gustav. lupa. menutup pintu kamar Pita 
dengan benar, pun.tak menyadari keberadaan 
adiknya yang mengintip melalui.celah kecil di 
sana. Melihat adegan dewasa itu, si bungsu 
Hutama langsung berbalik badan dan berteriak 
penuh drama, “Mataku ternoda, Ya Salaammm 

” sambil lari terburu-buru menuju ruang 
depan. “Lain kali jangan lupa kunci pintu, 
Woy!” dumelnya di sepanjang langkah. 


to oo 
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Hampir tengah malam saat acara itu selesai. 
Wandi yang sejak awal duduk di salah satu meja 
keluarga bersama Cinta, suami perempuan itu 
pun anak sulung mereka, berdiri saat diajak foto 
bersama. Menghampiri sepasang manusia yang 
tampak paling bahagia malam ini. 

Gustav dan Pita yang sedang melangsungkan 
resepsi pernikahan tanpa mau menunggu 
sampai menantu perempuannya bisa berjalan. 
Wandi maklum. Gustav bukan tipe manusia 
penyabar. Tapi lebih dari itu, ia bangga pada 
sang putra. Yang mampu memukau para tamu 
saat pertama kali muncul dari karpet merah 
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sambil mendorong kursi roda istrinya. Pita 
tampak memesona dengan gaun putih hasil 
rancangan desainer ternama. Mahkota kecil 
tersemat di atas kepalanya yang dibalut dengan 
hijab dengan model sederhana, tapi luar biasa. 
Bunga lili berada dalam genggaman wanita itu. 

“Papa jangan di situ!” cegah si sulung saat 
Wandi mengambil tempat di sisi Pita untuk 
berpose. Wandi mengangkat satu alis 
menanggapinya. 

Tak langsung menjawab, Gustav melirik 
pada Resti yang sudah berdiri di sisinya dengan 
Nana yang selalu menempeli sang Oma, sesekali 
melirik Pita malu-malu. Ah, bocah itu. Sebulan 
Pita melakukan pendekatan,” belum bisa 
membuat Nana luluh. Meski saat Pita tak 
terlihat di rumah, ia akan kelimpungan mencari 
'mama yang itu'.Saat ada yang bertanya kenapa 
dia mencari Pita, si bocah hanya menjawab 
“Mama yang itu belum bisa jalan. Kalau dia 
jatuh, nanti Papa malah.” Lalu melengos 
dengan wajah sok angkuh. Dia benar-benar 
anak Gustav. 

“Mama, tuker posisi sama Papa. Mama di 
samping Pita, Papa di sini. Pokoknya semua laki- 
laki berderet di sisiku.” 

Wandi dan Iron kompak menarik napas 
tajam kemudian mendengus keras secara 
dramatis sebelum menuruti instruksi pasangan 
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lama yang serasa pengantin baru itu. Suami 
Cinta hanya tersenyum geli sebelum menjauh 
dari sang istri dan berdiri di deret paling 
belakang. 

Demi kepentingan foto, Nana akhirnya mau 
berdiri di tengah-tengah Gustav dan Pita. Ah, 
ya. Pita bisa kalau hanya sekadar berdiri asal 
jangan terlalu lama. Flo dan Tita berada di sisi 
kanan dan kiri bocah itu dengan tampilan 
senada. Mereka menghadap kamera dengan 
senyum terbaik demi mengabadikan momen 
tersebut. 

Entah berapa pose-yang diambil. Terakhir, 
hanya tinggal Wandi, Resti, Nana dan pasangan 
yang kini sedang berbisik-bisik 'mesra itu. 
Sesekali Pita tersenyum malu saat digoda 
suaminya. 

“Hadap kamera, yok!” ujar salah satu 
kameramen, berhasil menarik atensi lima 
manusia di atas pelaminan. “Senyum. Satu ... 
dua ...” 

Cekrek! 

Usai dengan sesi-sesi foto yang melehkan, 
Pita kembali duduk dengan dibantu Gustav. 
Wanita itu mendesah lelah dengan binar 
bahagia yang terpancar dalam sepasang telaga 
beningnya yang sewarna madu. Tadi, penata 
rias Pita sempat ingin memasangkan lensa 
kontak agar mata Pita tampak makin besar dan 
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bulat, tapi Gustav melarang. Pita sudah sangat 
cantik dengan mata asli, katanya. Berhasil 
membuat hati sang istri berbunga, sampai nyaris 
menangis jika tak mengingat wajahnya sudah 
dirias. 

“Sekarang foto bertiga, ya.” Gustav menarik 
lengan Nana yang masih lengket pada sang 
Oma. Bocah itu melirik lagi pada Pita yang 
berusaha tersenyum, meski jatuhnya berubah 
kikuk. Nana memang masih bocah, tapi entah 
kenapa, Pita merasa berhadapan dengan Gustav 
di awal-awal perkenalan mereka saat berusaha 
mendekati Nana. Anaknya.sendiri. 

Ah, namanya Nagita. Jangan tanya betapa 
senang Pita saat tahu tentang ini. Bukan dari 
Gustav, melainkan dari.album fota Nana sejak 
bayi. Ada salah satu gambar bayi yang diedit, 
ditambahkan. sederet nama di bagian 
bawahnya. 

Nagita Raisa Hutama. 

Padahal dulu Gustav berniat memberi anak 
mereka nama Anna. 

Ah, Pita tahu artinya. Pasti Anna, Gustav dan 
Pita. Pikir wanita itu senang. Namun saat 
bertanya pada Gustav arti nama anak mereka, 
lelaki itu berdeham, lalu melengos, kemudian 
mencari topik lain. 
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Gustav sekali. Yang sampai kini masih 
kesulitan mengungkapkan isi terdalam hatinya. 
Tapi, Pita suka. 

“Nana nggak mau foto kalo nggak sama 
Oma.” Suara renyah Nana membangunkan Pita 
dari lamunan. la menoleh pada putrinya yang 
sama keras kepala. 

Berdeham pelan, ia mengulurkan tangan. 
“Foto sama Mama.” 

Nana yang malam itu tampil manis dan 
lincah dengan gaun putih bak putri serta 
mahkota di atas kepala, menoleh pada Pita 
sepenuhnya. Mata-yang-bundar dan pekat itu 
tampak makin besar. Pun dua belah: pipi 
gembilnya yang merona. 

Mengeratkan genggaman pada keliman rok 
kebaya sang nenek, Nana langsung 
bersembunyi di. baliknya sambil merengek. 
“Omaaa ....” 

Resti memutar bola-mata. “Ya udah kalau 
nggak mau foto, ayo turun.” Resti memang 
belum bisa sepenuhnya menerima Pita kembali, 
tapi juga tidak menolak. Toh, ia tak bisa 
melakukan apa pun bila putranya sudah jatuh 
cinta. Sampai sakit hanya karena meninggalkan 
wanita itu beberapa hari. Resti tak ingin 
sulungnya mati bila dipaksa berpisah dengan 
Pita. Pun Nana yang jelas sangat menyayangi 
ibunya meski malu mengakui. 
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Mendengar penuturan tegas sang Oma, 
tangis Nana pecah. Bocah itu merasa tak 
dimengerti. Gustav yang tahu betul perasaan 
putrinya, mengambil Nana dari balik tubuh 
Resti ke dalam gendongan. Bocah itu langsung 
meraung sambil memukul pelan dada sang 
ayah. 

Karena Nana yang enggan disuruh diam, 
pada akhirnya Gustav menurunkah si kecil tepat 
di atas pangkuan Pita. 

Dan tebak, tangisnya langung. berhenti. 
Bibirnya masih mencebik dengan mata berkaca- 
kaca. 

la mendongak ke atas, pada Pita yang 
langsung. memberikan senyum. penuh kasih. 
Buru-buru Nana membuang muka, melirik 
Gustav dan merengek. “Pa ....” 

“Jangan nangis. Kita foto.” 

Nana tak membantah, walau ekspresinya 
tampak begitu menggemaskan dengan wajah 
berusaha menahan tangis. 

Resti menggeleng sebelum memilih turun. 
Membiarkan keluarga kecil itu berpose semau 
mereka. 

Jangan tanya perasaan Resti saat ini. Dia 
masih begitu dongkol. Bukan. Bukan pada Pita, 
melainkan pada teman-teman serta tetangganya 
yang menyinggung istri Gustav yang dulu hanya 
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pembantu di rumah mereka. Ah, salah Resti 
sendiri kalau dipikir-pikir. 

“Benar kan apa yang saya bilang, punya 
pembantu cantik dan muda itu bahaya. Dari 
awal saya juga nggak percaya Gustav nggak 
bakal tergoda.” 

“Pantes sih dia pakai sandal Gucci. Tapi, kok 
tega ya mertua sama suaminya nggak ngaku. Pas 
saya tanya suami, ternyata mereka menikah 
udah dari lama.” 

“Bu Resti ternyata kejam juga nggak mau 
mengakui menantunya hanya karena dia berasal 
dari keluarga miskin:” 

“Pembantu jadi menantu. Hhh ....” 

“Nggak nyangka Gustav cuma dapat 
perempuan. model begitu. Denger-denger 
istrinya cuma tamatan SMP. Dan bibit bebet 
bobotnya nggak jelas lagi. Kok mau, ya?” 

Dan masih banyak lagi. Meski tak langsung 
dikatakan di depan hidung Resti; tapi ia masih 
bisa mendengar celetukan-celetukan itu. 
Namun, mau bagaimana lagi? Kebahagiaan 
Gustav berada satu tingkat di atas harga dirinya. 

Hampir tersandung saat melangkah turun 
dari panggung pelaminan, tubuh tambun itu 
direngkuh oleh sosok dengan aroman familier. 
Mendongak, Resti buru-buru melepaskan diri 
saat tahu jikalau sosok itu merupakan sang 
mantan. 
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“Terima kasih,” katanya pelan. 

Wandi berdeham sembari bergumam samar. 
Ragu, ia berujar, “Yang lain sudah pulang. 
Gustav kayaknya masih lama. Mau bareng? Kita 
searah.” 


to oo 
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“Kamu capek?” Gustav membantu istrinya 
berdiri di depan cermin. Perlahan mulai 
melucuti segala tetek bengek yang melekat di 
tubuh mungil itu dengan telaten. Mulai dari tata 
hijabnya yang cukup rumit tanpa banyak 
keluhan. 

“Banget.” Yang ditanya mendesah. 
Bertopang pada tubuh Gustav yang begitu 
kokoh. Membiarkan tangan-tangan sang suami 
malakukan apa pun. Lebih dari pasrah, Pita 
sudah sangat mengantuk. Dan lelah. Perpaduan 
sempurna yang bisa dengan cepat 
membawanya ke alam mimpi. 
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“Ini malam pertama kita, loh.” Begitu hijab 
silver itu terlepas dari kepala sang istri, Gustav 
langsung menjatuhkan kecupan gemas di kening 
Pita yang masih berdempul make up. Lelaki itu 
lanjut membuka resleting gaun sederhana 
istrinya yang desainnya ia pilih sendiri. 

Iya, segala yang berkaitan dengan 
pernikahan mereka, Gustav konsep sendiri 
sesuai keinginannya tanpa mengabaikan selera 
Pita yang tak begitu mengerti tentang konsep- 
konsep dalam sebuah pernikahan, 
memasrahkan segalanya pada Gustav yang 
tampak begitu bersemangat mengadakan pesta 
resepsi yang digelar di sebuah hotel berbintang 
dengan ribuan undangan dan biaya yang tidak 
sedikit. Pita sempat menolak. la hanya ingin 
pernikahan yang sederhana. Uangnya lebih baik 
ditabung demi biaya pendidikan Nana kelak. 
Tapi, dasar Gustav keras kepala, ia 
mengabaikan protes sang istri. 

Katanya, “Sekali seumur hidup, kenapa 
nggak?” 

Yang langsung dibalas Pita dengan 
mengangkat satu alis. “Bukannya ini aja udah 
yang kedua?” 

Gustav  menggeram diingatkan pada 
pernikahan pertamanya. Tapi, dia tidak marah. 
Alih-alih malah menghujani Pita dengan banyak 
kecupan di wajah cantik yang selalu tampil 
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polos tanpa riasan. “Yang pertama adalah 
kesalahan,” ujarnya kemudian. 

“Nggak ada yang salah sama takdir.” Pita 
meraba wajah berjambang tipis setelah 
bersentuhan dengan pisau cukur. “Karena jalan 
cerita kita sudah ditentukan bahkan sebelum 
lahir.” 

Gustav tak langsung menyahut. Hanya 
menatap Pita dalam-dalam selama beberapa 
saat dengan mata sayu. “Kadang aku nggak 
percaya kalau kamu hanya lulusan esempe.” 

“Kenapa?” tanya Pita dengan senyum di 
ujung bibir. “Karena-akurpinter, ya?” 

Gustav mendengus. la meraih tubuh Pita 
yang berbaring di sampingnya dalam pelukan 
erat. “Aku kira kamu cuma lulusan esde,” 
lanjutnya yang langsung mendapat 
pemberontakan dari Pita. 

Gustav kembali tergelak saat Pita memukul 
dadanya sembarangan. lantaran: tak terima 
diejek. Tidak. Gustav tidak bermaksud 
mengejek wanita itu. Hanya saja, ia tak kuasa 
untuk terus memuji. Ribuan pujian yang hanya 
bisa ia simpan dalam hati. Bersama syukur yang 
selalu ia gumamkan pada Tuhan. Karena Dia, 
telah mengirim salah satu bidadari untuknya. 

Yah, yah, yah. 

Jangan tanya bagaimana Gustav bisa jadi 
semanis ini. la pun tak menyangka. Seorang Pita 
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berhasil membangkitkan sosok lain dari diri 
seorang Gustav. Atau, mungkin memang 
beginilah karakter ia sesungguhnya, yang 
tertutup oleh banyak perban akibat luka batin 
yang tercipta sejak ia masih belia. 

Entah. Yang pasti, Gustav sekarang adalah 
manusia yang lebih bahagia. Yang banyak 
tersenyum. Meski masih suka gengsi dan enggan 
memuji. 

Serta jangan lupakan ini..Sumbunya masih 
sependek semula. Hanya saja ia sudah jarang 
marah. Pita merupakan airnya. Yang siap 
menyiram emosi Gustav.walau hanya dengan 
satu senyum simpul yang sampai ke mata. 

Ah, Pita. 

Andai Gustav tahu ia akan sebahagia ini 
bersama perempuan yang berasal dari kasta 
yang dulu ia pandang sebelah mata, sudah sejak 
awal Gustav serahkan hati. Tapi benar kata Pita, 
tak perlu ada yang harus disesali dari takdir 
mereka. Karena skenario Tuhan tak pernah 
salah. Selalu indah pada waktunya. 

Pita adalah muara yang selama ini Gustav 
cari. Bersamanya dan Nana, apa pun akan ia 
hadapi. 

“Malam pertama yang ke berapa?” 
Pertanyaan Pita selanjutnya, berhasil membawa 
Gustav dari kenangan beberapa minggu lalu. la 
mengerjap, kembali menekuri puluhan kancing 
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mungil di punggung ringkih wanitanya yang 
tampak tak kuasa melawan kuap. Dari balik 
cermin, Gustav perhatikan saat istrinya 
menutup mulut dengan tangan kanan. Dua 
matanya terpejam rapat selama beberapa saat 
dengan rahang yang mengencang ke bawah. 
Dia benar-benar kelelahan. Mana mungkin 
Gustav tega meminta hak. 

Tersenyum, ia lanjut membuka kancing- 
kancing itu dengan gerakan lebih cepat. 
Sebelum gaun berat itu jatuh ke lantai, Gustav 
kembali mendudukkan Pita ke atas kursi roda. 
la pegang ujung dagu-lancip wanita itu untuk 
mendongakkannya sedikit sebelum menuang 
cairan penghapus make upke kapas kecil. Lantas 
diusap-usapkan lembut ke wajah Pita yang 
malam ini lebih dari sekadar cantik. 

“Malam pertama yang kedua.” 

Pita mendesah pelan. Nyaman mendapati 
usapan lembut itu di. atas permukaan kulit 
wajahnya. “Abang lagi pengen?” tanyanya. 
Bagian pipi yang sudah Gustav bersihkan 
bersemu. 

Ah, Pita. Kapan dia tidak malu setiap kali 
mereka membahas sesuatu yang lebih intim 
tentang kegiatan suami istri? 

“Emang kalo Abang lagi pengen, kamu masih 
sanggup?” Gustav meneruskan usapannya ke 
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kening. Poni miring Pita ia tahan dengan jepit 
lidi. 

Sepasang kelopak itu membuka. 
Menampakkan dua iris sewarna madu yang 
selalu berhasil membuat Gustav jatuh cinta. 
Menatapnya sendu. “Aku masih sanggup,” 
katanya. Meski wajah letih itu tak bisa 
disembunyikan dari garis-garis wajahnya. 

Gustav tersenyum lagi. la dongakkan wajah 
Pita makin ke atas, lalu ia kecup kening yang 
sudah bersih itu cukup lama dan dalam. “Besok 
aja.” 

“Kenapa?” 

“Takutnya Abang yang nggak sanggup. 
Capek.” Maksud hati,..Gustav tak ingin 
membebani. Pita dengan nafsunya yang 
memang keseringan tak kenal kondisi. Siapa 
sangka Pita akan langsung duduk tegak dan 
memegang pergelangannya dengan wajah 
kahwatir seperti itu. 

“Kalau gitu, Bang Gus tidur aja,” katanya. 
“Biar Pita bersihin make up dan ganti baju 
sendiri. Aku bisa, kok. Bener.” 

Ah, Pita. Bagaimana Gustav tak mau 
bersyukur dengan istri sacam ini. Yang 
mementingkan kenyamanan dan 
kebahagiaannya di atas kebahagiaan sendiri. 
Entah kebaikan apa yang sudah Gustav lakukan 
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di masa lalu hingga Tuhan menganugerahinya 
wanita sebaik ini. 

Melepas tangan Pita pelan, ekspresi keras 
kepalanya ia tampakkan. “Aku masih sanggup 
kalau hanya untuk menelanjangi kamu,” 
ujarnya yang kembali berhasil membuat wajah 
cantik itu merona. la lanjut menarik bulu mata 
palsu Pita pelan sebelum menghapus make up 
di atas kelopaknya. Yang Pita sambut dengan 
senyum malu-malu. 

Begitu wajahnya kembali polos, Pita 
menolak saat Gustav berusaha membantu 
berdiri. Wanita ..ituwmalah melingkarkan 
tangannya ke sekeliling pinggang sang suami. 
Menenggelamkan mukanya-di perut keras itu 
sembari bergumam, “Aku bahagia punya suami 
sebaik Bang Gus.” 

Andai Pita tahu, Gustav jauh lebih bahagia 
memilikinya. 


to oo 


Jam dua pagi, Pita terbangun. la tidak ingat 
bagaimana dirinya tidur. Yang ia ingat hanya 
tadi, Gustav bantu membuka gaun dan 
membersihkan make up-nya. Lalu Pita memeluk 
perut datar lelaki itu. Kemudian ... gelap. 

Ah, bisa jadi ia tertidur saat menyandarkan 
kepala pada tubuh sang suami. Memikirkan 
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kemungkinan itu, Pita tersenyum sendiri. 
Senyumnya makin lebar saat menunduk dan 
mendapati diri sudah mengenakan baju tidur 
terusan selutut berbahan satin tanpa lengan. 
Dan tanpa dalaman. Hhh .... 

Melirik ke samping, ia tatap Gustav yang 
tidur telentang. Satu tangannya berada di 
bawah leher Pita, sedang tangan yang lain 
tertekuk di atas dadanya. 

Dilihat dari samping, Gustav tetap tampan. 
Napasnya berderu teratur. Dan ... kantuk Pita 
hilang. 

Sejak mereka .berbaikan, Gustav memang 
memutuskan untuk kembali satu kamar dengan 
sang istri.dan membiarkan-Nana tidur sendiri. 
Katanya, agar bocah itu bisa belajar mandiri. 

Ingin tahu reaksi Nana? Oh, jangan ditanya. 
Bocah itu menolak keras. Katanya, Gustav milik 
Nana, bukan kepunyaan mama yang itu. 

Demi putrinya, Pita-tentu mengalah. Tapi, 
jangan panggil dia Gustav bila tak memiliki 
seribu satu cara untuk mendapat apa yang 
diingini. 

Mula-mula, Gustav menyogok Nana dengan 
mengatakan akan memberinya berbi baru bila 
membiarkan Gustav satu kamar dengan Pita. 

Nana menolak. 

Gustav memberikan banyak permen sebagai 
sogokan. 
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Tidak mempan. 

Gustav berjanji akan memberikan apa yang 
putrinya minta asal Gustav boleh tak lagi tidur 
dengan si bocah. 

Nana menajawab, “Yang Nana mau cuma 
sama Papa. Titik!” 

Mati kutu, pasti. 

Akhirnya, Gustav menyerah. Pura-pura. 

Awal malam ia akan menemani si bocah 
keriting yang keras kepala. Begitu Nana tidur, 
Gustav pindah ke lantai bawah. 

Sejak berbaikan, rasa-rasanya Gustav'tak lagi 
bisa tidur tanpa membaui-aroma shampo Pita 
yang segar. Shampo yang mereka beli bersama. 
Sesuai janji Gustav yang.ingin mengembalikan 
lebat rambut Pita seperti sedia kala. Meski 
sampai kini, rambut Pita masih setipis saat koma 
walau tak lagi sering rontok. 

Paginya, Gustav akan kembali ke kamar atas. 
Pura-pura baru bangun” dan ~ berlagak 
membangunkan sang putri. 

Merepotkan memang. Tapi, menyenangkan 
juga. 

Memutuskan untuk kembali tidur, Pita 
berbalik. Sepenuhnya menghadap Gustav dan 
meringkuk ke sisi suaminya. Berusaha mencari 
kehangatan sembari membaui aroma Gustav 
yang begitu jantan. 
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Satu tangannya, Pita lingkarkan ke dada 
lelaki itu. Dada yang seketika tak lagi bergerak 
teratur. 

Mendongak, dua alis Pita terangkat melihat 
Gustav yang mengerjap sebelum kemudian 
menunduk menatapnya. 

“Udah pagi?” tanyanya setengah linglung. 
Mengernyit, ia mengedarkan pandangan ke 
sekeliling kamar sebelum melirik jam dinding 
yang tergantung manis satu setengah meter di 
atas tivi plasma yang duduk pongah di atas 
bufet yang berada di seberang ranjang. 

“Masih jam dua,-Sayang, kok kamu. udah 
bangun?” Ikut berbalik, Gustav menghadap Pita 
dan balas memeluk. Menenggelamkan tubuh 
mungil sang.istri di antara tubuhnya. 

“Kebangun.” 

“Tidur lagi.” 

“Susah.” 

Gustav merenggangkan pelukan. Menunduk 
demi bisa menatap wajah bangun tidur Pita 
yang menggemaskan dengan rambut setengah 
acak. 

Mengedip sekali, seringai lelaki itu terbit. la 
mendekatkan bibir ke telinga sang istri dan 
berbisik. “Ini masih malam pertama kita. Ingat? 
Bagaimana kalau kita manfaatkan?” 


to oo 
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BASPANT á 


“Semalem Papa ngga bobo sama Nana lagi!” 

O-ow .... 

Gustav lupa. Lupa tidak menghampiri kamar 
putrinya pagi itu lantaran Pita terlalu sayang 
ditinggal pergi. Ah, bukan salah Pita 
sebenarnya. Tapi, salah Gustav sendiri. 

“Sori, Sayang,” katanya sambil meringis. Ia 
menggaruk tengkuk yang sama sekali tak gatal 
saat mendengar bunyi pintu dibuka di balik 
punggungnya. Sosok Pita muncul dari sana 
sembari memutar roda kursi roda. Aroma 
harum sabun serta-merta menguar dari 
tubuhnya yang sudah rapi dengan setelan rok 
megar polos serta kaus rajut. Kerudungnya 
terpasang sederhana dan diikat ke belakang. 
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“Ada apa?” tanya perempuan itu. Menatap 
Nana yang bersedekap dengan bibir mencebik, 
lalu menoleh pada Gustav yang kotan 
mendesah. 

Nana yang masih gengsi pada ibunya, 
langsung membuang muka. Menghadap 
Gustav. Keningnya berlipat-lipat saat berucap, 
“Papa tidur sama mama yang itu, kan?” 

Satu alis Pita terangkat. Begitu pemahaman 
muncul dalam benaknya, ia pun tersenyum 
sembari memutar roda kursi pesakitannya 
hingga bergerak ke depan. Melewati Gustav. 
Mendekati si bocah-yang setia mengenakan 
singlet putih dan kancut merah jambu. Rambut 
bangun paginya megar seperti singa. 

Mendapati sang ibu yang mengarah lurus 
padanya, lipatan tangan Nana di depan dada 
mengencang. Begitu pula dengan kernyitan di 
kening yang makin-dalam. 

Saat jarak mereka tersisa dua jengkal, Pita 
mengangkat satu tangan. Hendak meraih bahu 
bocah itu, tapi Nana malah bergerak mundur 
menjauh. Pita tak dapat menggapainya. Hanya 
udara hampa yang meyapa telapak putih 
wanita itu. 

Berusaha tak menunjukkan ekspresi kecewa 
karena Nana masih belum mau memaafkannya, 
Pita tetap memaksakan senyumnya terulas, 
meski bibirnya terasa agak kaku. 
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“Semalam Papa kayaknya kecapean usai 
pesta. Dia ketiduran di kamar .... mmm,” Pita 
melirik suaminya yang masih menjulang di 
depan pintu kamar mereka. Tak tahu harus 
menyebut dirinya apa bagi gadis kecil itu, 
mengingat sampai kini Nana masih 
memanggilnya Mama yang itu. “Papa ketiduran 
di kamar bawah,” lanjutnya, saat yang ia dapati 
hanya seringai Gustav alih-alih bantuan lelaki 
itu. 

Dan dengus Gustav terdengar kasar tepat 
saat Pita mengatakan 'kamar bawah'. “Maaf, ya. 
Tolong Nana jangan-marah.sama Papa.” 

Nana menolak menatap Pita terang- 
terangan; walau sesekali ia melirik pada ibunya 
dengan ekspresi penasaran. Barangkali karena 
tidak tahu harus mengatakan apa lagi pada Pita 
yang masih sok ia musuhi, Nana melengos. 
Bocah itu berbalik badan dengan bunyi dengus 
keras sebelum melangkah menghentak-hentak 
menjauh seraya berteriak. 

“Bibik ... Nana mau mandiiii ...!” 

Pita mengembuskan napas lelah dari 
mulutnya yang dibulatkan kecil. “Dia masih 
belum bisa nerima aku,” keluhnya, mendongak 
pada Gustav yang menyentuh gagang dorong 
kursi roda. Gustav yang selalu dibuat tergoda 
oleh bibir kemerahan itu, tak bisa menahan diri 
untuk mendaratkan kecupan kilat di sana, yang 
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menuai protes istrinya dalam bentuk gerutuan 
pendek. 

Alih-alih merasa tertolak, Gustav justru 
tergelak kecil. “Sabar, Sayang,” katanya 
kemudian, “Nana cuma masih gengsi aja sama 
kamu.” 

“Yah, dan keras kepala. Mirip bapaknya,” 
tambah Pita. 

“Kayak kamu yang nggak aja!” 

Pita ikut tergelak. la meraih satu tangan 
Gustav yang bertengger di balik bahunya untuk 
ia cium mesra. “Baju kerja kamu udah aku siapin 
di kasur. Pagi ini mau'akumasakin apa?” 

“Kamu nggak bisa masak dulu. Lagian 
pertanyaannya kayak kamu yang udah pro aja. 
Cuma bisa masak tahu tempe doang, juga.” 

tangan Gustav yang ada dalam 
genggamannya, langsung Pita empas lantaran 
kesal. “Tempe tahusama terasi aja kamu embat 
sampai habis dulu!” 

Dan Perempuan itu langsung memutar roda 
kursinya menjauh. Meninggalkan Gustav yang 
menahan senyum di belakangnya. 


to oo 


Kehidupan Pita yang sekarang dengan dulu 
memang luar biasa berubah. Sangat berubah. 
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la yang semula tertolak, selalu dihina dan 
harus kuat menghadapi kesombongan Gustav 
serta mertuanya, kini tak lagi. 

Hanya dalam satu kedipan mata, semua 
berubah seperti mimpi. Pita bahkan sering 
merasa bahwa kehidupannya yang ini benar- 
benar mimpi. 

ia tentu masih ingat. Rasanya seperti kemarin 
saat dengan tubuh lemah ia berusaha pergi dari 
rumah sakit. Kemudian. pingsan. Bangun- 
bangun, tiga tahun sudah terlewat katanya. Pun 
Gustav yang tak lagi sama. 

Namun apa pun-yang.terjadi, Pita bahagia. 
Kasih sayang dan kesejahteraan yang bahkan 
dulu tak berani ia bayangkan kini berada dalam 
genggaman. 

Sampai di.halaman belakang, Pita dapati 
Nana yang sedang bermain dengan dua 
sepupunya. Flo dan Tita. Mereka sedang asyik 
bersama banyak sekali boneka Barbie. 
Memperlakukan benda-benda cantik itu seolah 
manusia hidup pada umumnya. 

“Lisa mau ke mana nanti?” Flo memegangi 
pinggang si cantik berambut pirang, 
menghadapkan pada boneka Tita yang tampak 
keren dengan setelan kasual, celana jeans dan 
kemeja kotak, rambutnya diikat satu. Sedang 
Nana sibuk sendiri menyisiri rambut panjang 
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berbinya yang kalau tidak salah ingat, diberi 
nama Ocha. 

“Lisa mau latihan silat. Latihan baleng Om 
Steel.” Tita membalas sambil menggoyang- 
goyangkan tubuh bonekanya. Pakaian yang 
dikenakan berbi milik Tita memang masih baru, 
hadiah dari Gustav minggu lalu, dan Tita 
tampak sangat menyukainya. “Lala mau ikut 
Lisa? Kita main tendang-tendangan nanti.” 

“Lala nggak mau latihan silat. Lala mau 
belanja ke emol. Silat kan buat anak-cowok.” 

Dan mendengar kegiatan kesukaannya 
dibilang khusu anakwlelaki, Tita langsung 
menunjukkan wajah idak senang. Keningnya 
yang semula datar, langsung membentuk 
cekungan. Tita tatap Flora sengit, “Kata Om 
Steel, silat buat pelempuan juga, Flo!” 

“Tapi, Flo nggak suka silat, Tita!” 

Hah, anak-anak. 

Tak ingin pertengkaran terus-berlanjut dan 
berakhir dengan salah satu atau justru keduanya 
yang menangis, Pita yang semula hanya diam 
memerhatikan, akhirnya memilih mendekat. la 
berhenti tepat di samping Tita yang duduk di 
ambang pintu penghubung ruang tengah dan 
teras belakang. “Bonekanya cantik. Boleh Tante 
ikut main?” tanyanya yang langsung berhasil 
menarik perhatian dua bocah yang mulai 
bersitegang itu. 
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Tidak, bukan dua. Melainkan tiga. Karena 
kini Nana tak lagi sibuk menekuri kancing 
kemeja bonekanya begitu mendengar suara 
yang mungkin sudah ia hapal mati, di tengah- 
tengah permainan mereka. Bocah itu ikut 
mendongak, menatap Pita dengan ekspresi ... 
marahkan dia? 

“Mama Pita mau ikut main bareng?” Flo 
yang pertama bereaksi. la yang diajari Cinta 
untuk memanggil Pita dengan sebutan mama 
sama seperti ia memanggil Lumi dengan mami, 
langsung menurut. Ah, dia memang penurut. 
Pun Tita yang tak.pernah. mau kalah dengan 
adik sepupunya. Si cantik yang paling tinggi dari 
dua saudaranya yang Jain “itu. langsung 
menyerahkan satu boneka berambut cokelat 
pada Pita yang masih duduk di atas kursi roda. 

“Mama Pita pake punya Tita aja,” katanya 
sambil menyodorkansi cantik berpakaian kasual 
yang langsung hendak-Pita terima. Tapi saat tak 
sengaja melirik Nana, ia urungkan niat itu. 

Di sana, putrinya menatap mereka dengan 
mata berkaca-kaca dan bibir mencebik. Entah 
kenapa. Pita tak ingin terlalu percaya diri 
dengan menganggap Nana cemburu pada dua 
sepupunya yang bisa begitu mudah akrab 
dengannya. 

Membelok sedikit kursi rodanya, Pita 
tersenyum pada bayi mungil yang tiga tahun 
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lalu ia lahirkan dengan segenap ketulusan, 
lantas mengulurkan tangan, “Boleh pinjem 
boneka Nana aja?” ujaranya. 

Bibir Nana bergetar. la menatap Pita sambil 
berkedip-kedip menggemaskan, seolah 
menahan diri mati-matian agar tidak menangis. 

“Boleh?” tanya Pita sekali lagi saat beberapa 
detik berlalu dan Nana belum memberi respon. 

“Kalo Nana ngga boleh, pake punya Flo juga 
gapapa, Ma,” Flora yang tadi duduk bersila, kini 
bangkit berdiri. Satu tangannya memegang 
boneka lain bertubuh pendek meski sama cantik 
dengan barbi yang-dimainkanya dengan Tita 
tadi. 

Nana yang merupakan.cetak biru ayahnya, 
tentu tak ingin kalah. laikut bangkit. Ragu-ragu 
menyerahkan si Ocha yang kancing kemejanya 
belum selesai terpasang pada sang mama. 
Kepalanya menuduk dalam saat mengulurkan si 
kesayangan pada perempuan. yang masih 
kesulitan berjalan itu. 

“Mama pake Ocha aja. Nana pakai Delina,” 
katanya malu-malu. 

Oh, alih-alih menerima Ocha, Pita justru 
menarik tubuh mungil yag sudah sangat ia 
rindukan itu ke dalam dekapan. Nyaris ingin 
menangis andai tak mengingat dirinya kini 
berada di tengah-tengah para bocah. 
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Nana tak menolak, pun tak membalas. 
Gemas, Pita kecup berulang kali kepala sang 
putri yang dihiasi rambut keriwil yang disisir 
rapi oleh Bi Minar. “Makasih, Sayang. Mama 
sayang Nana,” katanya. Yang Nana balas hanya 
dengan anggukan sekali sebelum melepaskan 
diri begitu Ocha ia letakkan di atas pangkuan 
sang ibu. 

Pita melihat berbi berambut hitam itu lekat. 
Ocha namanya. Boneka berbi kesayangan 
putrinya. 

“Kalau begitu, ayo kita main!” ujar Pita riang 
pada ketiga bocah. 


to oo 


Sudah waktu makan malam. Gustav dan 
Resti telah siap di meja makan pun hidangan 
hasil olahan Bi Minar sudah tertata rapi di meja. 

Nana duduk di kursi-bayinya. Nasi lembek, 
sayur serta telor ceplok terhidang, siap ia santak. 

Namun, bocah itu malah celingukan, tak 
mendapati Pita di mana pun. Ingin bertanya 
pada papa, tapi malu. Jadilah Nana mendadak 
sangat anteng, tak secerewet biasanya. Pun 
makanan yang selalu ia habiskan, tersisa separuh 
mangkuk. 

Usai makan malam, Gustav mengantarkan 
bocah itu ke kamar untuk menemaninya tidur. 
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Tapi si bocah tak kunjung menutup mata. la 
malah bergerak-gerak gelisah meski papanya 
sudah dua kali membacakan cerita rakyat. 

“Nana kenapa?” Sudah satu jam berlalu, 
Gustav ingin segera kembali ke bawah. Kembali 
dalam pelukan Pita yang hangat. Hanya saja 
putrinya malah berulah. Gustav tak ingin 
diambeki bocah ini lagi bila dirinya ketahuan 
tak tidur dengan si keriwil yang luar biasa keras 
kepala ini. “Tumben nggak cepet tidur.” 

Nana meringkuk ke dalam pelukan Gustav 
sambil melingkarkan tangan mungilnya pada 
dada bidang sang Papa. 

Barangkali tak kuasa menahan rasa ingin 
tahu, akhirnya si kecil bertanya dengan suara 
teredam ketiak ayahnya. “Mama yang itu kok 
ngga makan?” 

Gustav kontan takjub! 

la berusaha melepas belitan tangan Nana 
hanya untuk melihat-wajah putrinya demi 
memastikan yang tadi ia dengar bukan 
halusinasi semata. Tapi, Nana justru makin 
mengeratkan pelukannya. Menolak dilepas. 

Gustav mengalah. la kecup kepala Nana 
gemas. Yakin bahwa dirinya tak salah dengar. 
Nana memang menanyakan ibunya. 

“Kaki Mama sakit.” Gustav menjawab. 
Hatinya menghangat merasakan cengkeraman 
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Nana yang menguat pada kaus oblong merah 
yang malam ini lelaki itu kenakan. 

“Dia nggak boleh banyak gerak dulu, tapi 
Mama bandel, jadinya gitu.” 

Kepala Nana makin ditenggelamkan pada 
ketiak sang ayah. Sama sekali tak mau 
menanggapi apa pun. 

Pita tadi siang bermain dengannya, Flo dan 
Tita. Ibunya jadi banyak bergerak dengan kursi 
rodanya karena anak-anak. yang suka berlari. 
Pita bahkan sampai bangun dari kursi rodanya, 
melangkah cepat demi menangkap tubuh Nana 
yang hampir jatuh-ke-.kolam renang saat 
bermain kejar-kejaran dengan dua sepupunya. 

“Nana. mau tengok Mama?” tanya Gustav 
lagi. Nana.tak menjawab. “Atau kita tidur 
bertiga aja malam ini. Nana mau?” 

Lagi-lagi bocah itu tidak menjawab. Gustav 
yang tahu tabiat sang putri, mengangkat tubuh 
mungil itu ke dalam gendongan. Lantas 
membawanya menuruni tangga ke kamarnya 
dan Pita. 

Tiba di sana, orang yang mereka maksud 
sudah terlelap. Barangkali kelelahan. 

Gustav meletakkan Nana di tengah-tengah. 
Anaknya yang setiap tidur suka banyak gerak, 
malah berbaring kaku bagai patung. Sesekali 
melirik Pita dengan mata hitam beningnya 
sambil berkedip lucu. 
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Gustav langsung pura-pura tertidur. Tebak, 
apa yang terjadi kemudian? 

Bocah itu mengubah posisi menjadi miring. 
Menghadap Pita. Kemudian memeluknya. 

Ah, Nana yang manis, tapi gengsinya 
membikin mau nangis .... 
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Pita melangkah tertatih menghampiri Gustav 
yang berdiri dua meter di hadapannya dengan 
tangan terentang, siap menangkap tubuh yang 
sewaktu-waktu bisa terjatuh. 

Langkah demi langkah Pita susuri. Keringat 
kecil-kecil mulai menetes dari keningnya. Tapi, 
dia tak ingin menyerah. Sudah terlampau bosan 
berada terus-menerus di atas kursi roda selama 
hampir sembilan bulan ini. 

“Kamu pasti bisa.” Satu tangan Gustav 
terkepal ke udara. Memberi semangat sang istri 
yang terus maju. 

Tiga langkah dari suaminya, Pita terjatuh. 
“Sayang!” seru lelaki itu. Hendak bergerak 
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menopang dan membantunya bangkit lagi, tapi 
Pita mengangkat tangan. Melarang. 

“Aku bisa sendiri.” Dia berkeras. Tersenyum 
tegar pada Gustav yang menatapnya khawatir 
dan penuh sayang. “Santai aja, aku udah sering 
kayak gini saat terapi.” 

Gustav menurut. Kembali menjulang ke 
tempat semula. Membiarkan Pita berjuang 
sendiri mengangkat tubuhnya. Berusaha berdiri 
dengan bertumpu pada dua tangan. 

Hampir tegak, Pita jatuh lagi. Gustav 
menggeram tak sabar. Pun tak tega. “InsyaAllah 
kamu akan bisa jalan-lagi:tanpa harus berusaha 
berlatih sekeras ini.” 

Pita terenggah. Tampak lelah. Tapi dia 
memang sama keras kepala, meski tak sebatu 
Gustav. “Allah nggak akan mengubah keadaan 
suatu kaum bila kaum itu nggak mau berubah.” 

Geraman Gustav makin keras. Lelaki itu 
bahkan sudah berkacak pinggang dengan kepala 
ditegadahkan ke langit-langit ruang kosong 
yang selama ini digunakan Pita terapi. “Itu beda 
konteks, Ta.” 

“Sama aja!” Si keras kepala mengencangkan 
simpul kerudungnya sebelum mengumpulkan 
seluruh kekuatan ke telapak. Lantas kembali 
berusaha bangkit. “Aku udah capek pake kursi 
roda terus. Aku mau bisa jalan lagi, Bang.” 
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“Terserah kalo itu emang mau kamu. 
Sekarang bangkit dan segera raih aku kalau 
tubuh kamu masih sanggup.” 

Gustav benci pada orang bebal. Kendati 
dirinya juga termasuk manusia yang sangat 
bebal. Bila perhatiannya tak Pita hiraukan, 
Gustav tak akan susah-sudah lagi menunjukkan 
perhatian, meski waswas dan rasa khawatir itu 
ada, ia enyahkan semuanya untuk sementara. 
Berdiri angkuh dengan mengambil tiga langkah 
mundur saking kesalnya pada sang istri yang 
keras kepala. Biar saja Pita makin keras 
berusaha. 

Si mungil berhijab itu akhirnya bisa berdiri 
tegak. la menarik napas dalam sebelum 
membaca basmalah dan menggerakkan lagi 
kaki-kakinya yang gemetar. Tertatih 
menghampiri. Gustav yang menjulang. degan 
wajah kaku dan tangan yang masih berkacak 
pinggang. 

Satu. Dua. Tiga. Tubuh Pita oleng. Kali ini ia 
lebih bisa menjaga keseimbangang hingga 
tubuhnya tak langsung ambruk. Berhenti 
sebentar, ia ambil napas panjang sekali lagi dan 
melanjutkan. Empat. Lima. 

Pita berhasil. Senyumnya melebar. la 
Mendongak menatap Gustav yang langsung 
membuang muka. Pita tahu suaminya tidak 
marah. Malah mungkin lega. 
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Merasa tak kuat lama-lama berdiri, ia 
kalungkan kedua tanganya pada leher Gustav 
yang langsung menegang, lantas 
mengistirahatkan kepala di sana dengan napas 
memburu. 

“Aku bisa,” katanya. 

Mendapati tingkah Pita yang begini, 
kekesalahan Gustav menghilang. Tangan- 
tangannya turun dari pinggang. Balas memeluk 
Pita yang makin mengeratkan lingkaran tangan 
pada lehernya. 

“Abang tahu kamu pasti bisa, tapi nggak usah 
memaksakan diri sekeras-itu.” 

Pita hanya mengangkat bahu. “Mulai 
sekarang aku ngak mau pakai kursi roda lagi.” 
Mendengar. penuturan. tersebut, Gustav 
langsung melepaskan tangan dari tubuh istrinya, 
pun menarik Pita menjauh agar bisa melihat 
wajah dan tatapan perempuan itu. “Apa 
maksud kamu?” sergahnya kasar. 

Yah, Gustav tetaplah Gustav. Secinta apa pun 
dia pada seseorang, dia tidak akan langsung 
berubah lembut, meski ada kalanya lelaki itu 
sedikit kalem. Kendati begitu, Pita tahu Gustav 
tidak bermaksud kasar. Dia hanya ... perpaduan 
sedikit kesal, ingin tahu, agak geram dan 
khawatir. Alih-alih sakit hati ditanya dengan 
nada setengah membentak itu, Pita justru 
merasa hatinya menghangat. 
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“Aku mau pake tongkat,” jawabnya kalem. 

“Tapi kaki kamu belum bisa menopang 
tubuh lama-lama.” 

“Aku pasti bisa.” 

“Pita, jangan ngeyel. Kamu belum sembuh.” 

“Kalau nggak dibiasain, aku nggak akan 
sembuh-sembuh, Bang.” 

Mendesah kasar, Gustav turunkan tangan- 
tangan Pita dari lehernya, kemudian 
menggendong wanita itu di depan dada tanpa 
sepatah kata lagi. Kemudian ... mendudukkan 
Pita kembali ke atas kursi roda. 

Menunduk, Aa tumpukan. dua tangannya di 
lengan kursi dorong sang istri. Gustav tatap 
mata cokelat madu kesukaannya itu dengan 
tegas. “Sekali nggak, tetep nggak. Oke?” 

Pita yang. tak lagi gentar berhadapan 
dengannya sejak. hubungan mereka membaik, 
melipat tangan di depan dada. “Kalau gitu 
Abang puasa sampai aku.bisa jalan.” 

“Apa maksud kamu?” 

“Bang Gus ngerti. Nggak usah pura-pura 
nanya.” 

“Pita!” 

“Abang!” 

Gustav menegakkan punggung seraya 
menyugar rambut dengan kasar. Dia memang 
kepala batu. Tapi batunya bisa retak atau 
bahkan hancur bila berhadapan dengan sang 
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istri. Terlebih, ia tak pernah kuasa melawan 
mata cokelat madu itu bila sudah berkeras. 
Gustav jadi bertanya-tanya. Sebenarnya siapa 
yang paling batu di atara mereka? 

“Jangan cerewet!” dengusya. “Nanti saya 
konsultasikan sama dokter, kalau dibolehkan, 
saya setuju. Tapi kalau nggak, nggak ada 
bantah-bantahan, oke?” 

Pita tak langsung menjawab. la tampak 
berpikir sejenak sebelum kemudian memilih 
menganggukkan kepala. “Oke.” 

Tanpa mau. kembali berucap, ~ Gustav 
bergeser ke balik punggung Pita. 
Mendorongnya keluar dari ruangan itu. Di 
depan pintu, Nana berdiri dengan boneka 
beruang putihnya. “Mama main, yuk!” ajak si 
bocah dengan.rambut keriting yang diikat dua. 
Tubuh kecilnya ia goyang kanan-kiri. hingga 
ujung baju cokelat. selutut yang dia kenakan 
bergerak-gerak. “Ada Flo sama Tita di depan.” 

Pita tersenyum. Nana sudah mulai bisa 
menerimanya sejak mereka main bersama. Tapi 
si kecil hanya berani mengajak Pita kembali 
bermain saat ada Flo dan Tita saja. Selepas itu, 
ia selalu malu setiap kali berhadapan dengan 
Pita. Bahkan saat Pita yang berinisiatif mengajak 
bermain berdua, Nana hanya akan berlari malu- 
malu kemudian bersembunyi di balik tubuh 
orang lain. Entah Resti atau Gustav. 
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Pita sudah akan menjawab, tapi suara 
mertuanya lebih dulu terdengar. Beliau entah 
kapan sudah berada tiga meter dari keluarga 
kecil itu. Tubuh tambunnya setengah bersandar 
pada meja kecil yang bersebelahan dengan 
pegangan tangga. “Mama baru selesai latihan 
jalan. Nana main sendiri sama yang lain, ayuk.” 

Pita padahal tidak keberatan, meski ia tahu 
Gustav akan melarang mati-matian. Dan yah, ia 
baru selesai latihan jalan, pun sedikit lelah. 
Mendongak, Pita tersenyum ke arah mertuanya. 
Tatapan mereka sekilas bertemu sebelum 
akhirnya Resti .berdeham dan melarikan 
pandangan pada cucunya yang sudah cemberut 
berat. “Makasih, Ma.” 

Yang dijawab Resti hanya dengan gumaman 
tak jelas. 

Pita tidak tahu apakah sang mertua sudah 
bisa menerimanya atau tidak, tapi beliau tak lagi 
bersikap sekasar dulu. Saat Pita ditinggal hanya 
berdua dengan wanita paruh baya itu di rumah 
pun, Resti tak banyak tingkah. Memanggilnya 
hanya bila perlu. Dan sewaktu Pita berusaha 
mengajak bicara, Resti mau menanggapi meski 
dengan nada ketus. 

Tak apa. Pita tahu segalanya butuh waktu. 

“Ayo, biar Oma temani.” Wanita yang 
Gustav, Cinta dan Lumi panggil mama, 
mengulurkan tangannya yang mulai keriput 
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pada Nana, yang bocah itu raih dengan 
setengah hati. Berbalik sekali lagi sebelum 
beranjak pergi, Nana menatap ibunya sendu. 
Tiba-tiba saja ia melepaskan tangan Resti, 
berlari kecil ke arahnya, mencium kilat pipi Pita 
dengan wajah merona seraya berkata, “Cepet 
sembuh ya, Ma.” 

Lantas buru-buru meraih tangan Resti 
kembali, agak sedikit menariknya dari sana. 
Menuju ruang depan tempat dua sepupunya 
berada. 

Pita yang ditinggalkan, menyentuh pipi tak 
percaya. Bekas kecupanNana yang masih'terasa 
begitu hangat. 

“Dia manis sekali,” gumamnya dengan mata 
berkaca-kaca. 

“Anak siapa dulu?” Gustav menanggapi 
degan nada sombong bercandanya. 

“Anak aku.” 

“Anak akulah. Dia-cuma nurunin bentuk 
bibir aja dari kamu. Sama cuma numpang 
tumbuh aja selama sembilan bulan.” Gustav 
berkeras menyebalkan. la lanjut mendorong 
kursi roda istrinya ke arah kamar mereka 
berada. 

“Bang Gus kok nyebelin, sih,” sungut sang 
istri yang Gustav balas dengan seringai tak 
terlihat. 
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to oo 


“Makanya, jangan bandel kalau dibilangin. 
Gini kan jadinya?!” 

Pita sakit. la mengeluhkan tubuhnya yang 
terasa ngilu. Pun kepala pusing dan agak mual, 
pagi pasca latihan mereka kemarin sore. 

Dan Gustav justru marah-marah alih-alih 
memanggil dokter. Membuat Pita kesal dan 
ingin menangis. Berbalik badan. memunggungi 
suaminya yang akhir-akhir ini berubah cerewet, 
air mata yang ia 'tahan-tahan akhirnya tumpah 
juga. Membasahi bantal yang ia jadikan alas 
kepala. Pita menggigit bibir agar isaknya tak 
keluar. 

“Lain kali kalo dinasihatin tuh dengar. 
Jangan ngeyel. Abang tahu kamu pengen cepet 
bisa jalan, tapi. pelan-pelan, Jangan maksa. 
Udah tahu komanya tiga tahun. Yang koma 
sebulan aja udah harus-terapi jalan lagi. Kamu 
yang tiga tahun mau yang cepet. Mana ada?!” 

Pita menggigit bibir makin keras. la terbiasa 
dimarahi Gustav. Dan biasanya Pita tak akan 
sampai menangis. Gustav mencintainya. Dia 
bawel karena peduli. Tapi, entah kenapa kata- 
kata Gustav pagi ini membuat hati Pita sakit. 
Padahal Gustav hanya menyuruh wanita itu 
agar tidak keras kepala. 
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Merasa perut kembali berulah, gigitan Pita 
pada bibirnya terlepas. Segala isi makanan di 
dalam sana seolah hendak naik ke 
kerongkongan, membuatnya mual. 

Melihat kondisi sang istri, Gustav berhenti 
berceramah pagi. la yang semula mondar- 
mandir seperti setrikaan, memilih duduk di sisi 
ranjang, tepat di sebelah Pita yang berusaha 
bangkit. 

“Lihat kondisi kamu. sekarang!” sambil 
membantu wanita itu dengan memegangi dua 
bahunya, ia kembali mengomel pendek. 

“Lepas!” Dan .yang-diperhatikan merajuk. 
“Aku mau ke kamar mandi. Aku bisa sendiri. 
Nggak butuh bantuan “Bang Gus!” Dia 
menggeliat, berusaha melepaskan diri, tapi 
Gustav yang. bersumbu pendek tak “akan 
menyerah. Alih-alih melepas, ia justru 
mengencangkan pegangannya pada bahu kurus 
sang istri, hingga sedikit mencengkeram. Saat 
mendengar Pita meringis sakit, ia mendesah. 

“Jangan bantah!” ujarnya keras sebelum 
melepaskan tangan dan langsung 
menyusurkannya ke belakang leher dan balik 
lutut sang istri yang keras kepala. Lantas 
membawa Pita ke kamar mandi. 

Belum juga sampai, kemeja putih Gustav 
yang akan ia pakai bekerja hari ini sudah 
dikotori muntahan si wanita mungil tercinta. 
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Cinta sih cinta, tapi diperlakukan begitu, 
Gustav tak bisa menahan diri untuk tak 
menggeram kesal. “PITA!” 

Pelaku utama meringis. la menyembunyikan 
kepalanya, berusaha menelusup ke dalam ketiak 
Gustav yang pagi ini beraroma deodoran. 
“Maaf,” gumamnya takut-takut. Gustav yang 
luar bisa dongkol tak menjawab, lebih memilih 
melanjutkan langkahnya ke kamar mandi 
dengan rahang terkatup, mengabaikan kemeja 
putihnya yang kotor. 

“Habis ini kita ke dokter!” perintahnya tegas, 
yang sudah pasti akan-Pita.bantah. Hanya saja 
kondisinya saat ini masih terlalu lemah. 

Sambil. menahan tangis,-ia berdiri di depan 
wastafel dengan” dibantu ` Gustav di 
belakangnya. Alih-alih muntah, wanita itu justru 
menumpahkan air mata. Awalnya pelan, makin 
lama makin kencang. Membuat. Gustav 
kebingungan dan tambah kesal. 

“Pita benci sama Bang Gus!” 

“Saya juga benci perempuan cengeng!” balas 
Gustav, niatnya agar Pita berhenti menangis. 
Bukan berhenti, ia justru makin jadi. 

Arght! Kenapa menghadapi seorang Pita 
selalu tak pernah mudah? 

Gustav tarik kata-katanya yang pernah 
menganggap Pita bidadari surga. Istrinya sama 
sekali bukan bidadari—walau Gustav masih 
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sangat berharap Pitalah yang akan menjadi 
bidadarinya di surga, tapi yang lebih penting, 
semoga mereka sama-sama selamat dari siksa 
neraka. Sungguh, Pita hanya wanita biasa. Istri 
pada umumnya yang suka menyusahkan suami. 

Meski demikian, Gustav justru mencintainya. 
Sangat cinta hingga tak sanggup 
membayangkan melalui hari tanpa Pita. Namun 
hal ini tak akan pernah akan ia ungkapkan pada 
dunia, terlebih pada si Pita. Bisa besar kepala 
nanti dia. 

Memang sudah kepalang nasib! 
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Pita hamil. 

Gustav termangu mendengar penjelasan 
dokter yang berada di depannya, tengah 
menjelaskan sambil tersenyum. Pun Pita yang 
tampak begitu bahagia mendengar dirinya 
kembali hamil. 

Hamil. 

Gustav menelan ludah kelu. Kata itu entah 
kenapa terdengar begitu horor di telinga. 
Membuat Gustav bergidik. Ngeri. 

Tidak, Pita tidak boleh hamil lagi, pikirnya. 

“Bisa tolong diperiksa ulang, Dok.” la 
berujar tiba-tiba. Menyela pertanyaan Pita 
tentang apakah baik-baik saja hamil di tengah 
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kondisi fisiknya yang kini masih belum bisa 
berjalan dengan benar. 

Dokter Rini, yang memeriksa Pita atas 
rujukan dokter langganan keluarga Gustav 
spontan menoleh mendapati permintaan suami 
sang pasien dengan kening berkerut. Beliau 
beberapa kali bertemu dengan berbagai macam 
sifat orang yang pernah memeriksakan diri atau 
pun mengantar anggota keluarga. Dan memang 
ada beberapa yang kadang meminta diperiksa 
ulang lantaran terlalu bahagia jadi tak mudah 
percaya. Mungkin Gustav salah satunya. Pikir 
Dokter Rini seraya.tersenyum kemudian. 

“Bang Gus nggak percaya sama hasil 
pemeriksaan dokter?” Pita.yang akhir-akhir ini 
emosinya memang menjadi tak stabil, mulai 
tersinggung. “Sebelum ke sini, ia sempat 
mengatakan pada Gustav bahwa dirinya sudah 
telat lebih dari tiga minggu, yang. Gustav 
tanggapi dengan santai. “Makanya, jangan 
terlalu dipikirin kalau cuma belum bisa jalan,” 
katanya. 

Lantaran curiga dirinya mengalami gejala 
kehamilan, Pita pun meminta Bi Minar 
membelikan beberapa festpack. Dan hasilnya 
sudah bisa ditebak. Positif. 

Pita pikir, Gustav pasti senang mendengar 
kabar bahagia ini. Kabar bahagia yang 
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kebetulan bertepatan dengan bulan lahir 
Gustav. 

Pita yang kebingungan hendak memberikan 
kado apa bagi sang suami, akhirnya 
memutuskan testpact dengan dua garis biru 
sebagai hadiah bagi lelaki itu tahun ini. 

Semula, Gustav semringah saat Pita 
menyodorkan kotak kecil berhias pita merah 
jambu. Namun begitu kotak tersebut dibuka, 
dan Gustav ambil isinya, senyum lelaki itu 
memudar. 

“I-ini ....” la mendongak pada Pita-dengan 
wajah bingung yang: tak-ditutup-tutupi. 

Dengan wajah berseri Pita menjawab pasti. 
“Testpack, Bang! Aku positif hamil. Kita mau 
punya anak lagi!” 

Senyum Gustav hilang sepenuhnya. la 
kembalikan lagi. benda pipih panjang itu ke 
dalam kotak lantas kembali menutupnya. 

“Hasil testpack belum tentu akurat. Kita ke 
dokter untuk memastikannya.” 

Jadi di sinilah mereka berada. Di seberang 
meja besar dokter Rini. 

Mendapati pertayaan bernada kesal istrinya, 


Gustav menolak menjawab. la tetap 
menghadap Dokter Rini lurus-lurus, menunggu 
tangapan. 


“Kita bisa melakukan USG kalau Bapak 
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mau. 
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“Boleh!” Gustav mengangguk pasti. 
Ekspresinya begitu tegang. Dan makin tegang 
saat proses USG dimulai. 

Gustav merasa ada sesuatu meremas 
jantungnya saat melihat titik kecil di layar, yang 
dulu pun pernah ia lihat saat mengantarkan Pita 
melakukan pemeriksaan pada kehamilan 
sebelumnya. 

Titik kecil yang menjadi berkah sekaligus 
petaka dalam hidup seorang Gustav. Sungguh, 
ia tak lagi menginginkan apa pun di. dunia ini, 
termasuk anak. la tidak keberatan. hanya 
memiliki Nana sebagai keturunan, kendati Nana 
merupakan anak perempuan yang tak akan bisa 
meneruskan nama keluarga mereka. Gustav 
sama sekali. tidak keberatan daripada harus 
menanggung . derita bertahun-tahun akibat 
kondisi Pita yang kemungkinan akan kembali 
mengalami koma setelah melahirkan atau justru 
lebih dari itu. 

Tidak. Gustav tidak akan sanggup. 

“Ini, Pak,” Dokter Rini menunjuk titik yang 
mirip biji kacang di layar dengan tongkat 
kecilnya. Matanya penuh binar pun senyum 
yang begitu tulus terulas di bibirnya yang siang 
itu dipolesi lipstik berwarna nude. “Ini bakal 
bayi kalian. Usianya masih lima minggu.” 

Gustav diam bagai patung. Sedang Pita sudah 
menangis haru menatap calon bayi mereka yang 
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akan terus tumbuh selama sembilan bulan di 
dalam sana. Kemudian keluar dengan 
membawa petaka. Gustav mendadak mual 
membayangkannya. 

“Bang Gus, anak kita, Bang,” kata istrinya 
dengan satu tetes bening yang perlahan turun 
dari ujung mata bulat wanita itu. la sentuh 
tangan Gustav ringan, seolah hendak 
membangunkan Gustav dari mimpi yang 
mengerikan. 

Ini jelas kebodohan Gustav. Seharusnya, ia 
konsultasikan dulu ke dokter tentang 
bagaimana cara mencegah kehamilan sebelum 
kembali menggauli Pita. 

Ah, tapi Pita sempat.koma. Dia bahkan 
belum bisa benar-benar berjalan kembali. 
Gustav pikir, setelah banyak obat dan lama 
koma yang wanita itu alami akan membuat Pita 
susah hamil, mengingat kondisi fisik sang istri 
belum bisa dikatakan sembuh benar. la masih 
harus rutin periksa ke rumah sakit. 

Namun, ini? 

Merasa perutnya makin bergejolak dan 
kepalanya mendadak pening, Gustav tarik 
napas panjang sebelum izin pergi ke kamar 
mandi. Dan berlama-lama di sana, berharap 
Gundah dan segala kekacauannya mereda, 
bukan justru makin menjadi. 

Ya, Tuhan. Pita hamil. 
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Hamil. apa yang harus Gustav lakukan 
setelah ini? 


to oo 


“Kalau saya mengatakan, saya tidak ingin 
punya anak lagi, bagaimana?” 

Malam setelah pemeriksaan, Pita sudah 
bersiap tidur di sisi kiri ranjang. Bahkan 
selimutnya sudah ia pasang sebatas dada atas. 
Hendak menuju lelap saat Gustav yang semula 
sibuk dengan laptop di atas pangkuannya tiba- 
tiba bersuara, berhasil menarik perhatiannya. 

Menoleh, wanita itu menelengkan kepala. 
Batal mengarungi dunia.mimpi, ia ubah posisi 
berbaringnya menjadi setengah duduk dengan 
membuat sandaran dari bantal yang ditegakkan 
di kepala ranjang. 

“Maksud Abang?” 

Laptop di pangkuan Gustav masih menyala. 
Terang. Pun layar persegi itu yang masih 
menampilkan kolom-kolom berisi Angka yang 
tak Pita pahami, terpampang di depan mata. 
Gustav yang malam itu terlihat lebih tampan 
dengan kacamata anti radiasi bergagang hitam 
tipis dengan bingkai bulat, tak langsung 
menjawab. tangannya memainkan kursor tanpa 
benar-benar mengklik sesuatu, membuat Pita 
gemas sendiri. 
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“Saya sudah merasa cukup dengan adanya 
Nana di tengah-tengah kita,” ujarnya kemudian 
dalam satu tarikan napas, yang kemudian ia 
embus pelan, seolah karbon dioksida itu 
merupakan racun mematikan yang begitu sulit 
ia keluarkan dari dalam tubuh, dan jika 
dibiarkan, nyawa Gustav menjadi taruhan. 

Perasaan Pita yang menjadi sangat sensitif 
sejak hamil, mulai bergejolak. Selimut yang kini 
hanya sebatas pinggang ia cengkeram erat. 
Kendati demikian, ia berusaha bersikap bijak 
dan tetap berpikir positif. Gustav tak mungkin 
menolak anak mereka:-Dulu pun begitu saat Pita 
mengandung pertama kali. Gustav terkesan 
menolak.pada mula-mula,.tapi justru dia yang 
menjadi malaikat pelindung bagi putri cantik 
itu. 

“Aku ngerti kalau Bang Gus belum siap 
punya anak lagi. Nana juga masih belum genap 
empat tahun, seharusnya kita bisa menunda 
sementara—” 

“Bukan hanya sementara, tapi selamanya.” 
Gustav memotong kalimat sang lawan bicara 
yang belum tergenapi dengan gumaman. 
Gumaman pelan, namun masih bisa dengan 
jelas, amat jelas Pita dengar. 

“Selamanya?” 

“Saya tidak ingin kamu hamil lagi. 
Selamanya.” 
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“Bang—” 

Lagi-lagi, Gustav menolak mendengar lebih. 
la mengangkat pandangan dari layar monitor, 
menoleh pada Pita. Iris sehitam jelaga di balik 
lensa anti radiasi itu menatapnya dalam-dalam. 
Tak ada sorot gurau di sana. Manik gelapnya 
tampak makin gelap, seolah hendak menyeret 
Pita pada lembah kengerian yang tak pernah ia 
inginkan untuk hinggap. “Dulu kamu pernah 
menawarkan diri untuk. menggugurkan 
kandungan sebelumnya, tapi saya. menolak. 
Bagaimana kalau sekarang, saya meminta hal 
yang sama. Kamu. bersedia kan, melakukannya 
demi saya?” 

Pita yakin siang tadi langit begitu cerah, pun 
malam ini. Kemarau kali ini memang lebih 
panjang dari. tahun lalu, meski tanda-tanda 
pergantian musim sudah mulai tampak, tapi Pita 
yakin ia tadi sekilas melihat rembulan:di langit 
timur. Hanya saja, kata-kata Gustav serasa bagai 
guntur yang bergemuruh, disusul kilat yang 
menyambar-nyambar. Melecut tepat ke ulu 
hatinya. Meninggalkan bekas memanjang 
setengah gosong di sana. Dan rasanya ... pedih. 

Pita yakin sebelum ini Gustav sudah berubah. 
Setidaknya, perubahan itulah yang akhir-akhir 
ini Gustav tunjukkan. Degan tulus ikhlas 
menerimanya. Pun berlaku lebih baik 
ketimbang dulu. 
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Namun, kini .... 

“Bang Gus—” Pita kehilangan kata-kata. 
Tanpa sadar, tangan kanannya bergeser 
memeluk perutnya sendiri. la Balas tatapan 
Gustav dengan kekecewaan yang tak ia tutup- 
tutupi. “Abang bercanda, kan?” 

“Seperti yang pernah kamu bilang. Dia masih 
sangat kecil. Baru segumpal darah yang belum 
diberi nyawa. Kita tidak akan disebut 
membunuh hanya dengan melenyapkan 
segumpal darah,” lanjut Gustav seolah buta 
dengan ekspresi” ketakutan yang tergambar 
dalam raut istrinya. 

Mengeratkan pelukan pada perut sendiri, 
Pita mengeleng keras. “Dulu aku mengatakan 
itu karena—” 

“Kamu kira saya menolaknya. Tapi ternyata 
tidak. Dan sekarang, saya benar-benar 
menolaknya, Pita.” 

Oh, mata Pita memanas. Bibirnya bergetar, 
tak lagi bisa digerakkan untuk berucap. Pun 
lidah yang mendadak kelu. 

Pita kira semua sudah baik-baik saja. Gustav 
bisa menerimanya, berarti seharusnya Gustav 
pun bisa menerima kehadiran anak kedua 
mereka sebagaimana ia menerima Nana. 

Menarik napas dalam-dalam, Pita 
menyingkap selimut kasar hingga tubuhnya 
terbebas. Tidak. Pita menginginkan calon 
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anakya yang ini. Sama menginginkan seperti 
saat ia mengandung Nana. Dulu ia 
melakukannya dengan penuh tekanan, sekarang 
tidak lagi. Pita ingin sehat saat melahirkan agar 
bisa mengurusnya dengan benar. Cukup Nana 
yang menjadi korban keegoisan mereka, jangan 
yang ini juga. 

“Kamu mau ke mana?” Gustav raih satu 
tangan kurus itu saat Pita bergerak hendak turun 
dari ranjang. 

“Bang Gus menolak anak ini, berarti Abang 
juga menolak ibunya.” 

“Kamu tahu benar-ssayassangat menginginkan 
kamu!” 

“Lalu, kenapa Abang memintaku 
menggugurkannya?!” Pita menyentak tangan 
kasar, tapi pengangan Gustav pada lengannya 
tak tergoyahkan. Menoleh pada lelaki itu, satu 
tetes bening kepedihan jatuh dari sudut 
matanya yang mulai memerah. 

“Pita, tolong mengerti!” 

“Apa yang harus aku mengerti dari sikap 
Bang Gus yang ... yang ... selalu berubah. Satu 
detik Abang memperlakukanku seperti ratu, 
detik selanjutnya Abang—” 

“Saya melakukan ini demi kamu!” 

“Nggak! Abang melakukan ini demi harga 
diri Bang Gus.” Meski satu tangannya 
dicengkeram, kaki-kaki Pita yang bebas, tetap ia 
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gerakkan turun ke lantai. Selaras dengan air 
matanya yang kian menderas. 

Rasa dingin yang tajam dari kemarin 
langsung menusuk telapak kakinya. Pita 
memantapkan diri untuk pergi dari sana. Dari 
ruang yang sama dengan Gustav yang malam ini 
telah menyakitinya. 

“Harga diri saya sudah tergadaikan demi 
kamu! Kamu pun tahu itu!” Laptop dia atas 
pangkuannya Gustav tutup kasar sebelum ia 
banting ke tengah ranjang demi menahan tubuh 
Pita agar tidak kemana-mana. Demi Tuhan, dia 
belum bisa benar-benar-berjalan lagi. Melepas 
cengkeraman dari tangan Pita, ia dekap tubuh 
istrinya dari belakang agar.perempuan itu tak 
bisa bergerak lebih. 

“Lepas! Pita nggak mau sama Bang Gus. Bang 
Gus jahat.” 

Demi apa pun, Gustav rela disebut jahat oleh 
istrinya sendiri bila hal-itu bisa menjauhkan Pita 
dari petaka. Koma barangkali memang bukan 
petaka bagi Pita, melainkan petaka bagi Gustav 
yang tak ingin kembali merasa kehilangan. 

“Saya tidak akan melepaskan kamu!” 

Pita menyerah memberontak lantaran 
tubuhnya yang gampang lelah jika terlalu 
banyak bergerak. la kembali diam dengan 
menangkupkan kedua tangan di depan wajah 
lantas menumpahkan segala tangis. 
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Yah, Pita yang cengeng, menjadi makin 
cegeng lantaran hormon kehamilan. “Kenapa 
Bang Gus selalu bikin aku bingung?” desahnya 
dengan suara sangau. “Abang mau aku tapi 
nggak mau anak kita. Itu menyakitkan, Bang.” 

Gustav menelan ludah. la mengubah posisi. 
Dua kakinya ikut ditunkan ke lantai, mengapit 
dua kaki Pita. Lantas memaksa tubuh mungil itu 
bersandar di dadanya yang bidang. “Saya hanya 
tidak ingin kehilangan untuk kedua kalinya, 
Pita, Tolong mengerti.” 

Mengusap air matanya kasar, Pita. berujar 
sinis, “Alasan konyol.-Bang Gus nggak. akan 
kehilangan hanya karena aku hamil.” 

“Tapi, kenyataannya saya pernah kehilangan 
kamu selepas kehamilan Nana. Dan saya hanya 
tidak ingin hal.itu kembali terulang.” 
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Bayi itu berjenis kelamin laki-laki dengan 
panjang hampir lima puluh centi dan berat 
nyaris tiga kilo. Sehat sekali. Lahir dengan cara 
normal dan penuh drama. 

Yah, drama. Bahkan lebih drama dari 
sinetron di televisi swasta yang selalu ia anggap 
kacangan. Sialnya merupakan tontonan favorit 
istrinya, lebih-lebih tema tentang seorang istri 
yang teraniaya. Pita suka sekali. Padahal tidak 
sadarkah mereka, kaum perempuan, bahwa 
fakta di lapangan menunjukkan, prialah yang 
sering merasa teraniaya dan terjajah oleh 
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mereka. Salah satu contoh, tidak usah jauh-jauh. 
Gustav. 

Bagaimana tidak terjajah, bila ia harus selalu 
menahan diri demi menempatkan kepentingan 
Pita di atas kemauannya sendiri. Terutama ego. 

Bukti itu nyata sekarang dengan kelahiran 
bayi laki-laki yang kini menyusu pada 
perempuan mungil di atas ranjang rumah 
mereka. 

Sementara, keadaan Pita. baik-baik saja 
selama hamil dan pasca melahirkan minggu 
kemarin. Iya, Gustav akhirnya mengalah untuk 
tetap wmempertahankan...bayi itu karena 
keinginan Pita. Mana mungkin ia sanggup 
menghilangkan binar bahagia dalam telaga 
bening istrinya demi memuaskan ego. Justru 
Gustav yang.tidak baik-baik saja semenjak 
mendengar kabar kehamilan Pita. 

la jadi suka khawatir berlebihan dan 
melarang Pita melakukan apapun. Termasuk ke 
kamar mandi tanpanya atau perawat. Yah, 
perawat andal yang ia sewa dari rumah sakit 
swasta untuk menjaga istrinya selama ia tinggal 
bekerja. Jangan bilang Gustav berlebihan, 
karena tiada kata berlebihan bila sudah 
menyangkut urusan Pita. la cukup trauma 
dengan keadaan istrinya pasca kelahiran Nana. 

Saking tidak baik-baik sajanya Gustav, 
tubuhnya menyusut selama sembilan bulan. 


Seindah Rasa | 631 


Dulu beratnya yang hampir menyentuh angka 
sembilan puluh kilo, perlahan turun hingga kini 
menjadi enam puluh sembilan. Laki-laki itu 
bahkan pingsan di ruang bersalin saat 
menemani Pita lahiran, lantaran tak kuasa 
mendengar suara ejanan Pita yang luar biasa 
penuh penyiksaan. 

Dan sampai kini pun ia masih belum bisa 
tenang mengingat sewaktu-waktu bisa saja Pita 
kembali mengalami pendarahan. Gustav akan 
selalu siaga di sampingnya. 

“Sudah satu minggu sejak bayi kita lahir. 
Tapi, Bang Gus bahkan-belum ngasih dia nama 
atau mau menggendongnya.. Sesulit itukah 
menerima bayi ini? Bukannya aku udah nepati 
janji buat baik-baik aja? Lihat, Pita sehat dan 
masih di sini sama Bang Gus.” 

Istrinya, yang barangkali tak lagi” kuasa 
menahan sabar, mengeluarkan protes: Bayi itu 
masih ada di pangkuannya, menyedot ASI kuat- 
kuat. Tampak begitu tenang dalam buaian sang 
ibu. Di samping Pita, Nana ketiduran. Dia 
terlalu senang dengan tambahan baru dalam 
keluarga mereka hingga seminggu terkhir ini 
bocah itu enggan kembali ke kamarnya sendiri. 

Di ambang pintu, Gustav mendesah. 
“Belum,” katanya muram. “Kamu belum baik- 
baik aja.” 
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Pita memutar bola mata jengah. “Aku udah 
baik-baik aja, Bang. Bahkan aku udah bisa 
jalan—” 

“Jangan coba-coba, Pita!” potong Gustav 
galak. 

Baru-baru ini Gustav mengetahui rahasia 
wanita keras kepala itu. Bahwa saat Gustav 
pergi bekerja, meski hamil Pita tetap 
melanjutkan terapi, padahal Gustav sudah 
melarang. Dan begitu kandungan Pita 
memasuki usia lima bulan, istrinya sudah benar- 
benar bisa berjalan walau tidak kuat bila 
dilakukan dalam waktu:lama. 

Jangan tanya betapa marahnya Gustav saat 
mengetahui hal itu. Mereka sempat bertengkar 
hebat, yang kemudian berakhir dengan 
pergelutan yang lebih hebat. Baiklah, lupakan 
bagian itu. 

“Abang berlebihan!” sungut istrinya sembari 
membuang muka. Beralih menatap bayinya 
yang masih asik makan tanpa peduli situasi. 

“Tapi, sikapku yang berlebihan juga demi 
kamu!” 

“Bukan demi aku. Tapi, demi muasin 
keinginan Bang Gus aja, kan?” 

“Iya!” jawab Gustav setengah menggeram. 
Dua tangannya yang semula ia lipat di depan 
dada, diturunkannya seiring dengan rahang 
yang mengencang. “Demi keinginan aku yang 
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nggak mau kamu  kenapa-napa lagi,” 
tambahnya sebelum menjauhkan punggung dari 
kusen, lantas berbalik, pergi dari sana dengan 
membanting pintu kamar keras-keras. Membuat 
bayi mereka yang hampir terlelap, kaget dan 
langsung meraung. Pun Nana yang ikut 
berjenggit dan terbangun. Mendengar bunyi 
tangis sang adik, bocah perempuan yang bulan 
lalu genap empat tahun itu pun ikut meraung. 
Membikin Pita kerepotan mendiamkan mereka 
sendiri. Lebih dari itu, ia sedikit merasa bersalah 
pada Gustav. Tak seharusnya ia -berkata 
demikian. Gustav hanya terlalu 
mengkhawatirkannya meski lelaki itu, tak 
pernah mengatakan apa pun. 


to oo 


“Bang Gus!” 

Hampir tengah malam saat Gustav kembali 
pulang ke rumah usai pertengkaran kecil mereka 
tadi siang. Gustav yang baru dua langkah masuk 
ke dalam rumah, menghentikan gerak kaki saat 
namanya disebut oleh suara yang sudah sangat 
ia kenali. Suasan ruang depan yang setengah 
remang lantaran hampir seluruh lampu 
dimatikan, membuat lelaki itu harus mengernyit 
saat menoleh ke arah sofa panjang tempat siluet 
hitam istrinya terbayang. Beberapa detik 
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kemudian, bahkan sebelum ia sempat membalas 
panggilan itu, sepasang tangan memeluknya 
dari belakang. “Maaf,” kata pemilik suara 
lembut itu. “Aku nggak ada maksud ngomong 
gitu sama Bang Gus tadi. Aku cuma—"” 

“Ssttt ...” Gustav berbalik badan, balas 
memeluk Pita lebih erat. Dagunya yang 
dipenuhi jambang ia tumpukan pada puncak 
kepala istrinya, sesekali digesekkan pada surai 
hitam sepanjang pinggang yang malam itu 
digelung berantakan dan meguarkan aroma 
segar bunga. “Abang juga minta maaf,” 
katanya. “Kamu benar: -Abang berlebihan. 
Tidak seharusnya Abang begitu, kan?” 

“Bang Gus nggak marah?” 

Gustav menggeleng. Kalau ditanya marah, 
dia benar marah. Pita selalu membuatnya 
marah. Namun sebesar apa pun marah Gustav 
pada wanita ini, tak pernah bisa menyaingi 
cintanya yang tak terukur. Pita adalah berkah 
sekaligus petaka dalam hidupnya yang semula 
hampa. Sejak hadirnya wanita ini empat 
setengah tahun lalu, tak pernah ada lagi kata 
bosan di setiap hari. Waktu demi waktu yang 
mereka lalui terlalu menyenangkan dilewati. 
Kendati demikian, Gustav tetap tak akan 
mengakuinya terang-terangan. 

“Asal janji. Ini terakhir kali kamu bikin Abang 
begini. Tolong, Pita. Jangan lagi. Kita sudah 
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punya dua,” mohonnya kemudian tanpa mau 
mengubah posisi. 

Pita menjawab dengan gumaman pelan. 
“Hmm,” katanya, “Kasih nama dong buat bayi 
baru kita. Bang Gus juga nggak boleh membeda- 
bedakannya dari Nana.” 

“Aku udah ada nama buat dia. Dan aku janji 
nggak akan membeda-bedakan anak kita. Hari 
ini dan sebelumnya, aku hanya sedang syok.” 

“Siapa namanya?” 

Gustav merenggangkan belitan dari tubuh 
istrinya demi bisa melihat wajah cantik-itu dari 
remang cahaya «ruang depan yang sunyi. 
“Genta,” ujarnya pasti. 

“Genta.” Pita mengulang dengan kening 
berkerut, seolah mencoba menyebut nama itu 
dengan mulutnya sendiri. “Genta. Mmm ... aku 
suka Genta,” tambahnya yang Gustav hadiahi 
dengan ciuman panjang di bibir. 


to wo 


“Papa!” 

Nana melonjak-lonjak begitu melihat sosok 
sang ayah yang sudah ditunggunya sejak hampir 
setengah jam lalu. 

Ini hari pertama ia masuk sekolah dasar. Iya, 
sekolah dasar dengan seragam merah putih 
serta dasi miring-miring yang sudah ia pajang- 
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pajang sejak minggu lalu saking tak sabarnya 
menunggu hari ini. 

Nana, tentu satu sekolah dengan dua 
sepupunya yang lain. Flo serta Titania. Tapi dua 
bocah itu sudah dijemput sejak tadi, bahkan 
sebelum bel puang berbunyi. Ayah Flo dan Papi 
Tita sempat mengajak Nana pulang bersama, 
yang ditolaknya lantaran Gustav berjanji akan 
datang menjemput. Yah, walau ujung-ujungnya 
telat juga. 

“Oh, Sayangnya Papa.” Gustav 
merentangkan dua tangan begitu jarak.mereka 
tak terlalu jauh, .yang”Nana sambut dengan 
berlari ke arahnya, kemudian melompat dalam 
pelukan sang ayah. Gustav kemudian angkat 
bocah itu tinggi-tinggi sambil berputar-putar 
dan tertawa. Mengabaikan bocah-bocah lain 
serta beberapa orangtua dan para guru yang 
memerhatikan. 

“Gimana hari pertamanya? 
Menyenangkan?” tanya Gustav begitu berhenti 
berputar. la menurunkan Nana yang seiring 
bertambahnya usia, menjadi lebih tinggi dan ... 
montok. Bocah itu menolak dikatakan gemuk, 
meski faktanya demikian. Di usianya yang baru 
menginjak tujuh tahun, beratnya sudah hampir 
empat puluh kilo. Salahkan saja dia yang suka 
makan dan gemil sembarangan. 
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Mendapat pertanyaan seperti itu, sang putri 
langsung cemberut berat. “Seneng, tapi Nana 
kesel sama Rayyan!” 

“Rayyan?” Gustav menuntun tangan berisi si 
cantik menuju gerbang sekolah dengan satu alis 
terangkat. Curiga pada satu nama asing yang 
baru kali ini ia dengar. 

Saingan barunya kah? 

Ah, tidak. Nana masih kecil. Sangat kecil. 
Gustav melarangnya pacaran sampai kapanpun. 
Kalau pun nanti ada yang bisa menjaga bocah 
gembul ini lebih baik dari dirinya, dia harus 
datang langsung pada-Gustav untuk meminta 
secara baik. Anaknya bukan mobil yang bisa di 
tes dulu sebelum dibeli. Dia ibarat mawar merah 
dalam kotak kaca yang akan Gustav 
persembahkan secara cuma-cuma pada lelaki 
yang memang pantas. Dan akan ia rebut 
kembali bila keindahannya dirusak. 

“Iya. Anak kelas empat yang-suka ledekin 
Nana. Nana benci!” 

Satu alis Gustav yang lain ikut naik. “Baru 
hari pertama dan kamu sudah kenal sama anak 
kelas empat?” Dulu saat Gustav SD, dia bahkan 
hanya kenal Rency di hari pertama. Dan hanya 
berteman dengan perempuan itu di hari-hari 
selanjutnya. Walau ujung-ujungnya, perempuan 
itu berengsek juga. 
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“Tadi pagi aku nggak sengaja nabrak Rayyan 
pas mau jalan ke kelas. Dia marah dan ngata- 
ngatain Nana gendut. Terus ledekin Nana pas 
jam istirahat.” 

Oh. Ooh. 

“Tapi dia nggak nyakitin Nana, kan?” 

“Tita bilang mau pukulin Rayyan kalo berani 
sakitin Nana.” 

Yah ... yah. Anak Lumi yang Gustav kira akan 
tumbuh menuruni sifat ibunya yang luar biasa 
feminim, ternyata tidak sama sekali..Entah gen 
mana yang turun padanya hingga Tita yang 
dulu manis berubah-belangsak sejak sering ikut 
latihan bela diri dengan adik Iron. Steel. “Dia 
belum berulah kan, hari ini?” 

Bibir manyun Nana berubah menjadi 
cengiran lucu. “Dia bikin Bias bonyok.” 

“Bias?” 

Nana mengangguk. “Anak baru kayak Nana. 
Tadi ayhanya yang jemput berantem sama Papi 
pas tahu anaknya dipukuli.” 

Oh, Tuhan. Seberat inikah konflik anak kelas 
satu SD zaman sekarang? 

“Kayaknya cuma Flo yang nggak pernah 
bikin ulah,” desahnya. Yang Nana angguki. 

Flo memang yang paling kalem di anatra 
mereka. Tidak suka mencari masalah persis 
ibunya. Dia hanya agak lamban dalam berpikir, 
sama sekali tidak menuruni kecerdasan Cinta. 
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Dan penakut. Kendati demikian, Flo sangat 
manis dan sopan. Tidak seperti anaknya dan 
anak Lumi yang ... ah, sudahlah. 

Keluar dari gerbang sekolah, Nana dapati 
Range Rover ayahnya sudah terparkir manis di 
bahu jalan. Saat Gustav hendak membukakan 
pintu belakang untuk sang putri, seseorang 
menyerukan namanya. 

“Gustav,” yang spontan berhasil membuat 
tangan lelaki 41 tahun itu terhenti di udara 
sebelum menoleh kebalakang dan— 

“Rency?” 

“Kamu ....” wanita yang Gustav panggil 
Rency menatapnya penuh arti, kemudian 
melirik Nana yang balas memandanginya 
dengan mata hitam pekat yang menurun dari 
sang ayah. 

Ah, saatnya suntuk menyombongkan diri. 
Gustav tersenyum. jebawa. Memutar tubuh 
yang sedang bugar-bugarnya di- usia empat 
puluh tahun. Membersihkan debu tak kasat 
mata di bahu kiri, ia berdeham. “Hai,” sapanya 
kemudian. “Lama nggak ketemu. Gimana kabar 
kamu?” dengan nada yang luar biasa santai. Oh, 
tentu saja. la harus menunjukkan bahwa dirinya 
baik-baik saja dan menjadi jauh lebih bahagia 
pada sang mantan, yang juga masih tampak 
begitu memesona. 
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Tapi, tidak. Di mata Gustav, taka akan ada 
wanita yang bisa menyaingi pesona istrinya. 
Tapi, jangan pernah bocorkan rahasia ini pada 
Pita. Dia bisa besar kepala. 

“Oh, hai,” balas Rency dengan senyum ragu. 
Perlahan, ia meneruskan langkah mendekati 
Gustav. “Aku baik. Mmm, kamu?” Kemudian 
berhenti setengah meter di hadapan mereka. 

“Aku? Aku baik sekali. Oh ya, kenalkan,” 
Gustav menarik lemut lengan putrinya yang 
sudah mengernyit, “Ini anak pertamaku. Nana. 
Ayo salim, Sayang.” Gustav sengaja. sedikit 
memberi penekanan-pada.kata 'anak pertama' 
untuk menyindir sang mantan—semoga saja 
Rency menyadarinya. 

Meski agak cemberut, Nana tetap 
mengulurkan .tangan, yang disambut Rency 
dengan senyum tulus. 

“Oh, manis sekali,” puji wanita itu seraya 
mengelus ubun-ubun “Nana—sama sekali tak 
merasa tersindir, sial. “Aku nggak tahu kalau 
kamu udah nikah lagi,” ujarnya kemudian 
begitu Nana sudah kembali menjauh. “Kenapa 
nggak ngundang?” 

Gustav menahan diri untuk tidak memutar 
bola mata. Demi Tuhan Rency sudah 
menghianati pernikahan mereka dengan 
mengandung anak lelaki lain. Dan, dia berharap 
diundang ke acara pernikahan kedua Gustav? 
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Gustav tidak membunuhnya beserta suaminya 
yang berengsek saja sudah untung. 

“Kebetulan memang hanya dirayakan 
dengan sederhana.” 

Rency membuka mulut, hendak kembali 
menanggapi saat suara bocah laki-laki berteriak 
dari kejauhan, mengatakan, “Ma ....” dengan 
nada mendayu dan panjang. Yang sukses 
menarik perhatian ketiga manusia itu. 

Ikut menoleh, wajah Nana makin kecut. 
Bibirnya maju lebih panjang dengan banyak 
kernyitan di kening. “Kamu!” serunya menahan 
kesal begitu bocah-itu-sudah berada di samping 
Rency, memeluk pinggang sang ibu sesaat 
sebelum mencium punggung tangannya. 

“Oh, Dut. Ngapain kamu sama Mama aku?” 

Bangga dengan keberadaan ayahnya yang 
menjulang tinggi, Nana melipat tangan di 
depan dada seraya-menaikkan dagu. “Ini Papa 
aku!” 

Gustav yang melihat interaksi bocah-bocah 
itu dibuat terheran-heran. “Nana, kamu kenal?” 

“Dia Rayyan, Pa! Anak nyebelin yang tadi 
Nana ceritain.” 

“Rayyan?” 

“Dia anak aku,” sambar Rency kemudian. 

Gustav melihatnya penuh arti sebelum tak 
bisa menahan diri bertanya. “Anak yang ... 
waktu itu?” dengan dengusan kasar di kahir 
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kalimat. Yang Rency jawab dengan anggukan 
malu. 

“Oh.” Gustav menanggapinya skeptis. Dia 
sudah akan pamitan pada Rency, mengabaikan 
putrinya yang masih saling melotot dengan si 
Rayyan, monster kecil yang sudah 
menghancurkan pernikahannya terdahulu saat 
bunyi pintu mobil dibuka terdengar. Kemudian 
sosok mungil dengan perut besar, sangat besar 
hingga tampak akan meledak sewaktu-waktu 
keluar dari sana sambil mengucek mata. Barang 
kali dia terbangun. Si keras kepala yang 
memaksa ikut menjemput Nana di hari pertama 
sekolahnya meski baru beberapa meter: dari 
rumah sudah jatuh tertidur, siapa lagi kalau 
bukan Pita. 

Iya. Dia ingkar janji. Bilangnya akan 
menggunakan KB setelah melahirkan anak 
kedua mereka dan tidak akan hamil lagi, 
nyatanya? Oh, jangan tanya betapa murka 
Gustav begitu mendengar kabar itu. Gustav 
bahkan mengancam akan langsung mensteril 
Pita begitu melahirkan yang ini, kalau Pita tidak 
bersedia, maka Gustav yang akan melakukan 
vasektomi. Cukup tiga. Gustav tak sanggup lagi 
menanggung kekhawatirannya bila Pita masih 
akan hamil lagi. Huft! 

“Ada apa sih, kok rame banget,” Pita 
menutup mulutnya yang menguap dengan 
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punggung tangan. ia mengerjap-ngerjap sesaat. 
Begitu menemukan sosok lain di antara anak 
dan suaminya. Wanita 26 tahun itu pun 
tersenyum malu dan langsung bersembunyi di 
balik bahu sang suami. 

“Dia ... istri kamu?” 

Gustav kembali jemawa dengan merangkul 
bahu ramping Pita sembari 
memperkenalkannya dengan bangga. “Iya. Ini 
Pita, istriku yang sedang hamil anak ketiga 
kami.” 

Gustav tertawa dalam hati melihat wajah 
terkejut Rency yang-tak-ditutup-tutupi. la kira, 
Rency syok lantaran Gustav yang divonisnya 
mandul ternyata bisa memproduksi sampai tiga 
anak. Nyatanya, pertanyaan wanita itu 
kemudian membuat Gustav dongkol berat. 

“Kamu nikahin anak es-em-a?” 

Seketara itukah perbedaan umur mereka? 

Sial! 

Gustav gagal pamer istri elegan pada sang 
mantan. Lagipula, kenapa Pita harus keluar dari 
mobil sambil menguap? Oh, tanpa dandanan 
pula—meski ia lebih suka Pita tampil natural, 
tak apalah sekali-kali memakai make up, asal 
jangan di depan lelaki lain, terutama Wandi. 

Eh, tapi tunggu. Memang Pita bisa 
berdandan? Pakai lisptik sendiri saja cemong- 
cemong. Setiap kali Gustav diundang ke acara 
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tententu, ia pasti harus membawa istrinya ke 
salon. Karena pernah suatu waktu, mereka batal 
pergi lantaran saat hendak berangkat, Gustav 
dapati istrinya tampil sederhana hanya dengan 
gamis dan jilbab persegi serta wajah yang haya 
disapu dengan bedak bayi Genta. Iya, Gustav 
menyuruhnya berdandan dan memakai gincu, 
tapi tahukah kalian? Gincunya melewati batas 
bibir. 

Ingin tertawa karena merasa sang istri 
tampak lucu, Gustav tak tega. Ingin marah, 
sayang. Tidak marah, Gustav geram lantaran 
gagal kondangan...Akhirnya ia memilih. tidur 
lebih awal. 

Tak sadarkah Pita bahwa wajahnya selalu 
tampak muda? 

Oh, Gustav lupa. Istrinya memang masih 
muda. Tahun ini ia baru berumur 26, sedang 
Gustav sudah mencapai usia kepala empat. 

Ah, nasib ... nasib. 

Namun, tak ingin kalah dari Rency, ia 
berdeham sambil merapikan dasi dengan 
gerakan angkuh. “Inilah bukti, makin matang 
lelaki makin kuat pesonanya.” 

Yang Rency balas dengan dengusan. 

Dengusan! 

Kemudian dia menghadap Pita dan 
mengulurkan tangan. “Hai, aku Rency. Mantan 
istri Gustav.” 
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Asu ... dahlah! Gustav mengumpat dalam 
hati saat melihat Pita yang meliriknya penuh 
arti. Sedang putrinya dan putra sang mantan 
masih perang pelototan. 

Yah, begitulah siang Gustav berlalu. Di 
antara dua perempuan yang saling menilai dan 
dua bocah yang berusaha saling membunuh 
dengan tatapan. 
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